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EL ULTIMO FOUCAULT Y SU MORAL

PAUL VEYNE

Paul Veyne es uno de los mas reconocidos historiadores franceses
de la actualidad, especializado en Grecia y Roma. Entre sus obras se
destaca, por su interés general, el volumen "Cdmo se escribe la
historia" ;que Ed. Alianza edité con "Foucault revoluciona la historia"
como apendice. P.V. fue amigo cercano de Michel Foucault, quien
sucedid en su catedra en la Universidad de Paris VIII tras su muerte.

Foucault acabd experimentando por la antigliedad grecorromana
una atraccidon tan viva como la de su maestro Nietzsche. La ad-
miracién implica un candor y una disimetria que repugnan de ordi-
nario a los intelectuales, esa casta de resentidos; asi que un dia me
sorprendi al ver a Foucault abandonar su mesa de trabajo para de-
cirme ingenuamente: "éno crees que ciertas obras maestras poseen
una aplastante superioridad sobre las otras? Para mi, la aparicién de
Edipo ciego, al final de la obra de Séfocles..." Jamas habiamos
hablado de Edipo Rey, apenas si habiamos hablado alguna vez sobre
literatura, y esta falsa pregunta expresaba una brusca emocion que
no pedia respuesta. Igualmente, nuestros alternados cantos a la
gloria de René Char se reducian pudorosamente a algunas frases.
Mas, cuando le fue necesario sumergirse en la literatura antigua para
poder escribir sus dos ultimos libros, Foucault llegd a experimentar
un placer sensible, al que hizo durar, y yo le oigo aun decir, con el
laconismo de rigor, que las epistolas de Séneca eran un texto
magnifico. Y es que en efecto existe alguna afinidad entre la
elegancia del individuo Foucault y aquélla que distingue a la civi-
lizacion greco-romana. En resumen, la elegancia antigua ha sido
secretamente para Foucault la imagen de un arte del vivir, de una
moral posible; durante sus ultimos afnos, cuando trabajaba sobre los
estoicos, reflexionaba mucho sobre el suicidio: "pero no hablaré mas:
si me mato, la gente lo vera bien"; su muerte tuvo algo de eso, como
habria de verse. Sélo Foucault se hizo de la moral una concepcién tan
particular como para que finalmente el problema acabese siendo: éies
posible, al interior de su filosofia, una moral para Foucault?
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Evidentemente no le atribuiremos el propdsito de renovar la
moral estdica de los griegos. En la ultima entrevista que la vida le
permitido conceder, él se manifestdé muy claramente: no se encontrara
jamas la solucién a un problema actual en un problema que, por
estar situado en otra época, no es el mismo sino por una semejanza
falaz. El jamas creyd ver, en la ética sexual de los griegos, una
alternativa a la ética cristiana, sino mas bien al contrario. No existen
problemas similares a través de los siglos, no menos de naturaleza
que de razoén; el eterno retomo es asi un eterno partir (él amaba esta
expresion de René Char), y no existen mas que las valorizaciones
sucesivas. En un sempitemo new deal, el tiempo redistribuye las
camas sin cesar. La afinidad entre Foucault y la moral antigua se
reduce a la modema reaparicion de una sola carta al interior de una
partida del todo diferente; es la carta del trabajo de si sobre si, de
una estetizacion del sujeto, a través de dos morales y dos sociedades
muy diferentes entre si.

Moral sin pretension a la universalidad. Foucault era un guerrero,
me decia Jean-Claude Passeron, un hombre de la segunda funcién;
un guerrero es un hombre que puede abstenerse de la verdad, que
no conoce mas que los prejuicios, los suyos y aquéllos de su
adversario, y que tiene la energia suficiente para batirse sin ne-
cesidad de dar una razén para justificarse; "toda respiracién propone
un reino", escribié también Char. El curso de la historia no supone
problemas eternos, esencias ni dialéctica; no hay en ella mas que
valorizaciones, las cuales son diferentes de una cultura a otra lo
mismo que de un individuo a otro; valorizaciones que no son, como le
gustaba repetir, ni verdaderas ni falsas: ellas son, eso es todo, y cada
uno es el patriota de sus valores. He aqui practicamente lo contrario
de un fatalismo colectivo a lo Spengler. El porvenir esfumara nuestros
valores, el pasado de su genealogia sin dinastia ya los ha ha
refutado, pero no importa: ellos son nuestra carne y nuestra sangre,
tanto tiempo hace que constituyen nuestra actualidad. En su primera
leccidon del afno 1983 en el College de France, Foucault oponia, a una
"filosofia analitica de la verdad en general", su propia preferencia "por
un pensamiento critico que habria de tomar la forma de una ontologia
de nosotros mismos, de una ontologia de la actualidad"; él llegé,
aquel dia, hasta a apelar a "aquella forma de reflexion que, de Hegel
a la Escuela de Francfurt, pasa por Nietzsche y Max Weber": se
cuidard de llevar demasiado lejos esta analogia un tanto
circunstancial, pero de ella retendra dos cosas. Los libros de Foucault

Este documento ha sido descargado de 2
http://www.educ.ar



Paul Vayne. El Ultimo Foucault y su Moral.
Zona Erdgena. N° 11. 1992.

son, literahnente, libros de un historiador, al menos a los ojos de
aguéllos que han admitido que no existe historia que no sea
interpretativa. Pero Foucault no hubiese escrito todos los libros de los
historiadores. Porque la historia, esa interpretacién, tiene por
segundo programa el de ser un completo inventario. Ahora bien,
Foucault no se volvié historiador mas que de aquellos puntos en
donde el pasado encubre la genealogia de nuestra actualidad. Esta
ultima palabra permanecera como la mayor. No hay mas relativismo
desde que se deja de oponer la verdad al tiempo, o igualmente de
identificar al Ser con el tiempo: lo que aqui se opone al tiempo como
a la eternidad es nuestra actualidad valorizante éQué importa que el
tiempo pase y su frontera oscurezca nuestras valorizaciones? Ningun
guerrero ha sido perturbado en su patriotismo por la idea de que, si
hubiese nacido al otro lado de la frontera, su corazon latiria por el
otro bando.

La filosofia de Nietzsche, gustaba de repetir Foucault, no es una
filosofia de la verdad, sino del decir-verdadero [dire-vrai]. Para un
guerrero, las verdades son inutiles, y es incluso demasiado decir que
son inaccesibles; si ellas estuviesen dictadas por la semejanza o la
analogia con las cosas, se podria desesperar por alcanzarlas, como
afirma Heidegger en un momento de su recorrido. Pero, al creer
buscar la verdad de las cosas, los hombres no acaban sino por fijar
las reglas segun las cuales sera juzgado el decir verdadero o falso. En
este sentido, el saber no sélo -es el lugar de los poderes, un arma del
poder, o él mismo poder, al mismo tiempo que saber: él no es mas
que poder, radicalmente, pues no es posible un decir-verdadero, mas
que por la fuerza de las reglas impuestas en una a otra ocasién por
una historia de la cual los individuos son a la vez y mutuamente
actores y victimas. Entendemos entonces por verdades, no las
proposiciones verdaderas a descubrir o a aceptar, sino el conjunto de
reglas que nos permiten decir y reconocer aquellas proposiciones
tenidas por verdaderas.

Se convendra en que una filosofia de guerrero estad mas cercana
a una filosofia del actor histérico que a un fatalismo. Hacia 1977,
Foucault, en una circunstancia que yo prefiero olvidar, escribié en Le
Monde una cosa menos olvidable: que las libertades y los derechos
del hombre se fundan mas seguramente sobre la accion de hombres
y mujeres decididos a llevarlos al poder y defenderlos, que sobre la
afirmacion doctrinal de la razéon o del imperativo kantiano. Habia alli,
bien entendida, una denuncia de la sobrevaloracion de la filosofia:
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Foucault apenas si creia que la practica discursiva de una época
encontrase el motivo de su eleccidon en sus formas redobladas, en sus
textos canonicos, y que la instituciéon del terror atémico hubiera
podido surgir de un enunciado desafortunado de Descartes. Pero
habia mas aun: la persuasion, fundada por otra parte, de la vanidad
de las racionalizaciones y los raciocinios. Hace tres o cuatro anos, en
el departamento de Foucault, mirabamos por tevé un reportaje sobre
el conflicto palestino-israeli; en un momento, la palabra le fue cedida
a un combatiente de uno de los dos campos (es radicalmente
indiferente decir a cual). Pues este hombre tenia un discurso distinto
a aquéllos que se oyen de ordinario en las discusiones politicas: "yo
no sé mas que una cosa", decia el partisano, "y es que voy a
reconquistar la tierra de mis ancestros. Lo busco desde que soy
adolescente; ignoro de dénde me viene esta pasién, pero asi es la
cosa". "Henos aqui por fin", dijo Foucault, "todo esta dicho, y ya no
hay nada que decir".

Cada valorizacién de la voluntad de poder, o cada practica dis-
cursiva (muchos estudiosos precisaron la relacion entre Nietszche y
Foucault sobre este punto) esta prisionera de si misma, y la historia
universal no se teje sino con estos hilos; la valoracion griega del
placer antes que del sexo hacia que los griegos no encontrasen otro
objeto sino este placer, siendo que el sexo de la pareja era por lo
demas indiferente. Se adivina en qué medida esta filosofia, que quita
a los hombres, por asi decir, las razones de su lucha, -pues ella
misma lucha por evitar toda razén-, habria de volverse impopular. A
su vez, ella no habria favorecido a estos dos malentendidos: el
desconocimiento del nivel trascendental de la critica de Foucault; la
interpolacion de una negatividad que permitiria creer en lo que se
desea y que siempre se esta situado en el campo correcto.

Aquello que llamamos una cultura no posee en verdad ninguna
unidad de estilo, es mas bien un revoltijo de practicas discursivas
rigurosamente interpretables, un caos de precisién. Pero todas estas
practicas tienen en comun el ser a la vez empiricas y trascen-
dentales: empiricas, y por tanto siempre superables; trascendentales,
y como tales constitutivas desde hace tanto tiempo que no pueden
ser eliminadas, y solo el diablo sabe con cual recurso habran de
imponerse en cada caso esos "discursos" (dado que constituyen las
condiciones de posibilidad de toda accion). Foucault no se opondria si
se le plantease que lo trascendental es al mismo tiempo historico. Las
condiciones de posibilidad inscriben toda realidad al interior de un
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poligono irregular, cuyos extrafios limites no poseen jamas la amplia
cobertura de wuna racionalidad acabada; sus limites les son
desconocidos a la misma razén y parecen inscriptos en la plenitud de
algun razonamiento, esencia o funcién. Lo cual es falso, pues
constituir es también siempre excluir; hay siempre un vacio en
derredor, pero évacio de qué? De nada, una nada, una simple manera
de evocar la posibilidad de poligonos recortados de otro modo, en
otros momentos histéricos; una simple metafora.

Asi pues, cuando Foucault se referia a este gesto de recorte o,
como él decia, de rarefaccién, y asi también al Gran Encierro bajo
Luis XIV, a las prisiones, etc, parecia estar hablando de una misma
cosa, y de una cosa apasionante, que en efecto apasionaba al
individuo Foucault. Pero el nivel transcendental que hay en todo ello
ha quedado un poco olvidado para muchos de sus lectores; pues el
propésito del filésofo Foucault no era el pretender que, por ejemplo,
el Estado moderno se caracterize por un gran gesto de puesta-aparte,
de exclusién mas que de integracion, lo cual seria evidentemente
excitante para discutir; su propdsito fue el de mostrar que todo gesto
sin excepcién, estatal o no, no completa jamas el universalismo de
una razon, y deja siempre un vacio y un afuera, incluso cuando este
gesto fuese de inclusion y de integracion. De igual modo, cuando
Kant habld de la constitucidén trascendental del espacio y del tiempo,
nos estaba negando la posibilidad de actuar en esos campos: pero lo
dificil seria, mas bien, que en nuestra ignorancia nos abstuviésemos
de actuar.

El otro generoso malentendido viene de la mano del famoso
vacio; se tiende a imaginar que la finitud de toda practica discursiva
no es mas que empirica; asi también el vacio metafdrico deviene para
algunos en un espacio real, poblado con todos los excluidos,
expulsados y leprosos, y con los murmullos de todas las palabras
marginadas y reprimidas. La tarea histdrica seria entonces la de
restituirles la voz: una racionalidad de la negatividad de las po-
siciones encontradas restableceria por fin una filosofia estimulante,
que sustentaria en la razén nuestros buenos sentimientos. Pero si hay
una cosa que distingue al pensamiento de Foucault del de cualquier
otro, es el firme propdsito de no hacer un doble uso, de no reduplicar
nuestras ilusiones, de no afirmar como finalmente verdadero aquello
que cada uno desearia creer, de no probar aquél que es o que
deberia ser sobre la base de una razén de ser. Cosa rarisima, he aqui
un fildsofo sin happy end; esto no quiere decir que acabe mal: nada
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puede "acabar", puesto que ya no hay mas término, como no hay
origen. La originalidad de Foucault entre los grandes pensadores de
este siglo ha consistido en no convertir nuestra finitud en fundamento
de nuevas certezas.

Auténtica pintura de la historia universal, constancia evidente de
los tiempos que todo lo borran; sin embargo, nosotros continuamos
sin ver nada, y releyendo a Kant... La filosofia de Foucault es a la
vez, casi trivial, y paradojal. Foucault se reconoce incapaz de
justificar sus propias preferencias; no puede echar mano, ni de una
naturaleza humana, ni de una razon, ni de funcionalismo, ni de una
esencia, ni de la adecuacion al objeto. Todos, en suma estamos igual,
sin duda, pero, si es que no se pueden discutir mas los gustos y las
valoraciones, écon qué objeto haber escrito libros de historia, que
bien pueden ser de moral, y que ciertamente lo son de filosofia? Pues
porque un saber es un poder: él se impone y se nos impone, no
dimana de una naturaleza de las cosas; pero posee, sin embargo, su
limite: la actualidad.

Es el destino de la filosofia lo que aqui estd en juego; pero, éa
qué es a lo que ella se aferra? éa duplicar aquello de lo cual los
hombres estan ya suficientemente persuadidos? Pero, a pesar de lo
que afirman los fildsofos justificadores o tranquilizadores, el es-
pectaculo del pasado no nos deja ver otra razén en la historia que los
combates de los hombres por aquello que, ni verdadero ni falso sin
duda, se impone como lo verdadero a decir; si esto es asi, una
filosofia no tiene mas que un uso posible: hacer la guerra; pero no la
guerra anterior: la guerra actual. Y, por eso, ella debe comenzar por
demostrar genealdégicamente que no existe otra verdad de la historia,
que este combate. Si a la guerra, no al atiborrantiento de fanfarrones
patridticos.

Aqui aparece una caracteristica poco destacada de la obra de
Foucault, una elegancia que se fundamentaba filoséficamente, que se
hacia sensible en su conversacidon privada, en la que la cdélera no
estaba excluida, pero si mas bien la indignacion. Foucault jamas
escribio: "Mis preferencias politicas o sociales son las verdaderas y las
buenas" (lo que es decir lo mismo, se le concederd a Heidegger): él
no escribid por lo demas: "las preferencias de mis adversarios son
falsas"; todos sus libros suponen mas bien esto: "las razones por las
cuales mis adversarios pretenden que su posicion es la verdadera
reposan genealdégicamente sobre nada"; Foucault no atacaba las
elecciones de otros, sino las racionalizaciones que los otros afiadian a
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sus elecciones. Una critica genealdgica no dice "yo tengo razén vy los
otros se engafian", sino solamente: "los otros no tienen razén al
pretender que tienen la razéon". Un auténtico guerrero conoce, a falta
de la indignacidn, la cdlera, el thumos; Foucault no se inquietaba por
tener que fundamentar sun convicciones, le bastaba con su valor;
pero racionalizarlas hubiese sido humillarse, sin ningun provecho para
Su causa.

Los hombres no pueden mas que valorar, no menos que respirar,
y se enfrentan por sus valores. Foucault va pues a tratar de imponer
una de sun preferencias, rescatada de los griegos, la cual le parece
ser de actualidad; no lo hace por pretender tener la razoén, ni por lo
contrario, pero procuraba ganar y esperaba ser actual. Pues la
actualidad limita las preferencias posibles. Max Weber, otro
nietzscheano, habia exclamado con belleza: "puesto que no existe la
verdad de los valores y que el cielo se encuentra desgarrado, es que
cada uno combate por sus dioses y, cual nuevos Lutero, peca
resueltamente": pero las posiciones enemigas no son asi de
reversibles como lo indica Weber; la actualidad nunca es cualquiera.
Ser fildosofo, es hacer el diagndstico de los actuales posibles, y al
hacerlo, erigir la carta estratégica. Con la secreta esperanza de influir
en la definicion de los combates. Atrapado en su finitud, en su
tiempo, el hombre no puede sino pensar, no importa qué ni importa
cuando; ya vaya a reclamar a los romanos la abolicion de la
esclavitud, o a reflexionar sobre el equilibrio internacional. Un
recuerdo me viene, que data de 1979; aquel afo, Foucault inicia su
curso mas o menos en estos términos: "Voy a abordar ciertos
aspectos del mundo contemporaneo y de su gubernamentalidad; este
curso no les dird qué es aquello que ustedes deben hacer, o contra
qué deben de combatir, pero les proveera una carta; y por ende les
dird: si ustedes quieren atacar en tal o cual direccién, bien, pues aqui
hay un nudo de resistencia, y, alli un acceso posible". Foucault afiade
también aqui, algo de lo cual yo ignoro el sentido exacto: "en cuanto
a mi, no veo, al menos por el momento, cuales criterios son los que
permitirian decidir contra qué cosa enfrentarse, salvo, tal vez, los
criterios estéticos"; no hay que abusar de estas ultimas palabras, que
podrian no ser sino una confesién de ignorancia, o una distancia que
toma respecto de las convicciones de muchos de sus oyentes. Todo lo
mas, lo que puede haber aqui es un vago presentimiento del que
habra de ser el gran tema en el afio de su muerte: no ya los criterios
estéticos, sino la idea de un estilo de existencia.
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Porque, en L' usage des plaisirs y en el Souci de soi, el diag-
nostico de la actualidad es aproximadamente éste: en el mundo
moderno, parece haberse vuelto imposible fundamentar una moral.
No existe mas una naturaleza o una razon ante la cual rendirse, ni un
origen con el cual entablar una relacion auténtica (el caso de la
poesia, diria yo, es aparte); la tradicion o el sometimiento no son
mas que situaciones de hecho. Ya no pregonamos mas, por tanto la
crisis ni la decadencia; las aporias de la reduplicacion filoséfica jamas
han conmovido al comun de los mortales. Lo que perdura es que el
comun de los mortales se compone de sujetos, de seres desdoblados
que mantienen una relacién de consciencia o de conocimiento de si
con si mismos. Es sobre estas bases que jugara Foucault.

La idea de un estilo de la existencia ha jugado un papel en las
conversaciones, y sin duda en la vida interior de Foucault durante los
ultimos meses de una vida que él solo sabia amenazada. "Estilo" no
quiere decir aqui distincion; la palabra estd tomada en el sentido de
los griegos, para quienes un artista era, antes que nada, un artesano,
y una obra de arte, una obra. La moral griega esta bien muerta y
Foucault estimaba tan poco deseable como imposible el resucitarla:
pero un detalle de esta moral, a saber, la idea de un trabajo de si
sobre si, le parecia susceptible de adquirir un sentido actual, a la
manera de una de esas columnas de los templos paganos que a
veces uno ve reinstaladas en los edificios mas recientes. Adivinamos
algo en vista de este diagndstico: el yo (moi) se pone a si mismo,
como una tarea a desempefar, el poder sostener una moral que ni la
tradicién ni la razén ya favorecen mas: artista de si mismo, ejerceria
esa autonomia de la cual la modernidad no puede sino abstenerse.
"Todo ha desaparecido", decia Medea, "pero una cosa me queda: yo".
En fin, si el yo nos rescata de la idea de que entre la moral y la
sociedad, o aquello que denominamos asi, existe una ligazén analitica
0 necesaria, entonces no hay ya mas necesidad de aguardar a la
Revolucion para comenzar a actualizarnos: el yo (moi) es la nueva
posibilidad estratégica.

Foucault, que sabia ver en grande, no pretendié entregarnos por
lo tanto una moral ya formada de cabo a rabo; esas hazafas
académicas las consideraba muertas junto con la antigua filosofia.
Pero nos sugirid una salida. El resto de su estrategia, se la llevd
consigo. Pero él en ningun caso hubiese pretendido aportar una so-
lucion verdadera ni definitiva; puesto que la humanidad se desplaza
sin cesar; siendo que también alguna solucién actual revela pronto
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que ella también conlleva sus peligros; toda solucidon es entonces
imperfecta, y ello serd siempre asi: un fildsofo es aquél que, para
cada nueva actualidad, diagnostica el nuevo peligro y muestra una
nueva salida. Con esta concepcion novisima de la filosofia, la verdad
clasica estd muerta, en tanto que, de la confusion historicista
moderna, se desprende la idea de actualidad. (1)

Foucault no experimentdé el miedo a la muerte: se lo decia a
veces a sus amigos, cuando la conversacién retomaba sobre el sui-
cidio, y los hechos lo probaron, aunque de otra manera, de la cual él
no se hubiese jactado. La prudencia antigua se le habia vuelto habito
personal incluso de otras formas: durante los ocho ultimos meses de
su vida, la redaccién de sus dos libros jugd para él el rol que la
escritura filosofica y el diario personal desempenaban en la filosofia
antigua: el de una labor de si sobre si, el de una autoestilizacion (él
mismo publicd, en aquellos dias, en el niumero 5 de Corps ecrit, un
profundo estudio sobre esta cuestion)

Durante esos ocho meses, se le vio dedicarse tenazmente a es-
cribir y reescribir sus dos libros, a saldar esa larga deuda consigo
mismo; él me hablaba sin cesar de sus libros, o me hacia verificar las
traducciones; pero se le pegaba una leve fiebre incesante y una tos
tenaz que lo demoraban; él me hacia, por cortesia, pedirle consejos a
mi mujer, que es doctora y que nada podia hacer, pero...él sabia.

"Deberias reposar de una buena vez", le decia yo, "tus estudios
de griego y de latin te han agotado" - "Si, pero después", contestaba;
"antes tengo que terminar con estos dos librejos".

Retrospectivamente, su actitud non quita el aliento. Dar mientras
se estd vivo exempla, éno era otra de las tradiciones de los filésofos
antiguos? Todo eso acababa por estallar para mi en una alucinacion
visual, el mismo dia de la muerte de Foucault, cuando sélo algunos
minutos antes el llamado de Maurice Pinguet me hacia conocer la
cuestion desde Tokio, donde la radio japonesa acababa asi mismo de
anunciar la novedad.

El hombre es un ser que confiere sentidos, y que estetiza tam-
bién alguna vez. Un afo antes de su muerte, Foucault tuvo un dia la
ocasion de hablar sobre el ritual de la muerte solemne, tal como se lo
practicaba en la Edad Media e incluso en el siglo XVII; el moribundo,
rodeado por todos sus parientes, les dejaba sus lecciones desde su
lecho de muerte. El historiador Philippe Aries se lamentd que en
nuestra época ese gran ritual de integracion social haya caido en
desuso; Foucault, él mismo, no se lamentd de nada, sino que escribid
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esto: "Yo prefiero la dulce tristeza de la desaparicién a esta suerte de
ceremonial. Hay algo de quimérico en el querer reactualizar, en un
impetu nostalgico, las practicas que ya no poseen mas ningun
sentido. Tratemos, mejor, de otorgarle sentido y belleza a la
muerte-desaparicion".

(1) El me decia una tarde, en la que discutiamos sobre la verdad
de los mitos, que la gran cuestién, segun Heidegger, era la de saber
cual era el fundamento de la verdad; segun Wittgenstein, la de saber
qué se dice cuando se dice lo verdadero: "pero, a mi ver", afade
textualmente (pues luego tomé nota de aquella frase), "la cuestidn
es: ¢de donde sale que la verdad sea, como minima, o verdadera?"

Trad. libre: Ernesto M. Funes
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