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EL ULTIMO FOUCAULT Y SU MORAL

PAUL VEYNE

Paul Veyne es uno de los más reconocidos historiadores franceses
de la actualidad, especializado en Grecia y Roma. Entre sus obras se
destaca, por su interés general, el volumen "Cómo se escribe la
historia" ;que Ed. Alianza editó con "Foucault revoluciona la historia"
como apendice. P.V. fue amigo cercano de Michel Foucault, quien
sucedió en su catedra en la Universidad de París VIII tras su muerte.

Foucault acabó experimentando por la antigüedad grecorromana
una atracción tan viva como la de su maestro Nietzsche. La ad-
miración implica un candor y una disimetría que repugnan de ordi-
nario a los intelectuales, esa casta de resentidos; así que un día me
sorprendí al ver a Foucault abandonar su mesa de trabajo para de-
cirme ingenuamente: "¿no crees que ciertas obras maestras poseen
una aplastante superioridad sobre las otras? Para mí, la aparición de
Edipo ciego, al final de la obra de Sófocles..." Jamás habíamos
hablado de Edipo Rey, apenas si habíamos hablado alguna vez sobre
literatura, y esta falsa pregunta expresaba una brusca emoción que
no pedía respuesta. Igualmente, nuestros alternados cantos a la
gloria de René Char se reducían pudorosamente a algunas frases.
Mas, cuando le fue necesario sumergirse en la literatura antigua para
poder escribir sus dos últimos libros, Foucault llegó a experimentar
un placer sensible, al que hizo durar, y yo le oigo aún decir, con el
laconismo de rigor, que las epístolas de Séneca eran un texto
magnífico. Y es que en efecto existe alguna afinidad entre la
elegancia del individuo Foucault y aquélla que distingue a la civi-
lización greco-romana. En resumen, la elegancia antigua ha sido
secretamente para Foucault la imagen de un arte del vivir, de una
moral posible; durante sus últimos años, cuando trabajaba sobre los
estoicos, reflexionaba mucho sobre el suicidio: "pero no hablaré más:
si me mato, la gente lo verá bien"; su muerte tuvo algo de eso, como
habría de verse. Sólo Foucault se hizo de la moral una concepción tan
particular como para que finalmente el problema acabese siendo: ¿es
posible, al interior de su filosofía, una moral para Foucault?
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Evidentemente no le atribuiremos el propósito de renovar la
moral estóica de los griegos. En la última entrevista que la vida le
permitió conceder, él se manifestó muy claramente: no se encontrará
jamás la solución a un problema actual en un problema que, por
estar situado en otra época, no es el mismo sino por una semejanza
falaz. El jamás creyó ver, en la ética sexual de los griegos, una
alternativa a la ética cristiana, sino más bien al contrario. No existen
problemas similares a través de los siglos, no menos de naturaleza
que de razón; el eterno retomo es así un eterno partir (él amaba esta
expresión de René Char), y no existen más que las valorizaciones
sucesivas. En un sempitemo new deal, el tiempo redistribuye las
camas sin cesar. La afinidad entre Foucault y la moral antigua se
reduce a la modema reaparición de una sola carta al interior de una
partida del todo diferente; es la carta del trabajo de sí sobre sí, de
una estetización del sujeto, a través de dos morales y dos sociedades
muy diferentes entre sí.

Moral sin pretensión a la universalidad. Foucault era un guerrero,
me decía Jean-Claude Passeron, un hombre de la segunda función;
un guerrero es un hombre que puede abstenerse de la verdad, que
no conoce más que los prejuicios, los suyos y aquéllos de su
adversario, y que tiene la energía suficiente para batirse sin ne-
cesidad de dar una razón para justificarse; "toda respiración propone
un reino", escribió también Char. El curso de la historia no supone
problemas eternos, esencias ni dialéctica; no hay en ella más que
valorizaciones, las cuales son diferentes de una cultura a otra lo
mismo que de un individuo a otro; valorizaciones que no son, como le
gustaba repetir, ni verdaderas ni falsas: ellas son, eso es todo, y cada
uno es el patriota de sus valores. He aquí practicamente lo contrario
de un fatalismo colectivo a lo Spengler. El porvenir esfumará nuestros
valores, el pasado de su genealogía sin dinastía ya los ha ha
refutado, pero no importa: ellos son nuestra carne y nuestra sangre,
tanto tiempo hace que constituyen nuestra actualidad. En su primera
lección del año 1983 en el College de France, Foucault oponía, a una
"filosofía analítica de la verdad en general", su propia preferencia "por
un pensamiento crítico que habría de tomar la forma de una ontología
de nosotros mismos, de una ontología de la actualidad"; él llegó,
aquel día, hasta a apelar a "aquella forma de reflexión que, de Hegel
a la Escuela de Francfurt, pasa por Nietzsche y Max Weber": se
cuidará de llevar demasiado lejos esta analogía un tanto
circunstancial, pero de ella retendrá dos cosas. Los libros de Foucault
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son, literahnente, libros de un historiador, al menos a los ojos de
aquéllos que han admitido que no existe historia que no sea
interpretativa. Pero Foucault no hubiese escrito todos los libros de los
historiadores. Porque la historia, esa interpretación, tiene por
segundo programa el de ser un completo inventario. Ahora bien,
Foucault no se volvió historiador más que de aquellos puntos en
donde el pasado encubre la genealogía de nuestra actualidad. Esta
última palabra permanecerá como la mayor. No hay más relativismo
desde que se deja de oponer la verdad al tiempo, o igualmente de
identificar al Ser con el tiempo: lo que aquí se opone al tiempo como
a la eternidad es nuestra actualidad valorizante ¿Qué importa que el
tiempo pase y su frontera oscurezca nuestras valorizaciones? Ningún
guerrero ha sido perturbado en su patriotismo por la idea de que, si
hubiese nacido al otro lado de la frontera, su corazón latiría por el
otro bando.

La filosofía de Nietzsche, gustaba de repetir Foucault, no es una
filosofía de la verdad, sino del decir-verdadero [dire-vrai]. Para un
guerrero, las verdades son inútiles, y es incluso demasiado decir que
son inaccesibles; si ellas estuviesen dictadas por la semejanza o la
analogía con las cosas, se podría desesperar por alcanzarlas, como
afirma Heidegger en un momento de su recorrido. Pero, al creer
buscar la verdad de las cosas, los hombres no acaban sino por fijar
las reglas según las cuales será juzgado el decir verdadero o falso. En
este sentido, el saber no sólo -es el lugar de los poderes, un arma del
poder, o él mismo poder, al mismo tiempo que saber: él no es más
que poder, radicalmente, pues no es posible un decir-verdadero, más
que por la fuerza de las reglas impuestas en una a otra ocasión por
una historia de la cual los individuos son a la vez y mutuamente
actores y víctimas. Entendemos entonces por verdades, no las
proposiciones verdaderas a descubrir o a aceptar, sino el conjunto de
reglas que nos permiten decir y reconocer aquellas proposiciones
tenidas por verdaderas.

Se convendrá en que una filosofía de guerrero está más cercana
a una filosofía del actor histórico que a un fatalismo. Hacia 1977,
Foucault, en una circunstancia que yo prefiero olvidar, escribió en Le
Monde una cosa menos olvidable: que las libertades y los derechos
del hombre se fundan más seguramente sobre la acción de hombres
y mujeres decididos a llevarlos al poder y defenderlos, que sobre la
afirmación doctrinal de la razón o del imperativo kantiano. Había allí,
bien entendida, una denuncia de la sobrevaloración de la filosofía:
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Foucault apenas si creía que la práctica discursiva de una época
encontrase el motivo de su elección en sus formas redobladas, en sus
textos canónicos, y que la institución del terror atómico hubiera
podido surgir de un enunciado desafortunado de Descartes. Pero
había más aún: la persuasión, fundada por otra parte, de la vanidad
de las racionalizaciones y los raciocinios. Hace tres o cuatro años, en
el departamento de Foucault, mirábamos por tevé un reportaje sobre
el conflicto palestino-israelí; en un momento, la palabra le fue cedida
a un combatiente de uno de los dos campos (es radicalmente
indiferente decir a cual). Pues este hombre tenía un discurso distinto
a aquéllos que se oyen de ordinario en las discusiones políticas: "yo
no sé más que una cosa", decía el partisano, "y es que voy a
reconquistar la tierra de mis ancestros. Lo busco desde que soy
adolescente; ignoro de dónde me viene esta pasión, pero así es la
cosa". "Henos aquí por fin", dijo Foucault, "todo está dicho, y ya no
hay nada que decir".

Cada valorización de la voluntad de poder, o cada práctica dis-
cursiva (muchos estudiosos precisaron la relación entre Nietszche y
Foucault sobre este punto) está prisionera de sí misma, y la historia
universal no se teje sino con estos hilos; la valoración griega del
placer antes que del sexo hacía que los griegos no encontrasen otro
objeto sino este placer, siendo que el sexo de la pareja era por lo
demás indiferente. Se adivina en qué medida esta filosofía, que quita
a los hombres, por así decir, las razones de su lucha, -pues ella
misma lucha por evitar toda razón-, habría de volverse impopular. A
su vez, ella no habría favorecido a estos dos malentendidos: el
desconocimiento del nivel trascendental de la crítica de Foucault; la
interpolación de una negatividad que permitiría creer en lo que se
desea y que siempre se está situado en el campo correcto.

Aquello que llamamos una cultura no posee en verdad ninguna
unidad de estilo, es más bien un revoltijo de prácticas discursivas
rigurosamente interpretables, un caos de precisión. Pero todas estas
prácticas tienen en común el ser a la vez empíricas y trascen-
dentales: empíricas, y por tanto siempre superables; trascendentales,
y como tales constitutivas desde hace tanto tiempo que no pueden
ser eliminadas, y sólo el diablo sabe con cuál recurso habrán de
imponerse en cada caso esos "discursos" (dado que constituyen las
condiciones de posibilidad de toda acción). Foucault no se opondría si
se le plantease que lo trascendental es al mismo tiempo histórico. Las
condiciones de posibilidad inscriben toda realidad al interior de un
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polígono irregular, cuyos extraños límites no poseen jamás la amplia
cobertura de una racionalidad acabada; sus límites les son
desconocidos a la misma razón y parecen inscriptos en la plenitud de
algún razonamiento, esencia o función. Lo cual es falso, pues
constituir es también siempre excluir; hay siempre un vacío en
derredor, pero ¿vacío de qué? De nada, una nada, una simple manera
de evocar la posibilidad de polígonos recortados de otro modo, en
otros momentos históricos; una simple metáfora.

Así pues, cuando Foucault se refería a este gesto de recorte o,
como él decía, de rarefacción, y así también al Gran Encierro bajo
Luis XIV, a las prisiones, etc, parecía estar hablando de una misma
cosa, y de una cosa apasionante, que en efecto apasionaba al
individuo Foucault. Pero el nivel transcendental que hay en todo ello
ha quedado un poco olvidado para muchos de sus lectores; pues el
propósito del filósofo Foucault no era el pretender que, por ejemplo,
el Estado moderno se caracterize por un gran gesto de puesta-aparte,
de exclusión más que de integración, lo cual sería evidentemente
excitante para discutir; su propósito fue el de mostrar que todo gesto
sin excepción, estatal o no, no completa jamás el universalismo de
una razón, y deja siempre un vacío y un afuera, incluso cuando este
gesto fuese de inclusión y de integración. De igual modo, cuando
Kant habló de la constitución trascendental del espacio y del tiempo,
nos estaba negando la posibilidad de actuar en esos campos: pero lo
difícil sería, más bien, que en nuestra ignorancia nos abstuviésemos
de actuar.

El otro generoso malentendido viene de la mano del famoso
vacío; se tiende a imaginar que la finitud de toda práctica discursiva
no es más que empírica; así también el vacío metafórico deviene para
algunos en un espacio real, poblado con todos los excluidos,
expulsados y leprosos, y con los murmullos de todas las palabras
marginadas y reprimidas. La tarea histórica sería entonces la de
restituirles la voz: una racionalidad de la negatividad de las po-
siciones encontradas restablecería por fin una filosofía estimulante,
que sustentaría en la razón nuestros buenos sentimientos. Pero si hay
una cosa que distingue al pensamiento de Foucault del de cualquier
otro, es el firme propósito de no hacer un doble uso, de no reduplicar
nuestras ilusiones, de no afirmar como finalmente verdadero aquello
que cada uno desearía creer, de no probar aquél que es o que
debería ser sobre la base de una razón de ser. Cosa rarísima, he aquí
un filósofo sin happy end; esto no quiere decir que acabe mal: nada
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puede "acabar", puesto que ya no hay más término, como no hay
origen. La originalidad de Foucault entre los grandes pensadores de
este siglo ha consistido en no convertir nuestra finitud en fundamento
de nuevas certezas.

Auténtica pintura de la historia universal, constancia evidente de
los tiempos que todo lo borran; sin embargo, nosotros continuamos
sin ver nada, y releyendo a Kant... La filosofía de Foucault es a la
vez, casi trivial, y paradojal. Foucault se reconoce incapaz de
justificar sus propias preferencias; no puede echar mano, ni de una
naturaleza humana, ni de una razón, ni de funcionalismo, ni de una
esencia, ni de la adecuación al objeto. Todos, en suma estamos igual,
sin duda, pero, si es que no se pueden discutir más los gustos y las
valoraciones, ¿con qué objeto haber escrito libros de historia, que
bien pueden ser de moral, y que ciertamente lo son de filosofía? Pues
porque un saber es un poder: él se impone y se nos impone, no
dimana de una naturaleza de las cosas; pero posee, sin embargo, su
límite: la actualidad.

Es el destino de la filosofía lo que aquí está en juego; pero, ¿a
qué es a lo que ella se aferra? ¿a duplicar aquello de lo cual los
hombres están ya suficientemente persuadidos? Pero, a pesar de lo
que afirman los filósofos justificadores o tranquilizadores, el es-
pectáculo del pasado no nos deja ver otra razón en la historia que los
combates de los hombres por aquello que, ni verdadero ni falso sin
duda, se impone como lo verdadero a decir; si esto es así, una
filosofía no tiene más que un uso posible: hacer la guerra; pero no la
guerra anterior: la guerra actual. Y, por eso, ella debe comenzar por
demostrar genealógicamente que no existe otra verdad de la historia,
que este combate. Sí a la guerra, no al atiborrantiento de fanfarrones
patrióticos.

Aquí aparece una característica poco destacada de la obra de
Foucault, una elegancia que se fundamentaba filosóficamente, que se
hacía sensible en su conversación privada, en la que la cólera no
estaba excluida, pero sí más bien la indignación. Foucault jamás
escribió: "Mis preferencias políticas o sociales son las verdaderas y las
buenas" (lo que es decir lo mismo, se le concederá a Heidegger): él
no escribió por lo demás: "las preferencias de mis adversarios son
falsas"; todos sus libros suponen más bien esto: "las razones por las
cuales mis adversarios pretenden que su posición es la verdadera
reposan genealógicamente sobre nada"; Foucault no atacaba las
elecciones de otros, sino las racionalizaciones que los otros añadían a
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sus elecciones. Una crítica genealógica no dice "yo tengo razón y los
otros se engañan", sino solamente: "los otros no tienen razón al
pretender que tienen la razón". Un auténtico guerrero conoce, a falta
de la indignación, la cólera, el thumos; Foucault no se inquietaba por
tener que fundamentar sun convicciones, le bastaba con su valor;
pero racionalizarlas hubiese sido humillarse, sin ningún provecho para
su causa.

Los hombres no pueden más que valorar, no menos que respirar,
y se enfrentan por sus valores. Foucault va pues a tratar de imponer
una de sun preferencias, rescatada de los griegos, la cual le parece
ser de actualidad; no lo hace por pretender tener la razón, ni por lo
contrario, pero procuraba ganar y esperaba ser actual. Pues la
actualidad limita las preferencias posibles. Max Weber, otro
nietzscheano, había exclamado con belleza: "puesto que no existe la
verdad de los valores y que el cielo se encuentra desgarrado, es que
cada uno combate por sus dioses y, cual nuevos Lutero, peca
resueltamente": pero las posiciones enemigas no son así de
reversibles como lo indica Weber; la actualidad nunca es cualquiera.
Ser filósofo, es hacer el diagnóstico de los actuales posibles, y al
hacerlo, erigir la carta estratégica. Con la secreta esperanza de influir
en la definición de los combates. Atrapado en su finitud, en su
tiempo, el hombre no puede sino pensar, no importa qué ni importa
cuándo; ya vaya a reclamar a los romanos la abolición de la
esclavitud, o a reflexionar sobre el equilibrio internacional. Un
recuerdo me viene, que data de 1979; aquel año, Foucault inicia su
curso más o menos en estos términos: "Voy a abordar ciertos
aspectos del mundo contemporáneo y de su gubernamentalidad; este
curso no les dirá qué es aquello que ustedes deben hacer, o contra
qué deben de combatir, pero les proveerá una carta; y por ende les
dirá: si ustedes quieren atacar en tal o cual dirección, bien, pues aquí
hay un nudo de resistencia, y, allí un acceso posible". Foucault añade
también aquí, algo de lo cual yo ignoro el sentido exacto: "en cuanto
a mí, no veo, al menos por el momento, cuáles criterios son los que
permitirían decidir contra qué cosa enfrentarse, salvo, tal vez, los
criterios estéticos"; no hay que abusar de estas últimas palabras, que
podrían no ser sino una confesión de ignorancia, o una distancia que
toma respecto de las convicciones de muchos de sus oyentes. Todo lo
más, lo que puede haber aquí es un vago presentimiento del que
habrá de ser el gran tema en el año de su muerte: no ya los criterios
estéticos, sino la idea de un estilo de existencia.
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Porque, en L' usage des plaisirs y en el Souci de soi, el diag-
nóstico de la actualidad es aproximadamente éste: en el mundo
moderno, parece haberse vuelto imposible fundamentar una moral.
No existe más una naturaleza o una razón ante la cual rendirse, ni un
origen con el cual entablar una relación auténtica (el caso de la
poesía, diría yo, es aparte); la tradición o el sometimiento no son
más que situaciones de hecho. Ya no pregonamos más, por tanto la
crisis ni la decadencia; las aporías de la reduplicación filosófica jamás
han conmovido al común de los mortales. Lo que perdura es que el
común de los mortales se compone de sujetos, de seres desdoblados
que mantienen una relación de consciencia o de conocimiento de sí
con sí mismos. Es sobre estas bases que jugará Foucault.

La idea de un estilo de la existencia ha jugado un papel en las
conversaciones, y sin duda en la vida interior de Foucault durante los
últimos meses de una vida que él solo sabía amenazada. "Estilo" no
quiere decir aquí distinción; la palabra está tomada en el sentido de
los griegos, para quienes un artista era, antes que nada, un artesano,
y una obra de arte, una obra. La moral griega está bien muerta y
Foucault estimaba tan poco deseable como imposible el resucitarla:
pero un detalle de esta moral, a saber, la idea de un trabajo de sí
sobre sí, le parecía susceptible de adquirir un sentido actual, a la
manera de una de esas columnas de los templos paganos que a
veces uno ve reinstaladas en los edificios más recientes. Adivinamos
algo en vista de este diagnóstico: el yo (moi) se pone a sí mismo,
como una tarea a desempeñar, el poder sostener una moral que ni la
tradición ni la razón ya favorecen más: artista de sí mismo, ejercería
esa autonomía de la cual la modernidad no puede sino abstenerse.
"Todo ha desaparecido", decía Medea, "pero una cosa me queda: yo".
En fin, si el yo nos rescata de la idea de que entre la moral y la
sociedad, o aquello que denominamos así, existe una ligazón analítica
o necesaria, entonces no hay ya más necesidad de aguardar a la
Revolución para comenzar a actualizarnos: el yo (moi) es la nueva
posibilidad estratégica.

Foucault, que sabía ver en grande, no pretendió entregarnos por
lo tanto una moral ya formada de cabo a rabo; esas hazañas
académicas las consideraba muertas junto con la antigua filosofía.
Pero nos sugirió una salida. El resto de su estrategia, se la llevó
consigo. Pero él en ningún caso hubiese pretendido aportar una so-
lución verdadera ni definitiva; puesto que la humanidad se desplaza
sin cesar; siendo que también alguna solución actual revela pronto
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que ella también conlleva sus peligros; toda solución es entonces
imperfecta, y ello será siempre así: un filósofo es aquél que, para
cada nueva actualidad, diagnostica el nuevo peligro y muestra una
nueva salida. Con esta concepción novísima de la filosofía, la verdad
clásica está muerta, en tanto que, de la confusión historicista
moderna, se desprende la idea de actualidad. (1)

Foucault no experimentó el miedo a la muerte: se lo decía a
veces a sus amigos, cuando la conversación retomaba sobre el sui-
cidio, y los hechos lo probaron, aunque de otra manera, de la cual él
no se hubiese jactado. La prudencia antigua se le había vuelto hábito
personal incluso de otras formas: durante los ocho últimos meses de
su vida, la redacción de sus dos libros jugó para él el rol que la
escritura filosófica y el diario personal desempeñaban en la filosofía
antigua: el de una labor de sí sobre sí, el de una autoestilización (él
mismo publicó, en aquellos días, en el número 5 de Corps ecrit, un
profundo estudio sobre esta cuestión)

Durante esos ocho meses, se le vio dedicarse tenazmente a es-
cribir y reescribir sus dos libros, a saldar esa larga deuda consigo
mismo; él me hablaba sin cesar de sus libros, o me hacía verificar las
traducciones; pero se le pegaba una leve fiebre incesante y una tos
tenaz que lo demoraban; él me hacía, por cortesía, pedirle consejos a
mi mujer, que es doctora y que nada podía hacer, pero...él sabía.

"Deberías reposar de una buena vez", le decía yo, "tus estudios
de griego y de latín te han agotado" - "Sí, pero después", contestaba;
"antes tengo que terminar con estos dos librejos".

Retrospectivamente, su actitud non quita el aliento. Dar mientras
se está vivo exempla, ¿no era otra de las tradiciones de los filósofos
antiguos? Todo eso acababa por estallar para mí en una alucinación
visual, el mismo día de la muerte de Foucault, cuando sólo algunos
minutos antes el llamado de Maurice Pinguet me hacía conocer la
cuestión desde Tokio, donde la radio japonesa acababa así mismo de
anunciar la novedad.

El hombre es un ser que confiere sentidos, y que estetiza tam-
bién alguna vez. Un año antes de su muerte, Foucault tuvo un día la
ocasión de hablar sobre el ritual de la muerte solemne, tal como se lo
practicaba en la Edad Media e incluso en el siglo XVII; el moribundo,
rodeado por todos sus parientes, les dejaba sus lecciones desde su
lecho de muerte. El historiador Philippe Aries se lamentó que en
nuestra época ese gran ritual de integración social haya caído en
desuso; Foucault, él mismo, no se lamentó de nada, sino que escribió
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esto: "Yo prefiero la dulce tristeza de la desaparición a esta suerte de
ceremonial. Hay algo de quimérico en el querer reactualizar, en un
ímpetu nostálgico, las prácticas que ya no poseen más ningún
sentido. Tratemos, mejor, de otorgarle sentido y belleza a la
muerte-desaparición".

(1) El me decía una tarde, en la que discutíamos sobre la verdad
de los mitos, que la gran cuestión, según Heidegger, era la de saber
cuál era el fundamento de la verdad; según Wittgenstein, la de saber
qué se dice cuando se dice lo verdadero: "pero, a mi ver", añade
textualmente (pues luego tomé nota de aquella frase), "la cuestión
es: ¿de dónde sale que la verdad sea, como mínima, o verdadera?"
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