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Latesis sociol6gica de que la pérdida de sostén en lareligion objetiva, la disolucion de los Ulti-
mos residuos precapitalistas, la diferenciacion técnica 'y social y € extremado especialismo han dado
lugar a un caos cultural, se ve cotidianamente desmentida por los hechos. La civilizacion actual conce-
de atodo un aire de semejanza.

Film, radio y semanarios constituyen un sistema. Cada sector esta armonizado en si y todos en-
tre ellos. Las manifestaciones estéticas, incluso de los opositores politicos, celebran del mismo modo €l
elogio del ritmo de acero. Los organismos decorativos de las administraciones y las muestras industria-
les son poco diversas en los paises autoritarios y en los demés. Los tersos y colosales palacios que se
alzan por todas partes representan la pura racionalidad privada de sentido de los grandes monopolios
internacionales alos que tendia yalalibre iniciativa desencadenada, que tiene en cambio sus monumen-
tos en los tétricos edificios de habitacién o comerciales de las ciudades desoladas. Ya las casas més
vigjas cerca de los centros de cemento armado tienen aire de sums y los nuevos bungalows marginales
ala ciudad cantan ya—como las frégiles construcciones de las ferias internacionales— las loas a pro-
greso técnico, invitando a que se los liquide, tras un rapido uso, como cajas de conserva. Pero los pro-
yectos urbanisticos que deberian perpetuar, en pequefias habitaciones higiénicas, a individuo como ser
independiente, |0 someten aun mas radicalmente a su antitesis, al poder total del capital. Como los
habitantes afluyen alos centros afin de trabagjar y divertirse, en caracter de productores y consumidores,
las células edilicias se cristalizan sin solucion de continuidad en compl e os bien organizados. La unidad
visible de macrocosmo y microcosmo ilustra alos hombres sobre €l esquema de su civilizacion: lafalsa
identidad de universal y particular. Cada civilizacion de masas en un sistema de economia concentrada
es idénticay su esqueleto —Ila armadura conceptual fabricada por €l sistema— comienza a delinearse.
Los dirigentes no estén ya tan interesados en esconderla; su autoridad se refuerza en la medida en que
es reconocida con mayor brutalidad. Filmy radio no tienen ya mas necesidad de hacerse pasar por arte.
La verdad de que no son mas que negocios les sirve de ideologia, que deberia legitimar los rechazos
gue practican deliberadamente. Se autodefinen como industrias y las cifras publicadas de las rentas de
sus directores general es quitan toda duda respecto ala necesidad socia de sus productos.

Quienes tienen intereses en ella gustan explicar la industria cultural en términos tecnol 6gicos.
La participacion en tal industria de millones de personas impondria métodos de reproduccion que a su
vez conducen inevitablemente a que, en innumerables lugares, necesidades iguales sean satisfechas por
productos standard. E1 contraste técnico entre pocos centros de produccién y una recepcién difusa exi-
giria, por la fuerza de las cosas, una organizacién y una planificacion por parte de los detentores. Los
clichés habrian surgido en un comienzo de la necesidad de los consumidores: solo por ello habrian sido
aceptados sin oposicion. Y en realidad es en este circulo de manipulacion y de necesidad donde la uni-
dad del sistema se afianza cada vez mas. Pero no se dice que €l ambiente en el que la técnica conguista
tanto poder sobre la sociedad es el poder de los econémicamente mas fuertes sobre la sociedad misma.
Laracionalidad técnica es hoy la racionalidad del dominio mismo. Es €l caracter forzado de la sociedad
alienada de si misma. Automdvilesy films mantienen unido €l con junto hasta que sus elementos nive-
ladores repercuten sobre la injusticia misma a la que servian. Por e momento la técnica de la industria
cultural ha llegado sdlo a laigualacion y a la produccién en serie, sacrificando aguello por 10 cual la
|6gica de la obra se distinguia de la del sistema social. Pero ello no es causa de unaley de desarrollo de
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la técnica en cuanto tal, sino de su funcién en la economia actual. La necesidad que podria acaso esca
par a control central es reprimidaya por el control de la concienciaindividual. El paso del teléfono ala
radio ha separado claramente a las partes. El teléfono, liberal, dejaba aun a oyente la parte de sujeto. La
radio, democrética, vuelve a todos por igual escuchas, para remitirlos autoritariamente a los programas
por completo iguales de las diversas estaciones. No se ha desarrollado ningun sistema de respuestary las
transmisiones privadas son mantenidas en |a clandestinidad. Estas se limitan al mundo excéntrico de los
“aficionados’, que por afiadidura estédn aun organizados desde arriba. Pero todo resto de espontaneidad
del publico en el ambito delaradio oficia esrodeado y absorbido, en una seleccion de tipo especidista,
por cazadores de talento, competencias ante el micréfono y manifestaciones domesticadas de todo gé-
nero. Los talentos pertenecen a la industria incluso antes de que ésta los presente: de otro modo no se
adaptarian con tanta rapidez. La constitucion del publico, que tedricamente y de hecho favorece a sis-
tema de la industria cultural, forma parte del sistema y no lo disculpa. Cuando una branche artistica
procede segun la misma receta de otra, muy diversa en lo que respecta al contenido y alos medios ex-
presivos, cuando € nudo dramético de 1a soap—opera en laradio se convierte en unailustracion peda-
gogica del mundo en el cual hay que resolver dificultades técnicas, dominadas como jam al igual que en
los puntos culminantes de la vida del jazz, o cuando la “adaptacion” experimental de una frase de Beet-
hoven se hace segiin el mismo esguema con el gque se lleva una novela de Tolstoy a un film, la apela-
cion alos deseos esponténeos del publico se convierte en un texto inconsistente. Mas cercana alareali-
dad es la explicacion que se basa en el peso propio, en lafuerza de inercia del aparato técnico y perso-
nal, que por 1o demas debe ser considerado en cada uno de sus detalles como parte del mecanismo eco-
nomico de seleccion. A ello debe agregarse el acuerdo o por o menos la comun determinacion de los
dirigentes g ecutivos de no producir o admitir nada que no se asemeje a sus propias mesas, a su concep-
to de consumidores y sobre todo a ellos mismos.

Si la tendencia social objetiva de la época se encarna en las intenciones subjetivas de los diri-
gentes supremos, éstos pertenecen por su origen a los sectores més poderosos de la industria. Los mo-
nopolios culturales son, en relacién con ellos, débiles y dependientes. Deben apresurarse a satisfacer a
los verdaderamente poderosos, para que su esfera en la sociedad de masas —cuyo particular caracter de
mercancia tiene ya demasiada relacion con € liberalismo acogedor y con los intelectuales judios— no
corra peligro. La dependencia de la més poderosa sociedad de radiofonia respecto a la industria el éctri-
ca o ladel cine respecto alade las construcciones navales, delimita la entera esfera, cuyos sectores ais-
lados estdn econdémicamente cointeresados y son interdependientes. Todo esta tan estrechamente
préximo gue la concentracion del espiritu alcanza un volumen que le permite traspasar |os confines de
las diversas empresas y de |os diversos sectores técnicos. La unidad desprejuiciada de laindustria cultu-
ral confirma la unidad —en formacién— de la politica. Las distinciones enféticas, como aquellas entre
films de tipo ay b o entre las historias de semanarios de distinto precio, no estan fundadas en la reali-
dad, sino que sirven mas bien para clasificar y organizar alos consumidores, para aduefiarse de ellos sin
desperdicio. Para todos hay algo previsto, a fin de que nadie pueda escapar; las diferencias son acuiia-
das y difundidas artificialmente. E1 hecho de ofrecer a publico una jerarquia de cualidades en serie
sirve sblo para la cuantificacion mas completa. Cada uno debe comportarse, por asi decirlo, esponta
neamente, de acuerdo con su level determinado en forma anticipada por indices estadisticos, y dirigirse
ala categoria de productos de masa que ha sido preparada para su tipo. Reducidos a material estadisti-
co, los consumidores son distribuidos en € mapa geografico de las oficinas administrativas (que no se
distinguen préacticamente més de las de propaganda) en grupos segiin 10s ingresos, en campos rosados,
verdesy azules.

E1 esquematismo del procedimiento se manifiesta en que a fin los productos mecanicamente
diferenciados se revelan como iguales. E1 que las diferencias entre la serie Chrysler y la serie Generdl



Motors son sustancialmente ilusorias es cosa que saben incluso los nifios que se enloguecen por €llas.
Los precios y las desventgjas discutidos por |os conocedores sirven solo para mantener una apariencia
de competencia y de posibilidad de eleccién. Las cosas no son distintas en lo que concierne a las pro-
ducciones de la Warner Brothersy de la Metro Goldwin Mayer. Pero incluso entre |os tipos méas caros y
menos caros de la coleccidn de modelos de una misma firma, las diferencias se reproducen més. en los
automaoviles no pasan de variantes en el nimero de cilindros, en el volumen, en la novedad de los gad-
gets; en los films se limitan a diferencias en e nimero de divos, en el despliegue de medios técnicos,
mano de obra, trgjes y decorados, en €l empleo de nuevas férmulas psicol 6gicas. La medida unitaria del
valor consiste en la dosis de conspicuous production, de inversion exhibida. Las diferencias de valor
preestablecidas por la industrial cultural no tiene nada que ver con diferencias objetivas, con el signifi-
cado de los productos. También los medios técnicos tienden a una creciente uniformidad reciproca. La
television tiende a una sintesis de radio y cine, que esta siendo retardada hasta que las partes interesadas
se hayan puesto completamente de acuerdo, pero cuyas posibilidades ilimitadas pueden ser promovidas
hasta tal punto por € empobrecimiento de los materiales estéticos que la identidad apenas velada de
todos los productos de la industria cultural podra mafiana triunfar abiertamente, como sarcéstica reali-
zacion del suefio wagneriano de la“obra de arte total” . E1 acuerdo de palabra, musica e imagen se logra
con mucha mayor perfecciéon que en Tristan, en la medida en que los elementos sensibles, que se limi-
tan aregistrar la superficie de la realidad social, son ya producidos segn el mismo proceso técnico de
trabgjo y expresan su unidad como su verdadero contenido. Este proceso de trabgjo integra a todos los
elementos de la produccién, desde la trama de la novela preparada ya en vistas a film, hasta e dltimo
efecto sonoro. Es € triunfo del capital invertido. Imprimir con letras de fuego su omnipotencia—Ila de
sus manos— en el corazén de todos |os desposeidos en busca de empleo es el significado de todos los
films, independientemente de la accién dramética que la direccién de producciones escoge de vez en
cuando.

Durante €l tiempo libre € trabajador debe orientarse sobre la unidad de la produccién. Latarea
que € esguematismo kantiano habia asignado aln a los sujetos —la de referir por anticipado la multi-
plicidad sensible a los conceptos fundamentales— le es quitada al sujeto por laindustria. Laindustria
realiza el esquematismo como el primer servicio para e cliente. Seguin Kant, actuaba en €l alma un me-
canismo secreto que preparaba los datos inmediatos para que se adaptasen al sistema de la pura razoén.
Hoy, el enigma ha sido develado. Incluso si la planificacion del mecanismo por parte de aquellos que
preparan los datos, la industria cultural, es impuesta a ésta por € peso de una sociedad irracional —no
obstante toda racionalizacion—, esta tendencia fatal se transforma, al pasar a través de las agencias de
laindustria, en la intencionalidad astuta que caracteriza a esta Ultima. Para el consumidor no hay nada
por clasificar que no haya sido ya anticipado en el esquematismo de la produccion. El prosaico arte para
el pueblo realiza ese idealismo fantastico que iba demasiado lejos para € critico. Todo viene de la con-
ciencia: de lade Dios en Malebranche y en Berkeley; en € arte de masas, de la direccion terrena de la
produccion. No solo los tipos de bailables, divos, soap-operas retornan ciclicamente como entidades
invariables, sino que €l contenido particular del espectaculo, o que aparentemente cambia, es a su vez
deducido de aguellos. Los detalles se tornan fungibles. La breve sucesion de interval os que ha resultado
eficaz en untema, el fracaso temporario del héroe, que éste acepta deportivamente, 1os saludables gol-
pes que la hermosa recibe de las robustas manos del galan, los modales rudos de éste con la heredera
pervertida, son, como todos los detalles, clichés, para emplear agusto aqui y alla, enteramente definidos
cada vez por e papel que desempefian en el esquema. Confirmar e esquema, mientras |o componen,
constituye toda la realidad de los detalles. En un film se puede siempre saber en seguida como termina-
ra, quién serd recompensado, castigado u olvidado; para no hablar de lamusica ligera, en lague € oido



preparado puede adivinar la continuacion desde los primeros compases y sentirse feliz cuando llega. E1
nimero medio de palabras de la short story es intocable. Incluso los gags, los efectos, son calculados y
planificados. Son administrados por expertos especiales y su escasa variedad hace que se los pueda dis-
tribuir administrativamente. La industria cultural se ha desarrollado con & primado del efecto, del ex-
ploit tangible, del detalle sobre la obra, que una vez era conductora de la idea 'y que ha sido liquidada
junto con ésta. E1 detalle, a emanciparse, se habia tornado rebelde y se habia erigido —desde €l ro-
manticismo hasta el expresionismo— en expresion desencadenada, en exponente de la revolucién co-
ntra la organizacion. E1 efecto armonico aislado habia cancelado en la musica la conciencia de |a tota-
lidad formal; en pintura e color particular se habia sobrepuesto a la composicién del cuadro; la pene-
tracion psicol 6gica dominaba sobre la arquitectura de la novela. A ello pone fin con su totalidad lain-
dustria cultural. A1 no reconocer mas que a los detalles acaba con la insubordinacion de éstos y los
somete a la formula que ha tomado €l lugar de la obra. Laindustria cultural trata de la mismaformaal
todo y alas partes. E1 todo se opone, en forma despiadada o incoherente, a los detalles, un poco como
la carrera de un hombre de éxito, a quien todo debe servirle de ilustracion y prueba, mientras que la
misma carrera no es mas que la suma de esos acontecimientos idiotas. La llamada idea general es un
mapa catastral y crea un orden, pero ninguna conexion. Privados de oposicion y de conexion, €l todo y
los detalles poseen los mismos rasgos. Su armonia garantizada desde €l comienzo es la caricatura de
aquella otra —conquistada— de la obra maestra burguesa. En Alemania, en los films mas despreocu-
pados del periodo democrético, reinaba yala paz sepulcral de la dictadura.

E1 mundo entero es pasado por € cedazo de laindustria cultural. La vieja esperanza del espec-
tador cinematogréfico, para quien la calle parece la continuacion del espectaculo que acaba de dgjar,
debido a que éste quiere precisamente reproducir con exactitud e mundo perceptivo de todos los dias,
se ha convertido en € criterio de la produccion. Cuanto mas completa e integral sea la duplicacion de
los objetos empiricos por parte de |as técnicas cinematogréficas, tanto mas fécil resulta hacer creer que
el mundo exterior es la simple prolongacion del que se presenta en e film. A partir de la brusca intro-
duccién del elemento sonoro el proceso de reproducci dn mecanica ha pasado enteramente al servicio de
este propdsito. E1 ideal consiste en gue la vida no pueda distinguirse mas de los films. El film, superan-
do en gran medida al teatro ilusionista, no deja a la fantasia ni al pensar de |los espectadores dimensién
alguna en la que puedan moverse por su propia cuenta sin perder € hilo, con lo que adiestra a sus pro-
pias victimas para identificarlo inmediatamente con la realidad. La atrofia de la imaginacion y de la
espontaneidad del consumidor cultural contemporaneo no tiene necesidad de ser manejada segliin meca-
nismos psicoldgicos. Los productos mismos, a partir del mas tipico, e film sonoro, paralizan tales fa-
cultades mediante su misma constitucion objetiva. Tales productos estan hechos de forma tal que su
percepcion adecuada exige rapidez de intuicion, dotes de observacion, competencia especifica, pero
prohibe también la actividad mental del espectador, s éste no quiere perder los hechos que le pasan
rapidamente delante. ES una tension tan automatica que casi no tiene necesidad de ser actualizada para
excluir laimaginacién. Quien esta de tal forma absorto en el universo del film, en los gestos, imagenes
y palabras, que carece de la capacidad de agregar a éstos aguello por 1o que podrian ser tales, no por
ello se encontrara en e momento de la exhibicion sumido por completo en los efectos particulares del
espectacul o que contempla. A través de todos los otros films y productos cultural es que necesariamente
debe conocer, han llegado a serle tan familiares las pruebas de atencion requeridas que se le producen
automaticamente. La violencia de la sociedad industrial obra sobre los hombres de una vez por todas.
Los productos de la industria cultural pueden ser consumidos répidamente incluso en estado de distrac-
cion. Pero cada uno de ellos es un modelo del gigantesco mecanismo econdémico que mantiene a todos
bajo presion desde € comienzo, en el trabajo y en el descanso que se le asemeja. De cada film sonoro,
de cada transmision radial se puede deducir aguello que no se podria traducir como efecto a ninguno de



ellos aidadamente, pero si a conjunto de todos en la sociedad. Inevitablemente, cada manifestacion
aislada de laindustria cultural reproduce alos hombres tal como aquello en que yalos ha convertido la
entera industria cultural. Y todos los agentes de la industria cultural, desde € productor hasta las aso-
ciaciones femeninas, velan para que e proceso de la reproduccion simple del espiritu no conduzca en
modo alguno a una reproducci6n enriquecida.

L as quejas de los historiadores del arte y de los abogados de la cultura respecto a la extincion
de la energia estilistica en Occidente son pavorosamente infundadas. La traduccion estereotipada de
todo, incluso de aquello que ain no ha sido pensado, dentro del esquema de la reproductibilidad meca
nica, superaen rigor y validez atodo verdadero estilo, concepto este con €l que los amigos de la cultura
idealizan —como “organico”— a pasado precapitalista. Ningun Palestrina hubiera podido expeler la
disonancia no preparaday no resuelta con € purismo con e que un arrangeur de musica de jazz €limi-
na hoy toda cadencia que no se adecue perfectamente a su jerga. Cuando adapta a Mozart no selimitaa
modificarlo ali donde es demasiado serio o demasiado dificil, sino también done armonizaba la melo-
dia en forma diversa —y acaso con mas sencillez— de lo que se usa hoy. Ninglin constructor de igle-
sias medieval hubiera inspeccionado los temas de los vitrales y de las esculturas con la desconfianza
con que ladireccién del estudio cinematografico examina un tema de Balzac o de Victor Hugo antes de
gue éste obtenga €l imprimatur que le permitira continuar adelante. Ningun capitulo habria asignado a
las caras diabdlicas y las penas de los condenados su justo puesto en el orden del sumo amor con €l
escrupulo con el que la direccion de produccién se lo asigna a la tortura del héroe o ala sucinta pollera
de laleading lady en laletania del film de éxito. E1 catdlogo explicito e implicito, exotérico y esotérico
de lo prohibido y de lo tolerado, no se limita a circunscribir un sector libre, sino que lo dominay lo
controla desde la superficie hasta el fondo. Incluso los detalles minimos son modelados segin sus nor-
mas. La industria cultural, a través de sus prohibiciones, fija positivamente —al igual que su antitesis,
el arte de vanguardia— un lenguaje suyo, con unasintaxisy un léxico propios. La necesidad permanen-
te de nuevos efectos, que quedan sin embargo ligados a vigjo esguema, no hace méas que aumentar,
como regla supletoria, la autoridad de lo ordenado, a la que cada efecto particular querria sustraerse.
Todo lo que aparece es sometido a un sello tan profundo que a final no aparece ya nada que no lleve
por anticipado € signo de lajergay que no demuestre ser, a primeravista, aprobado y reconocido. Pero
los matadores' —productores o reproductores—son aguellos que hablan la jerga con tanta facilidad,
libertad y alegria, como si fuese la lengua que ha vencido desde hace tiempo al silencio. Es €l idea de
la naturaleza en la industria, que se afirma tanto mas imperiosamente cuanto la técnica perfeccionada
reduce mas la tension entre imagen y vida cotidiana. La paradoja de la routine disfrazada de naturaleza
se advierte en todas las manifestaciones de laindustria cultural, y en muchas se deja tocar con la mano.
Un gjecutante de jazz que debe tocar un trozo de musica seria, e mas simple minuet de Beethoven, lo
sincopa involuntariamente y solo accede a tocar las notas preliminares con una sonrisa de superioridad.
Esta “naturaleza’, complicada por las instancias siempre presentes y desarrolladas hasta €l exceso del
medio especifico, constituye el nuevo estilo, es decir, “un sistema de no—cultura, a que se le podria
recoznocer una cierta «unidad estilistica», si se concede que tiene sentido hablar de una barbarie estiliza-
da’.

La fuerza universalmente vinculante de esta estilizacion supera ya a la de las prohibiciones y
prescripciones oficiosas; hoy se perdona con més facilidad a un motivo que no se atenga alos treintay
dos compases gue contenga aunque sea el mas secreto detalle melédico o arménico extrafio al idioma.
Todas las violaciones de los habitos del oficio cometidas por Orson Welles |e son perdonadas, porque

! En castellano en e original. (N. del T.)
2 F. Nietzsche, Unzeitsemasse Betrachtungen, en Werke, Grossoktavausgabe, Leipzig, 1917, |, pag. 187.



—incluyendo las incorrecciones— no hacen mas que reforzar y confirmar la validez del sistema. La
obligacion del idioma técnicamente condicionado que actores y directores deben producir como natura-
leza, afin de que la nacién pueda hacerlo suyo, se refiere a matices tan sutiles que alcanzan casi € refi-
namiento de los medios de una obra de vanguardia, medios con los cuales esta Ultima, a diferencia de
aquélla, sirve alaverdad. La rara capacidad para obedecer minuciosamente a las exigencias del idioma
de la naturaleza en todos | os sectores de la industria cultural se convierte en el criterio de la habilidad y
de la competencia. Todo lo que se dicey laforma en que es dicho debe poder ser controlado en relacion
con €l lenguaje cotidiano, como ocurre en € positivismo 16gico. Los productores son expertos. E1
idioma exige una fuerza productiva excepcional, que absorbe y consume enteramente y que ha superado
la distincion —predilecta de |a teoria conservadora de la cultura— entre estilo genuino y artificial. Como
artificial podria ser definido un estilo impreso desde el exterior sobre los impulsos reluctantes de la
figura. Pero en la industria cultural, la materia, hasta en sus Ultimos elementos, es originada por €
mismo aparato que produce la jerga en que se resuelve. Las diferencias que se producen entre el “espe-
cialista artistico” y e sponsor y €l censor a propésito de una mentira demasiado increible no son en
realidad testimonio de una tension estética interna sino mas bien de una divergencia de intereses. La
renommeée del especialista—en la que a veces se refugia un Ultimo resto de autonomia objetiva— entra
en conflicto con la politica comercial de aquellos que producen la mercancia cultural. Pero la cosa, en
Su esencia, esta reificada como viable aun antes de que se llegue a conflicto. Aun antes de que Zanuck
la comprase, |la santa Bernadette brillaba en el campo visivo de su autor como una réclame para todos
los consorcios interesados. Tal es lo queda de los impulsos auténomos de la obra. Y he ahi por qué el
estilo de la industria cultural, que no necesita afirmarse en la resistencia de la materia, es a mismo
tiempo la negacion del estilo. La conciliacion de lo universal y 1o particular, regla e instancia especifica
del objeto —cuya realizacién es conditio sine qua non de la sustanciay €l peso del estilo—, carece de
valor porgue no determina ya ninguna tension entre los dos polos: 10s extremos que se tocan quedan
traspasados en unaturbiaidentidad, lo universal puede sustituir alo particular y viceversa.

Sin embargo, esta caricatura del estilo dice algo sobre €l estilo auténtico del pasado. E1 concep-
to de estilo auténtico queda desenmascarado en la industria cultural como equivalente estético del do-
minio. La idea ddl estilo como coherencia puramente estética es una proyeccion retrospectiva de los
romanticos. En la unidad del estilo —no sdlo del Medioevo cristiano sino también del Renacimiento—
se expresa la estructura diversa de la violencia social, y no la oscura experiencia de los dominados, en
la que se encerraba lo universal. Los grandes artistas no fueron nunca quienes encarnaron €l estilo en la
forma mas puray perfecta, sino quienes acogieron en la propia obra al estilo como rigor respecto a la
expresion cadtica del sufrimiento, como verdad negativa. En € estilo de las obras |a expresion conquis-
tabalafuerza sin la cual la existencia pasa desoida. Incluso las obras tenidas por clasicas, como la mu-
sica de Mozart, contienen tendencias objetivas en contraste con su estilo. Hasta Schonberg y Picasso,
los grandes artistas han conservado su desconfianza hacia €l estilo y —en todo |o que es decisivo— se han
atenido menos a estilo que alalégica del objeto. Lo que expresionistas y dadaistas afirmaban polémi-
camente, la falsedad del estilo como tal, triunfa hoy en lajerga canora del crooner, en la graciarelami-
dadela star y, en fin, en la magistral imagen fotografica de la choza miserable del trabajador manual.
En toda obra de arte €l estilo es una promesa. En la medida en que lo que se expresa entra a través del
estilo en las formas dominantes de la universalidad, en € lenguaje musical, pictorico, verbal, deberia
reconciliarse con laidea de la verdadera universalidad. Esta promesa de la obra de arte —de fundar la
verdad através de lainsercion de la figura en las formas socialmente trasmitidas— es alavez necesaria
e hipdcrita, Tal promesa pone como absoluto las formas reales de lo existente, pretendiendo anticipar
su realizacién en sus derivados estéticos. En este sentido la pretension del arte es siempre también ideo-
logia. Por otra parte, €l arte puede hallar una expresion para el sufrimiento sélo a enfrentarse con la



tradicion que se deposita en €l estilo. En |a obra de arte, en efecto, el momento mediante el cual tras-
ciende larealidad resulta inseparable del estilo: pero no consiste en la armonia realizada, en la proble-
matica unidad de formay contenido, interior y exterior, individuo y sociedad, sino en los rasgos en los
que aflora la discrepancia, en €l necesario fracaso de la tensién apasionada hacia la identidad. En lugar
de exponerse a este fracaso, en e que € estilo de la gran obra de arte se ha visto siempre negado, la
obra mediocre ha preferido siempre semejarse a las otras, se ha contentado con € sustituto de laidenti-
dad. La industria cultural, en suma, absolutiza la imitacién. Reducida a puro estilo, traiciona el secreto
de éste, 0 sea, declara su obediencia a la jerarquia socia. La barbarie estética g ecuta hoy |la amenaza
gue pesa sobre |as creaciones espirituales desde € dia en que empezaron a ser recogidas y neutralizadas
como cultura. Hablar de cultura ha sido siempre algo contra la cultura. E1 denominador comun “cultu-
ra’ contiene ya virtualmente la toma de posesion, € encasillamiento, la clasificacion, que entrega la
cultura a reino de la administracion. Solo la subsuncion industrializada, radical y consecuente, esta en
pleno acuerdo con este concepto de cultura. A1 subordinar de la misma forma todos los aspectos de
produccion espiritual a fin Unico de cerrar los sentidos de los hombres —desde la salida de |a fébrica
por la noche hasta el regreso frente a reloj de control la maiana siguiente— mediante los sellos del
proceso de trabgjo que ellos mismos deben alimentar durante la jornada, la industria cultural pone en
préctica sarcasticamente el concepto de cultura organica que los fil6sofos de la personalidad oponian a
lamasificacion.

De tal suerte laindustria cultural, € estilo més inflexible de todos, se revela corno meta justa-
mente de aquel liberalismo al que se le reprochaba falta de estilo. No se trata s6lo de que sus categorias
y sus contenidos hayan surgido de la esfera liberal, del naturalismo domesticado como de la operetay
de larevista, sino que incluso los modernos trusts culturales constituyen el lugar econémico donde con-
tinta sobreviviendo provisoriamente —con |0s tipos correspondientes de empresarios— una parte de la
esfera tradicional de la circulacién en curso de demolicién en el resto de la sociedad. Aqui se puede
hacer ain fortuna, con tal de que no se sea demasiado exigente y se esté dispuesto a los acuerdos. Lo
que resiste solo puede sobrevivir enquistandose. Una vez que lo que resiste ha sido registrado en sus
diferencias por parte de la industria cultural, forma parte ya de €ella, tal como e reformador agrario se
incorpora al capitalismo. La rebelion que rinde homenaje a la realidad se convierte en la marca de f&
brica de quien tiene una nueva idea para aportar a la industria. La esfera publica de la sociedad actual
no deja pasar ninguna acusacion perceptible en cuyo tono los de oido fino no adviertan ya la autoridad
bajo cuyo signo el révolté se reconcilia con ellos. Cuanto mas inconmensurable se torna el abismo entre
el coro y los solistas més puesto hay entre estos Ultimos para quien sepa dar testimonio de su propia
superioridad mediante una originalidad bien organizada. De tal suerte, incluso en la industria cultural,
sobrevive la tendencia ddl liberalismo de dgjar paso libre a los capaces. La funcién de abrir camino a
estos virtuosos se mantiene alin hoy en un mercado ampliamente regulado en todo otro sentido, merca-
do en el gue en los buenos tiempos la Unica libertad que se permitia al arte era la de morir de hambre.
No por azar surgi6 € sistema de la industria cultural en los paises industriales mas liberales, asi como
es en ellos donde han triunfado todos sus medios caracteristicos, €l cine, laradio, € jazz y los magaz-
nes. Es cierto que su desarrollo progresivo surgia necesariamente de las leyes generales del capital.
Gaumont y Pathé, Ullstein y Hugenberg habian seguido con éxito la tendencia internacional, la depen-
dencia de Europa respecto a los Estados Unidos —después de la primera guerra mundia y de la infla-
cion- hizo €l resto. Creer gue la barbarie de laindustria cultural constituye una consecuencia del cultu-
ral lag, del atraso de la conciencia norteamericana respecto a estado alcanzado por la técnica, es pura
ilusién. Erala Europa prefascistala que estaba atrasada en relacion con la tendencia hacia el monopolio
cultural. Pero justamente gracias a este atraso conservaba el espiritu un resto de autonomia. En Alema-



nialainsuficienciadel control democratico sobre lavida civil habia surtido efectos paraddjicos. Mucho
se sustraia al mecanismo del mercado, que se habia desencadenado en |os paises occidentales. El siste-
ma educativo alemdn, incluyendo las universidades, |os teatros con caracter de guias en el plano artisti-
co, las grandes orquestas, |0s museos, se hallaban bajo proteccion. Los poderes politicos, estado y co-
munas, que habian recibido estas instituciones en herencia del absolutismo, les habian dejado su parte
de aguella independencia respecto a las relaciones, fuerza explicita en e mercado que les habia sido
concedida a pesar de todo hasta fines del siglo X1X por los principes y sefiores feudales. Ello reforzo la
posicion del arte burgués tardio contra el veredicto de la ofertay la demanda, y favorecio su resistencia
mucho més alla de la proteccion acordada. Incluso en el mercado €l homengje a la calidad todavia no
traducible en valor corriente se resolvia en poder de adquisicion, gracias alo cual dignos editores litera-
rios y musical es podian ocuparse de autores que no atraian mas que la estima de los entendidos. Sélo la
obligacion de inscribirse continuamente —bajo las amenazas més graves— como experto estético la
vidaindustrial ha esclavizado definitivamente al artista. En una época firmaban sus cartas, como Kant y
Hume, calificandose de “siervos humildisimos’, mientras minaban las bases del trono y del altar. Hoy
se tutean con los jefes de estado y estan sometidos, en |o que respecta a todos sus impul sos artisticos, a
juicio de sus jefes iletrados. E1 andlisis cumplido por Tocqueville hace cien afios se ha cumplido ple-
namente. Bajo el monopolio privado de la cultura acontece realmente que “latiraniadegjalibre el cuerpo
y embiste directamente contra el ailma. E1 amo no dice méas. debes pensar como yo o morir. Dice: eres
libre de no pensar como Yyo, tu vida, tus bienes, todo te sera degjado, pero a partir de este momento eres
un intruso entre nosotros’®. Quien no se adapta resulta victima de una impotencia econémica que se
prolonga en la impotencia espiritual del aislado. Excluido de la industria, es facil convencerlo de su
insuficiencia. Mientras que en la produccion material el mecanismo de la oferta y la demanda se halla
ya en vias de disolucion, continla operando en la superestructura como control que beneficia a los
amos. Los consumidores son los obreros y empleados, farmers y pequefios burgueses. La totalidad de
las instituciones existentes los aprisiona de tal forma en cuerpo y alma gque se someten sin resistenciaa
todo lo que se les ofrece. Y como los dominados .han tomado siempre la moral que les venia de los
sefiores con mucha mas seriedad que estos Ultimos, asi hoy las masas engafiadas creen en € mito del
éxito aun mas que los afortunados. Las masas tienen |o que quieren y reclaman obstinadamente la ideo-
logia mediante la cual se las esclaviza. La funesta adhesién del pueblo al mal que se le hace llegainclu-
so a anticipar la sabiduria de las presiones y supera € rigor de la Hays Office. Esa adhesion sostiene a
Mickey Rooney contra la tragica Garbo. La industria se adapta a tales pedidos. Lo que representa un
pasivo para la firma aislada, que a veces no puede explotar hasta € fin el contrato con la estrella en
declinacion, constituye un costo razonable para el sistema en total. A1l ratificar astutamente los pedidos
de relevos, inaugura la armonia total. Juicio critico y competencia son prohibidos como presuncion de
quien se cree superior a los otros, en una cultura democrética que reparte sus privilegios entre todos.
Frente alatregua ideolégica, €l conformismo de los consumidores, asi como laimpudicia de la produc-
cion que éstos mantienen en vida, conguista una buena conciencia. Tal conformismo se contenta con la
eterna repeticion de lo mismo.

La eterna repeticion de lo mismo regula también larelacion con el pasado. La novedad del esta-
dio de la cultura de masas respecto a liberal tardio consiste en la exclusiéon de lo nuevo. La maguina
rueda sur place. Cuando llega al punto de determinar el consumo, descarta como riesgo indtil 1o que
aun no ha sido experimentado. Los cineastas consideran con sospecha todo manuscrito tras el cua no
haya ya un tranquilizador best-seller Justamente por eso se habla siempre de idea, novelty y surprise, de
algo que alavez sea archiconocido y no haya existido nunca. Para eso sirven el ritmo y e dinamismo.

% A. de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, Paris, 1864, 11, pag. 151.



Nada debe quedar como estaba, todo debe correr continuamente, estar en movimiento. Por que solo €
universal triunfo del ritmo de produccién v reproduccion mecanica garantiza que nada cambia, que no
surge nada sorprendente. Los agregados al inventario cultural experimentado son demasiado arriesga-
dos y azarosos. Los tipos formales congelados, como sketch, short story, film de tesis, cancion, son el
prototipo, y amenazadoramente octroyeé, del gusto liberal tardio. Los dirigentes de las empresas cultura-
les, que proceden de acuerdo entre si como s fueran un solo manager, han racionalizado desde hace
tiempo el espiritu objetivo. Es como si un tribunal omnipresente hubiese examinado €l material y esta-
blecido € catalogo oficial de los bienes culturales, que ilustra brevemente sobre las series disponibles.
Las ideas se hallan inscriptas en €l cielo de la cultura, en el cual ya numeradas, incluso convertidas en
nimeros, inmutables, habian sido encerrados por Platon.

E1 amusement, todos los elementos de la industria cultural, existian mucho antes que ésta. Aho-
ra son retomados desde lo ato y llevados a nivel de los tiempos. Laindustria cultural puede jactarse de
haber actuado con energia y de haber erigido como principio la transposicién —a menudo torpe— del
arte a la esfera del consumo, de haber liberado al amusement de sus ingenuidades més molestas y de
haber mejorado la confeccion de las mercancias. Cuanto més total ha llegado a ser, cuanto més despia-
dadamente ha obligado a todo outsider a quebrar o a entrar en la corporacion, tanto més fina se ha vuel-
to, hasta terminar en una sintesis de Beethoven con €l Casino de Paris. Su triunfo es doble: |o que gasta
fuera de si como verdad puede reproducirlo a placer dentro de si como mentira. E1 arte “ligero” como
tal, la distraccién, no es una forma morbosa y degenerada. Quien lo acusa de traicion respecto al ideal
de la pura expresion se hace ilusiones respecto a la sociedad La pureza del arte burgués, que se ha
hipostatizado como reino, de la libertad en oposicion ala praxis material, ha sido pagada desde €l prin-
cipio con la exclusiéon de la clase inferior, a cuya causa —la verdadera universalidad— el arte sigue
siendo fiel justamente gracias a la libertad respecto a los fines de la falsa libertad. El arte serio se ha
negado a aquellos para quiénes la necesidad y la presion del sistema convierten a la seriedad en una
burla, y que por necesidad se sienten contentos cuando pueden transcurrir pasivamente el tiempo que no
estan atados a la rueda. El arte “ligero” ha acompafiado como una sombra a arte autbnomo. E1 arte
“ligero” eslamala conciencia social del arte serio. Lo que € arte serio debia perder en términos de ver-
dad en base a sus premisas sociales confiere al arte “ligero” una, apariencia de legitimidad. La verdad
reside en la escisién misma, que expresa por |0 menos la negatividad de |a cultura que constituyen, su-
mandose, |as dos esferas. En modo alguno se deja conciliar la antitesis cuando se acoge al arte ligero en
el serio o viceversa. Justamente esto es o que trata de hacer la industria cultural. La excentricidad del
circo, del panopticumy del burdel respecto a la sociedad le molesta tanto como |la de Schonberg y de
Karl Krauss. Asi Benny Goodman es acompafiado por € cuarteto de Budapest y toca con ritmo méas
pedante que un clarinetista de orquesta filarménica, mientras que los integrantes del cuarteto tocan en la
misma forma lisa y vertical y con la misma dulzoneria con que lo hace Guy Lombardo. Lo notable no
es la crasaincultura, latorpeza o la estupidez. Los rechazos de antafio han sido liquidados por la indus-
tria cultural gracias a su misma perfeccion, la prohibiciéon y la domesticacion del dilettantismo, aun
cuando cometa continuamente gaffes enormes, inseparables de la idea misma de un nivel “sostenido”.
Pero 1o nuevo consiste en que elementos inconciliables de la cultura, arte y diversiéon, sean reducidos
mediante la subordinacion final a un solo falso denominador: la totalidad de la industria cultural. Esta
consiste en larepeticion. No es cosa extrinseca a sistema el hecho de que sus innovaciones tipicas con-
sistan siempre y Unicamente en mejoramientos de la reproduccion en masa. Con razon €l interés de los
innumerables consumidores va por entero hacia la técnica'y no hacia los contenidos rigidamente repeti-
dos, intimamente vacuos y ya medio abandonados. E1 poder social adorado por los espectadores se
expresa con mas validez en la omnipresencia del estereotipo realizada e impuesta por la técnica que en
las ideol ogias vigjas de | as que deben responder |os efimeros contenidos.



No obstante, la industria cultural sigue siendo la industria de la diversién. Su poder sobre los
consumidores es mediado por e amusement, que a fin es anulado no por un mero diktat, sino por la
hostilidad inherente a principio mismo del amusement. Dado que la transfusién de todas las tendencias
de laindustria cultural ala carney ala sangre del publico se cumple através del entero proceso social,
la supervivencia del mercado en este sector obra en € sentido de promover ulteriormente dichas ten-
dencias. La demanda no se halla aun sustituida por la pura obediencia. Hasta tal punto es verdad esto
gue la gran reorganizacion del cine en visperas de la primera guerra mundial —condicién material de su
expansi 6n— consistid justamente en una adaptaci 6n consciente a las necesidades del publico calculadas
segun las cifras de boleteria, dato que en los tiempos de los pioneers de la pantalla no se sofiaba siquie-
ra en tomar en consideracion. A los magnates del cine, que hacen siempre pruebas sobre sus € emplos
(sobre sus éxitos méas 0 menos clamorosos) y nunca, sabiamente, sobre €l gjemplo contrario, sobre la
verdad, les parece asi incluso hoy. Su ideologia son los negocios. En todo ello es verdadero que la fuer-
za de laindustria cultural reside en su unidad con la necesidad producida 'y no en € conflicto con ésta,
ya sea a causa de la omnipotencia o de laimpotencia. El amusement es la prolongacién del trabajo bajo
el capitalismo tardio. Es buscado por quien quiere sustraerse a proceso del trabajo mecanizado para
ponerse de nuevo en condiciones de poder afrontarlo. Pero a mismo tiempo la mecanizacién ha con-
quistado tanto poder sobre el hombre durante el tiempo libre y sobre su felicidad, determina tan inte-
gramente la fabricacion de los productos para distraerse, que € hombre no tiene acceso mas que a las
copias y alas reproducciones del proceso de trabajo mismo. E1 supuesto contenido no es mas que una
paida fachada; o que se imprime es la sucesion automética de operaciones reguladas. Sélo se puede
escapar a proceso de trabajo en lafabricay en la oficina adecudndose a é en € ocio. De ello sufrein-
curablemente todo amusement. El placer se petrifica en aburrimiento, pues, para que siga siendo placer,
no debe costar esfuerzos y debe por lo tanto moverse estrechamente a lo largo de los rieles de las aso-
ciaciones habituales. E1 espectador no debe trabajar con su propia cabeza: toda conexién logica que
requiera esfuerzo intelectual es cuidadosamente evitada. Los desarrollos deben surgir en la medida de
lo posible de las situaciones inmediatamente anteriores, y no de laidea del conjunto. No hay conflicto
que resista a celo de los colaboradores para extraer de cada escena todo |o que puede dar. Por dltimo
aparece como peligroso incluso el esgquema, en la medida en que hainstituido aunque sea un pobre con-
texto significativo, dado que solo se acepta la falta de significado. A menudo, en medio de la tarea, es
malignamente rechazada la continuacién que los caracteres y la historia exigian segin e plan primitivo.
En su lugar se adopta, como paso inmediato, |a idea aparentemente més eficaz que |os escenaristas en-
cuentran cada vez para la situacion dada. Una sorpresa mal escogida irrumpe en la materia cinemato-
gréfica. La tendencia del producto a volver malignamente al puro absurdo, del que participaba legiti-
mamente el arte popular y la payasada hasta Chaplin y los hermanos Marx, aparece en la forma mas
evidente en los géneros menos cuidados. Mientras los films de Greer Garson y Bette Davis extraen aun
de la unidad del caso psicol6gico—social ago parecido a la pretensién de una accion coherente, la ten-
dencia al absurdo se ha impuesto plenamente en e texto del novelty song, en € film amarillo y en los
dibujos animados. La idea misma —como los objetos de 1o comico y de lo horrible— es despedazada.
Los novelty songs han vivido siempre del desprecio respecto a significado, que —precursores y suceso-
res del psicoandli-sis—reducen a la unidad indistinta del simbolismo sexual. En los films policiales y
de aventuras no se concede ya hoy al espectador que asista a una clarificacion progresiva. Debe conten-
tarse —incluso en las producciones no irdnicas del género— con el resplandor de situaciones ya casi
carentes de conexion necesaria entre ellas.

Los dibujos animados eran en una época exponentes de la fantasia contra €l racionalismo. Haci-
an justiciaalos animales y a las cosas electrizados por su técnica, pues pese a mutilarlos les conferian
una segunda vida. Ahora no hacen mas que confirmar la victoria de la razén tecnol égica sobre la ver-



dad. Hace algunos afios tenian una accién coherente, que se disolvia sélo en los Ultimos minutos en €l
ritmo endiablado de los acontecimientos. Su desarrollo se asemejaba en esto a vigjo esquema de la
slapstick comedy. Pero ahora las relaciones de tiempo han cambiado. En las primeras secuencias del
dibujo animado se anuncia un tema de accion sobre el cual se gercitara la destruccién: entre los aplau-
sos del publico el protagonista es golpeado por todos como una pelota. De tal forma la cantidad de la
diversién organizada se transfiere a la calidad de la ferocidad organizada. Los censores autodesignados
de la industria cinematografica, unidos a ésta por una afinidad electiva vigilan la duracién del delito
prolongado como espectéculo divertido. La hilaridad quiebra e placer que podria proporcionar, en apa-
riencia, lavision del abrazo, y remite la satisfaccion al dia del pogrom. Si los dibujos animados tienen
otro efecto fuera del de acostumbrar los sentidos al nuevo ritmos es el de martillar en todos los cerebros
la antigua verdad de que el maltrato continuo, €l quebrantamiento de toda resistencia individual es la
condicion de vida en esta sociedad. El Pato Donald en los dibujos animados como |os desdichados en la
realidad reciben sus puntapiés a fin de que los espectadores se habitlen alos suyos.

E1 placer de laviolencia hecha a personaje se convierte en violencia contra el espectador, la di-
versiéon se convierte en tension. Al ojo fatigado no debe escapar nada que |os expertos hayan elegido
como estimulante, no hay gque mostrar jamas asombro ante la astucia de |a representacién, hay que ma-
nifestar siempre esa rapidez en la reaccion que el tema expone y recomienda. Asi resulta por lo menos
dudoso que la industria cultural cumpla con la tarea de divertir de la que abiertamente se jacta. Si la
mayor parte de lasradios y de los cines callasen, es sumamente probable que los consumidores no sen-
tirian en exceso su falta. Ya el paso de la calle a cine no introduce mas en el suefio, y s las institucio-
nes degjasen durante un cierto periodo de obligar a que se lo usase, € impulso a utilizarlo luego no seria
tan fuerte. Este cierre no seria un reaccionario “asalto a las maguinas’. No serian tanto los fanaticos
quienes se sentirian desilusionados como aquellos que, por lo demas, nos llevan siempre a las mismas,
es decir, los atrasados. Para el ama de casa la oscuridad del cine —a pesar de los films destinados a in-
tegrarla ulteriormente- representa un refugio donde puede permanecer sentada durante un par de horas
en pazl como antafio, cuando habia aun departamentos y noches de fiesta 'y se quedaba en la ventana
mirando hacia afuera. Los desocupados de los grandes centros encuentran fresco en verano y calor en
invierno en los locales con la temperatura regulada. En ninguin otro sentido € hinchado sistema de la
industria de las diversiones hace la vida més humana para los hombres. Laidea de “agotar” las posibili-
dades técnicas dadas, de utilizar plenamente |las capacidades existentes para el consumo estético de ma-
sa, forma parte del sistema econdmico gue rechaza la utilizacion de las capacidades cuando se trata de
eliminar el hambre.

La industria cultural defrauda continuamente a sus consumidores respecto a aguello que les
promete. E1 pagaré sobre el placer emitido por la accién y la presentacion es prorrogado indefinida-
mente: la promesa ala que el espectéculo en realidad se reduce significa malignamente que no se llega
jamas a quid, que e huésped debe contentarse con la lectura del mend. A1 deseo suscitado por los es-
pléndidos nombres e imagenes se le sirve al final solo € elogio de la gris routine a la que éste procura-
ba escapar. Las obras de arte no consistian en exhibiciones sexuales. Pero a representar la privacion
como algo negativo revocaban, por asi decir, la humillacién del instinto y salvaban lo que habia sido
negado. Tal es el secreto de la sublimacion estética: representar € cumplimiento a través de su misma
negacion. La industria cultural no sublima, sino que reprime y sofoca. A1 exponer siempre de nuevo €l
objeto del deseo, € seno en el sweater o el torso desnudo del héroe deportivo, no hace méas gque excitar
el placer preliminar no sublimado que, por € habito de la privacién, se ha convertido desde hace tiempo
en puramente masoquista No hay situacion erética que no unaalaalusion y alaexcitacion la adverten-
cia precisa de que no se debe jamés llegar a ese punto. La Hays Office no hace més que confirmar €l



ritual que laindustria cultural se ha fijado para si misma: € de Tantalo. Las obras de arte son ascéticas
y sin pudores; laindustria cultural es pornograficay prude. De tal suerte convierte el amor en historieta.
Y asi se dgja pasar mucho, hasta el libertingje como especialidad corriente, en pequefias dosisy con la
etiqueta de daring. La produccion en serie del sexo pone en préactica autométicamente su represion. El
astro del cual habria que enamorarse es a priori, en su ubicuidad, una copia de si mismo. Toda voz de
tenor suena exactamente como un disco de Caruso Y las caras de las muchachas de Texas se asemean
yaal natural alos modelos triunfantes segin los cuales serian clasificadas en Hollywood. La reproduc-
cion mecanica de lo bello —que la exaltacion reaccionaria de |a cultura favorece fatalmente con su ido-
latria sistematica de laindividualidad— no degja ningun lugar para lainconsciente ala que estaba ligada
lo bello. E1 triunfo sobre lo bello es cumplido por e humor, por e placer que se experimenta ante la
vista de cada privacién lograda. Se rie del hecho de que no hay nada de que reir. Larisa, serena o terri-
ble, marca siempre el momento en que se desvanece un miedo. La risa anuncia la liberacion, ya sea
respecto al peligro fisico, ya respecto alas redes de lalogica. La e risa serena es como el eco de lalibe-
racion respecto al poder; € terrible vence e miedo alineandose con las fuerzas que hay que temer. Es €l
eco del poder como fuerza ineluctable. E1 fun es un bafio reconfortante. La industria de las diversiones
lo recomienda continuamente. En ella la risa se convierte en un instrumento de la estafa respecto a la
felicidad. Los momentos de felicidad no conocen larisa; sdlo las operetas y luego los films presentan al
sexo con risas. Pero Baudelaire carece de humor a igual que Holderlin. En lafalsa sociedad larisa ha
herido alafelicidad como unalepray la arrastra a su totalidad insignificante. Reirse de algo es sempre
burlarse; la vida que, segiin Bergson, rompe la corteza endurecida, es en realidad lairrupcion de la bar-
barie, la afirmacién de si que en la asociacion socia celebra su liberacion de todo escripulo. Lo colec-
tivo de los que rien es la parodia de la humanidad. Son ménadas, cada una de las cuales se abandona a
lavoluptuosidad de estar dispuesta a todo, a expensas de todas las otras. En tal armonia proporcionan la
caricatura de la solidaridad. En larisafalsa es diabdlico justamente el hecho de que ésta pueda parodiar
victoriosamente incluso o mejor: la conciliacién. Pero el placer es severo: res severa verum gaudium.
La ideologia de los conventos, de que no es la ascesis sino € acto sexua lo que implicarenunciaala
felicidad accesible, se ve confirmada en forma negativa por la seriedad del amante que en un presagio
suspende su vida ante €l instante que huye. La industria cultural pone la frustracion jovial en € puesto
del dolor presente tanto en la ebriedad como en la ascesis. Laley suprema es que sus stbditos no alcan-
cen jamas aquello que desean, y justamente con ello deben reir y contentares. La frustracion permanente
impuesta por la civilizacién es ensefiada y demostrada a sus victimas en cada acto de laindustria cultu-
ral, sin posibilidad de equivocos. Ofrecer a tales victimas algo y privarlas de ello es un solo y mismo
acto. Ese es € efecto de todo €l aparato erético. Todo gira en torno al coito, justamente porque éste no
puede cumplirse jamas. Admitir en un film una accion ilegitima sin que los cul pables padezcan € justo
castigo esta prohibido con mayor severidad aun que —supongamos— €l futuro yerno del millonario
desarrolle una actividad en el movimiento obrero. En contraste con la era liberal, la cultura industriali-
zada, como la fascista, puede concederse el desdén hacia el capitalismo, pero no la renuncia a la ame-
naza de castracion. Tal amenaza constituye la esencia integra de la cultura industrializada. Lo decisivo
hoy no es ya més € puritanismo —aunque éste continlie haciéndose valer bajo la forma de las asocia-
ciones femeninas—, sino la necesidad intrinseca a sistema de no dar a consumidor jamas la sensacion
de que sea posible oponer resistencia. E1 principio impone presentar al consumidor todas las necesida-
des como s pudiesen ser satisfechas por la industria cultural, pero también organizar esas necesidades
en formatal que e consumidor aprenda a través de ellas que es sdlo y siempre un eterno consumidor,
un objeto de laindustria cultural. Laindustria cultural no solo le hace comprender que su engario residi-
ria en el cumplimiento de lo prometido, sino que ademas debe contentarse con lo que se le ofrece. La
evasion respecto a la vida cotidiana que la industria cultural, en todos sus ramos, promete procurar es



como €l rapto de la hija en la historieta norteamericana: € padre mismo sostiene la escalera en la oscu-
ridad. La industria cultural vuelve a proporcionar como paraiso la vida cotidiana. Escape y elopement
estan destinados a priori a reconducir a punto de partida. La distraccion promueve la resignacion que
quiere olvidarse en la primera.

E1 amusement por completo emancipado no sblo seria la antitesis del arte, sino también el ex-
tremo que toca a éste. E1 absurdo d laMark Twain, hacia el que a veces hace insinuaciones laindustria
cultural norteamericana, podria ser un correctivo del arte. E1 amusement, cuanto méas se toma en serio
su contradiccion con la realidad, mas se asemeja a la seriedad de la real a que se opone; cuanto més
trata de desarrollarse puramente a partir de su propia ley formal, tanto mayor es e esfuerzo de com-
prension que exige, mientras que su fin era justamente negar € peso del esfuerzo y del trabajo. En mu-
chos film—evista y sobre todo en la farsa y en los funnies relampaguea por momentos la posibilidad
misma de esta negacion. A cuya realizacion, por lo demés, no es licito llegar. La pura diversién en su
l6gica, el despreocupado abandono a las mas variadas asociaciones y felices absurdos, estén excluidos
de la diversion corriente, por causa del sustituto de un significado coherente que la industria cultural se
obstina en afadir a sus producciones, mientras por otro lado, guifiando e ojo, trata a tal signiflcado
como simple pretexto para la aparicion de los divos. Asuntos biogréficos y similares sirven para unir
los trozos de absurdo en una historia idiota: en ella no tintinea el gorro de cascabeles del loco, sino €
mazo de llaves de la razén actual, que vincula—incluso en la imagen— también el placer a los fines
del progreso. Cada beso en € film—revista debe contribuir al éxito del boxeador o del experto en can-
ciones cuya carrera es exaltada. Por o tanto, € engafio no reside en el hecho de que laindustria cultura
prepare distraccion, sino en que arruina el placer al quedar deliberadamente ligada a | os clichés ideol 6-
gicos de la cultura en curso de liquidacion. La éticay € buen gusto prohiben por “ingenuo” a amuse-
ment incontrolado (la ingenuidad no es menos mal vista por € intelectualismo) y limitan incluso las
capacidades técnicas. Laindustria cultural es corrupta no como Babel del pecado sino como templo del
placer elevado. En todos sus niveles, desde Hemingway hasta Emil Ludwig, desde Mrs. Niniver hasta
Lone Ranger, desde Toscanini a Guy Lombardo, |la mentira es inherente a un espiritu que la industria
cultural recibe ya terminado del arte y de la ciencia. Retiene restos de o mejor en los rasgos que la
aproximan a circo, en € atrevimiento obstinadamente insensato de los acrobatas y clowns, en la “de-
fensa y justificacion del arte fisico frente a arte espiritual”®. Pero los dltimos refugios de este virtuo-
sismo sin ama, gque personifica alo humano contra el mecanismo social, son despiadadamente limpia-
dos por una razén planificadora que obliga a todo a declarar su funcién y su significado. Tal razon eli-
minalo que abgjo carece de sentido como en lo alto e significado de las obras de arte.

Lafusion actual de culturay distraccion no se cumple sélo como depravacion de la cultura, sino
también como espiritualizacion forzada de la distraccion, 1o cua es evidente ya en € hecho de que se
asiste aellacas exclusivamente como reproduccion: como cinefotografia o como audicién radial. En la
época de la expansion liberal € amusement vivia de la fe intacta en el futuro: si las cosas hubieran se-
guido asi, todo hubiese andado mejor. Hoy la fe vuelve a espiritualizarse; se torna tan sutil como para
perder de vista toda meta y reducirse a fondo dorado que es proyectado tras la realidad. La fe se com-
pone de los acentos de valor con los que, en perfecto acuerdo con la vida misma, son investidos unavez
mas en el espectaculo € tipo habil, el ingeniero, |la muchacha dindmica, la falta de escrapul os disfraza-
da de carécter, los intereses deportivos y hasta los automoviles y los cigarrillos, incluso cuando el es-
pectaculo no se hace por cuenta de la publicidad de las firmas interesadas, sino por la del sistemaen su
totalidad. E1 amusement mismo se alinea entre los ideales, toma el lugar de los bienes elevados que
expulsa definitivamente de la cabeza de las masas repitiéndolos en forma aun més estereotipadas que
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las frases publicitarias pagadas por los interesados. Lainterioridad, laforma subjetivamente limitada de
la verdad, ha estado siempre —mucho més que lo que se imagina— sujeta a los patrones externos. La
industria cultural la reduce a mentira evidente. Y a sblo se la siente como retérica, que se acepta como
agregado penosamente agradable, en best-sellers religiosos, films psicol6gicos y women serials, para
poder dominar con més certeza en la vida de |os propios impulsos humanos. En este sentido el amuse-
ment realiza la purificacion de las pasiones que Aristételes atribuia ya a la tragedia, y Mortimer Adler
asignaen realidad al film. Al igua que respecto al estilo, laindustria cultural descubre también la ver-
dad sobre |la catarsis.

Cuanto mas sdlidas se tornan las posiciones de la industria cultural, tanto mas brutalmente pue-
de obrar con las necesidades del consumidor, producirlas, guiarlas, disciplinarlas, suprimir incluso la
diversiéon: para € progreso cultural no existe aqui ningun limite. Pero tal tendencia es inmanente al
principio mismo —burgués e iluminado— del amusement. Si la necesidad de amusement ha sido produci-
da en gran medida por la industria que hacia la réclame del producto mediante una oleografia sobre la
avidez reproduciday, viceversa, ladel polvo para budin mediante la reproduccion del budin, siempre se
ha podido advertir en el amusement la manipulacion comercial, € sales talk, la voz del vendedor de
feria. Pero la afinidad originaria de negocios y amusement aparece en € significado mismo de este Ul-
timo: la apologia de la sociedad. Divertirse significa estar de acuerdo. E1 amusement solo es posible en
cuanto se aislay se separa de latotalidad del proceso social, en cuanto r enuncia absurdamente desde el
principio a la pretension ineluctable de toda obra, hasta de la més insignificante: |a de reflgjar en su
limitacion el todo. Divertirse significa siempre que no hay que pensar, que hay que olvidar € dolor in-
cluso ali donde es mostrado. En la base de la diversion esta la impotencia; Es en efecto fuga, pero no
—como pretende— fuga de la realidad mala, sino fuga respecto a Ultimo pensamiento de resistencia
que larealidad puede haber dgjado alin. La liberacién prometida por el amusement es ladel pensamien-
to como negacion. Laimpudicia de la exclamacion retérica, “ jmiralo que la gente quiere!”, resideen €
hecho de referirse como a seres pensantes respecto a las mismas criaturas alas que, por tarea especifica,
se las debe arrancar de la subjetividad. Y s a veces el publico se rebela contra la industria de la diver-
sién, se trata sdlo de la pasividad —vuelta coherente—a la que ésta |o ha habituado. No obstante, la
tarea de: mantener a la expectativa se ha convertido cada vez en més dificil. La estupidizacién progre-
siva debe marchar al mismo paso que €l progreso de la inteligencia. En la época de la estadistica las
masas son demasiado maliciosas paraidentificarse con el millonario que aparece en la pantallay dema-
siado obtusas para permitirse la més minima desviacién respecto a la ley de los grandes nimeros. La
ideol ogia se esconde en célculo de las probabilidades. La fortuna no beneficiara atodos, pero si al juga-
dor afortunado 0 mas bien a aguel que sea designado por un poder superior, por 1o general la misma
industria de las diversiones, gue es presentada como buscando asiduamente al merecedor. Los persona-
jes descubiertos por los cazadores de talento y lanzados luego por el estudio cinematografico son los
tipos ideales de la nueva clase media dependiente. La starlet debe simbolizar a la empleada, pero en
formatal que para ella—a diferencia de la verdadera empleada—, el abrigo de noche parezca hecho de
medida. Detal suerte la starlet no selimitaafijar parala espectadora la posibilidad de que también ella
aparezca en la pantalla, sino también con mayor nitidez la distancia que hay entre las dos. Sélo una
puede tener la gran chance, solo uno es famoso, y pese a que todos matematicamente tienen la misma
probabilidad, tal posibilidad es sin embargo para cada uno tan minima que hara bien en borrarla en se-
guiday alegrarse de la fortuna del otro, que muy bien podria ser él y que empero no lo es jamas. Cuan-
do laindustria cultural invita aun a una identificacion ingenua ésta se ve répidamente desmentida. Para
nadie es ya licito olvidar. En un tiempo e espectador de films veia sus propias bodas en las del otro.
Ahora los felices de la pantalla son g emplares de la misma especie que cualquiera del publico, pero



con esta igualdad queda planteada la insuperable separacion de los elementos humanos. La perfecta
similitud es la absoluta diferencia. Laidentidad de la especie prohibe la de los casos. Laindustria cultu-
ral harealizado pérfidamente al hombre como ser genérico. Cada uno es solo aquello por lo cua puede
sustituir a los otros: fungible, un ejemplar. El mismo como individuo es o absolutamente substituible,
la pura nada, y €llo es o que comienza a experimentar cuando con € tiempo pierde la semejanza. Asi
se modifica la estructura intima de lareligion del éxito, ala que por o demas se presta minuciosa obe-
diencia. En lugar del camino per aspera ad astra, que implica dificultad y esfuerzo, cada vez mas se
insintia el premio. E1 elemento de ceguera en la decisiéon ordinaria respecto a song que se volvera cé-
lebre o respecto ala comparsa adaptada al papel de heroina, es exaltado por laideologia. Los films sub-
rayan €l azar. Al exigir laideologia laigualdad esencial de los personajes, con la excepcion del malo,
hasta llegar ala exclusion de las fisonomias reluctantes (tal como aquellas que, como lade la Garbo, no
tienen aire de dejarse apostrofar con un hello, sister), torna a primera vista la vida més facil para los
espectadores, a quienes se asegura que no tienen necesidad de ser distintos de lo que son y que podrian
tener un éxito comparable, sin que se pretenda de ellos aguello de lo que se saben incapaces. Pero a
mismo tiempo se les hace entender que incluso €l esfuerzo careceria de sentido, pues la misma fortuna
burguesa no tiene ya relacion alguna con el efecto calculable del trabajo. En el fondo todos reconocen al
azar, por €l que uno hace fortuna, como la otra cara de la planificacion. Justamente debido a que las
fuerzas de la sociedad han alcanzado ya un grado tal de racionalidad que cualquiera podria ser yainge-
niero o manager, resulta por completo irracional, inmotivado, €l hecho de quién sea aquel a que la so-
ciedad le presta la preparacion y la confianza necesarias para €l desempefio de tales funciones. Azar y
planificacion se tornan idénticos, pues frente alaigualdad de los hombres la fortuna o € infortunio del
individuo, hasta en los planos més elevados, ha perdido todo significado econdmico. E1 azar mismo es
planificado: no se trata de que se 1o haga recaer sobre este o € otro individuo aislado, sino del hecho
mismo de que se crea que se lo gobierna. Eso sirve de coartada para los planificadores y suscitala apa-
riencia de que lared de transacciones y medidas en que ha sido transformada la vida degja aun lugar para
relaciones espontaneas e inmediatas entre la gente. Este tipo de libertad se halla simbolizado en los dis-
tintos ramos de' la industria cultural por la seleccién arbitraria de los casos medios. En las narraciones
detalladas del semanario respecto al viaje modesto pero espléndido —organizado por €l semanario
mismo— cumplido por la afortunada vencedora (por lo general una dactildgrafa que acaso gand el con-
CuUrso gracias a sus relaciones con los magnates locales) se reflgja laimpotencia de todos. Son hasta tal
punto mero material que aguellos que disponen de ellos pueden hacer subir a uno a su cielo y luego
expulsarlo de ali nuevamente: que muera o haga lo que se le dé la gana con sus derechos y su trabajo.
La industria esta interesada en los hombres s6lo como sus propios clientes y empleados y, en efecto, ha
reducido a la humanidad en conjunto, asi como a cada uno de sus elementos, a esta formula agotadora.
De acuerdo con el aspecto determinante en cada ocasion, se subraya en laideologia el plan o € azar, la
técnica o la vida, la civilizacion o la naturaleza. Como empleados, son exhortados a la organizacion
racional y a incorporares a ella con sano sentido comin. Como clientes, ven ilustrar en la pantalla o en
los periddicos, através de episodios humanosy privados, lalibre eleccién y la atraccion de aguello que
no esta aln clasificado. En todos |0s casos no pasan de ser objetos.

Cuanto menos tiene la industria cultural para prometer, cuanto menos en grado esta de mostrar
que lavida se halla llena de sentido, en tanto mas pobre se convierte faltamente la ideologia que difun-
de. Incluso los abstractos ideales de armonia y bondad de la sociedad resultan —en la época de la pu-
blicidad universal— demasiado concretos. Pues se ha aprendido a identificar como publicidad justa-
mente |o abstracto. E1 argumento que solo tiene en cuenta la verdad suscita la impaciencia de que lle-
gue rapidamente a fin comercial que se supone persigue en la préctica. La palabra que no es un medio
resulta carente de sentido; la otra, ficcion y mentira. Los juicios de valor son oidos como réclame o



como charlas indtiles. Pero laideologia asi forzada a mantenerse dentro de 1o vago no se torna por €ello
mas trangparente ni tampoco més débil. Justamente su genericidad, su rechazo casi cientifico a com-
prometerse con algo inverificable, sirve de instrumento a dominio. Porque se convierte en la proclama-
cion decidida y sistematica de lo que es. La industria cultural tiene la tendencia a transformarse en un
conjunto de protocolos y justamente por ello en irrefutable profeta de |o existente. Entre los escollos de
la falsa noticia individualizable y de la verdad manifiesta la industria cultural se mueve con habilidad
repitiendo el fendbmeno tal cual, oponiendo su opacidad al conocimiento y erigiendo como ideal €l fe-
némeno mismo en su continuidad omnipresente. La ideologia se escinde en la fotografia de la realidad
en bruto y en la pura mentira de su significado, que no es formulada explicitamente, sino sugerida e
inculcada. A fin de demostrar la divinidad de lo real no se hace mas que repetir cinicamente lo real.
Esta prueba fotol 6gica no es convincente sino aplanadora. Quien frente a la potencia de la monotonia
duda alin es un loco. Laindustria cultural esta tan bien provista para rechazar las objeciones dirigidas
contra ella misma como aguéllas lanzadas contra e mundo que ella reduplica sin tesis preconcebidas.
Se tiene solo la posibilidad de colaborar 0 de quedarse atrés. |os provincianos, que para defenderse del
ciney delaradio recurren ala eterna belleza o alos conjuntos filodramaticos, estan politicamente yaen
el punto hacia el que la cultura de masas alin esta empujando a sus subditos. La cultura de masas es o
suficientemente equilibrada como para parodiar o disfrutar como ideologia, de acuerdo con la ocasion,
incluso a los vig os suefios de antafio, como e culto del padre o e sentimiento incondicionado. La nue-
vaideologia tiene por objeto e mundo como tal. Adopta el culto del hecho, limitdndose a elevar la ma-
la realidad —mediante la representacion mas exacta posible— al reino de los hechos. Mediante esta
transposicion, larealidad misma se convierte en sustituto del sentido y del derecho. Bello estodo lo que
la camara reproduce. A la perspectiva frustrada de poder ser la empleada a quien le toca en suerte un
crucero transoceanico, corresponde la vision desilusionada de los paises exactamente fotografiados por
los que €l viaje podria conducir. Lo que se ofrece no es Italia, sino la prueba visible de su existencia. E1
film puede llegar a mostrar Paris, donde la joven norteamericana piensa en realizar sus suefios, en la
desolacién mas completa, para empujarla en forma tanto més inexorable a los brazos del joven nortea-
mericano smart a quien hubiera podido conocer en su misma casa. Que todo en general marche, que €

sistemaincluso en su Ultima fase continte reproduciendo la vida de aguellos que lo componen, en lugar
de eliminarlos en seguida, es cosa que se acredita como mérito y significado. Continuar tirando hacia
adelante en general se convierte en justificacion de la ciega permanencia del sistema, asi como de su
inmutabilidad. Sano es aquello que se repite, € ciclo tanto en la naturaleza como en laindustria. Eter-
namente gesticulan los mismos babies en los suplementos ilustrados, eternamente golpea la maguina
del jazz. Pese a todo progreso de la técnica de la reproduccion, de las reglas y de las especialidades,
pese a todo agitado afanarse, € aimento que la industria cultural aarga a los hombres sigue siendo la
piedra de la estereotipia. Laindustria cultural vive ddl ciclo, de la maravilla de que las madres continu-
en haciendo hijos pese atodo, de que las ruedas contintien girando. Eso sirve para remachar lainmuta-
bilidad de las relaciones. Los campos en que ondean espigas de trigo en la parte final de El gran dicta-
dor de Chaplin desmienten el discurso antifascista por lalibertad. Se asemejan ala cabellerarubiade la
muchacha alemana cuya vida en el campamento veraniego fotografia la Ufa. Por el hecho mismo de
gue el mecanismo socia de dominio coloca a la naturaleza como saludable antitesis de la sociedad, la
naturaleza queda absorbida y encuadrada dentro de la sociedad incurable. La confirmacién visual de
gue los arboles son verdes, de que €l cielo es azul y de que las noches pasan hace de estos elementos
criptogramas de chimeneas y de estaciones de servicio para automdviles. Viceversa, las ruedas y partes
mecanicas deben brillar en forma alusiva, degradadas a caracter de exponentes de esa alma vegetal y
etérea. De tal suerte la naturaleza y la técnica son movilizadas contra la mufa, la imagen falseada en €l

recuerdo de la sociedad liberal, en la que, segun parece, se giraba en sofocantes cuartos cubiertos de



felpa, en lugar de practicar, como se hace hoy, un sano y asexual naturismo, 0 Se permanecia en panne
en un Mercedes Benz antediluviano en lugar de ir a la velocidad de un rayo desde el punto en que se
esta a otro que es exactamente igual. E1 triunfo del trust colosal sobre la libre iniciativa es celebrado
por la industria cultural como eternidad de la libre iniciativa. Se combate a enemigo ya derrotado, a
sujeto pensante. La resurreccion del antifilisteo Hans Sonnenstsser en Alemaniay € placer de ver Vi-
da con €l padre son de lamismaindole.

Hay algo con lo que sin duda no bromea la ideologia vaciada de sentido: la prevision social.
“Ninguno tendr& frio ni hambre: quien lo haga terminara en un campo de concentracion”: esta frase
proveniente de la Alemania hitleriana podria brillar como lema en todos los portales de la industria cul-
tural. Lafrase presupone, con astutaingenuidad, €l estado que caracteriza ala sociedad més reciente: tal
sociedad sabe descubrir perfectamente a los suyos. La libertad formal de cada uno esta garantizada.
Oficialmente, nadie debe rendir cuentas sobre 1o que piensa. Pero en cambio cada uno esta desde el
principio encerrado en un sistema de relaciones e instituciones que Forman un instrumento hipersensi-
ble de control social. Quien no desee arruinarse debe ingeniérselas para no resultar demasiado ligero en
la balanza de tal sistema De otro modo pierde terreno en la vida y termina por hundirse. E1 hecho de
gue en toda carrera, pero especialmente en las profesiones liberales, los conocimientos del ramo se
hallen por lo general relacionados con una actitud conformista puede suscitar la ilusion de que €llo es
resultado de los conocimientos especificos. En realidad, parte de la planificacion irracional de esta so-
ciedad consiste en reproducir, bien o0 mal, solo la vida de sus fieles. La escala de los niveles de vida
corresponde exactamente gl lazo intimo de clases e individuos con € sistema. Se puede confiar en €l
manager y aun es fiel el pequefio empleado, Dagwood, tal como vive en las historietas comicasy en la
realidad. Quien siente frio y hambre, aun cuando una vez haya tenido buenas perspectivas, estd marca-
do. Es un outsider y esta (prescindiendo a veces de los delitos capitales) es la culpa més grave. En los
films se convierte en el mejor de los casos en € individuo original, objeto de una sétira pérfidamente
indulgente, aungue por lo comun es €l villain, que aparece como tal ya no bien muestra la cara, mucho
antes de que la accién lo demuestre, a fin de que ni siquiera temporariamente pueda incurrirse en €l
error de que la sociedad se vuelva contra los hombres de buena voluntad. En realidad, se cumple hoy
una especie de welfare state de grado superior. A fin de defender las posiciones propias, se mantiene en
vida una economia en la cual, gracias a extremo desarrollo de la técnica, las masas del propio pais re-
sultan ya, en principio, superfluas parala produccion. A causa de ello la posicién del individuo se torna
precaria. En €l liberalismo €l pobre, pasaba por holgazan, hoy resulta inmediatamente sospechoso: esta
destinado a los campos de concentracion o, en todo caso, al infierno de las tareas méas humildesy de los
slums. Pero la industria cultural reflga la asistencia positiva y negativa hacia los administrados como
solidaridad inmediata de los hombres en el mundo de los capaces. Nadie es olvidado, por doquier hay
Vecinos, asistentes sociales, individuos al estilo del Doctor Gillespie y filésofos a domicilio con € co-
razon del lado derecho que, con su afable intervencion de hombre a hombre, hacen de la miseria so-
cialmente reproducida casos individuales y curables, en la medida en que no se oponga a ello la depra-
vacion personal de los individuos. E1 cuidado respecto a las buenas relaciones entre |os dependientes,
aconsgjada por la ciencia empresaria y ya practicada por toda fabrica a fin de lograr €l aumento de la
produccion, pone hasta e dltimo impulso privado bajo control social, mientras que en apariencia torna
inmediatas o0 vuelve a privatizar |as relaciones entre los hombres en |a produccion. Este socorro inver-
nal psiquico arroja su sombra conciliadora sobre las bandas visuales y sonoras de la industria cultural
mucho tiempo antes de expandirse totalitariamente desde la fabrica sobre |la sociedad entera. Pero los
grandes socorredores y benefactores de la humanidad, cuyas empresas cientificas |os autores cinemato-
gréficos deben presentar directamente como actos de piedad, a fin de poder extraer de ellas un interés



humano cientifico, desempefian el papel de conductores de los pueblos, que terminan por decretar la
abolicién de la piedad y saben impedir todo contagio unavez que se haliquidado al dltimo paralitico.
Lainsistencia en el buen corazédn es laforma en gque la sociedad confiesa €l dafio que hace: to-
dos saben que en e sistema no pueden ya ayudarse por si solosy ello debe ser tenido en cuenta por la
ideologia. En lugar de limitarse a cubrir €l dolor bgjo € velo de una solidaridad improvisada, laindus-
tria cultural pone todo su honor de firma comercial en mirarlo virilmente ala caray en admitirlo, con-
servando con esfuerzo su dignidad. E1 pathos de la compostura justifica @ mundo que la torna necesa-
ria. Asi eslavida, tan dura, pero por ello mismo tan maravillosa, tan sana. La mentira no retrocede ante
lo trégico. Asi como la sociedad total no elimina € dolor de sus miembros, sino que lo registray lo
planifica, de igual forma procede la cultura de masas con lo trégico. De ahi los insistentes préstamos
tomados del arte. El arte brinda la sustancia tragica, que e puro amusement no puede proporcionar,
pero que sin embargo necesita si quiere mantenerse de algun modo fiel a postulado de reproducir exac-
tamente el fendbmeno. Lo tragico, transformado en momento previsto y aprobado por el mundo, se con-
vierte en bendicién de este Ultimo. Lo tragico sirve para proteger de la acusacion de que no setomaala
realidad o suficientemente en serio, cuando en cambio se la utiliza con cinicas lamentaciones. Torna
interesante el aburrimiento de la felicidad consagrada y pone lo interesante a alcance de todos. Ofrece
al consumidor que ha visto culturamente dias mejores e sustituto de la profundidad liquidada hace
tiempo, y a espectador comun, las escorias culturales de las que debe disponer por razones de prestigio.
A todos les concede el consuelo de que alin es posible el destino humano auténtico y fuerte y de que su
representacion desprejuiciada resulta necesaria. La realidad compacta y sin lagunas en cuya reproduc-
cion se resuelve hoy laideologia aparece més grandiosa, noble y fuerte en la medida en que se mezclaa
ella el dolor necesario. Tal realidad asume aspecto de destino. Lo trégico es reducido a la amenaza de
aniquilar a quien no colabore, mientras que su significado paraddjico consistia en una épocaen laresis-
tencia sin esperanza a la amenaza mitica. E1 destino tragico se convierte en castigo justo, transforma-
cion que ha sido siempre €l ideal de la estética burguesa. La moral de la cultura de masas es la misma,
“rebgjada’, que la de los libros para muchachos de ayer. De tal suerte, en la produccién de primera cali-
dad lo malo se halla personificado por la histérica que —a través de un estudio de pretendida exactitud
cientifica— busca defraudar ala més reaistarival del bien de su viday encuentra una muerte nada tea-
tral. Las presentaciones tan cientificas se encuentran sélo en la cumbre de la produccion. Por debajo,
los gastos son considerablemente menores y lo tragico es domesticado sin necesidad de la psicologia
social. Asi como toda opereta vienesa que se respete debia tener en su segundo acto un final tragico,
gue no dejaba a tercero més que la aclaracion de los malentendidos, del mismo modo la industria cul-
tural asigna a lo tragico un lugar preciso en la routine. Ya la notoria existencia de |la receta basta para
camar el temor de que lo tragico escape a control. La descripcién de la formula por parte del ama de
casa, getting into trouble and out again, define la entera cultura de masas, desde el woman serial mas
idiota hasta la obra cumbre. Incluso € peor de los finales —que en e pasado tenia mejores intencio-
nes— remacha el orden y falsea lo trégico, ya sea cuando la amante ilegitima paga con la muerte su
breve felicidad, ya sea que € triste fin en las iméagenes haga resplandecer con mas brillo la indestructi-
bilidad de la vidareal. E1 cine trégico se convierte efectivamente en un instituto de perfeccionamiento
moral. Las masas desmoralizadas de la vida bgjo la presiéon ddl sistema, que demuestran estar civiliza-
das sblo en lo que concierne a los comportamientos automaticos y forzados, de los que brota por do-
quier reluctancia 'y furor, deben ser disciplinadas por €l espectaculo de la vida inexorable y por la acti-
tud giemplar de las victimas. La cultura ha contribuido siempre a domar los instintos revolucionarios,
asi como los barbaros. La cultura industrializada hace algo mas. Ensefia e inculca la condicidn necesa-
ria para tolerar la vida despiadada. El individuo debe utilizar su disgusto general como impulso para
abandonarse a poder colectivo del que estd harto. Las situaciones cronicamente desesperadas que afli-



gen al espectador en la vida cotidiana se convierten en la reproduccion, no se sabe como, en garantia de
gue se puede continuar viviendo. Basta advertir la propia nulidad, suscribir la propia derrota, y ya se ha
entrado a participar. La sociedad es una sociedad de desesperados y por |o tanto la presa de los amos.
En algunas de las mas significativas hovelas alemanas del periodo prefascista, como Berlin Alexander -
platz e ¢Y ahora, pobre hombre?, esta tendencia se expresaba con tanto vigor como en los films co-
rrientesy en latécnica del jazz. En todos los casos se trata siempre, en el fondo, de la burla que se hace
a si mismo € “hombre pequefio”. La posibilidad de convertirse en sujeto econdémico, empresario, pro-
pietario, ha desaparecido definitivamente. Hasta el Ultimo drug store, la empresa independiente, en cu-
ya direccion y herencia se fundaba la familia burguesa y la posicion de su jefe, ha caido en una depen-
dencia sin salida. Todos se convierten en empleadosy en la civilizacién de los empleados cesa la digni-
dad ya dudosa del padre. La actitud del individuo hacia el racket —firma comercial, profesion o parti-
do—, antes 0 después de laadmision, asi como ladel jefe ante lamasay ladel amante frente ala mujer
ala gue cortgja, asume rasgos tipicamente masoquistas La actitud a la que cada uno esta obligado para
demostrar siempre otra vez su participacion. moral en esta sociedad hace pensar en los adolescentes
que, en € rito de admision en latribu, se mueven en circulo, con sonrisa idiota, bajo los golpes del sa-
cerdote. Lavida en el capitalismo tardio es un rito permanente de iniciacién. Cada uno debe demostrar
gue se identifica sin residuos con poder por € que es golpeado. Ello estd en la base de las sincopas del
jazz, que se burla de las trabas y a mismo tiempo las convierte en normas. La voz de eunuco del croo-
ner de laradio, €l cortejante buen mozo de la heredera, que cae con su smoking en la piscina, son g em-
plos paralos hombres, que deben convertirse en aquello alo que los pliega el sistema. Cada uno puede
ser omnipotente como la sociedad, cada uno puede llegar a ser feliz, con tal de que se entregue sin re-
servas 'y de que renuncie a sus pretensiones de felicidad. En la debilidad del individuo la sociedad reco-
noce su propia fuerzay cede una parte de ella a individuo. La pasividad de éste lo califica como ele-
mento seguro. Asi es liquidado lo trégico. En un tiempo su sustancia consistia en la oposicion del indi-
viduo ala sociedad. Lo tragico exataba“€ vaor y lalibertad de animo frente a un enemigo poderoso, a
una adversidad superior, a un problema inquietante”>. Hoy lo tragico se ha disuelto en la nada de la
falsa identidad de sociedad e individuo, cuyo horror brilla aun fugazmente en la vacua apariencia de
aquél. Pero e milagro de la integracién, €l permanente tacto de gracia de los amos, a acoger a quien
cede y se traga su propio rechazo, tiende al fascismo, que relampaguea en la humanidad con que Ddblin
permite a su Biberkopf arreglarse, como en los films de tono social. La capacidad de encgar y de arre-
glarselas, de sobrevivir ala propia ruina, por la que es superado lo tragico, es caracteristica de la nueva
generacién. La nueva generacion esta en condiciones de cumplir cualquier trabajo, porque el proceso
laboral no los ata a ningun trabajo definido. Ello recuerda la triste ductilidad del expatriado, a que la
guerra no le importaba nada, o del trabagjador ocasional, que termina por entrar en las organizaciones
paramilitares. Laliquidacion de lo trégico confirmalaliquidacién del individuo.

En laindustria cultural €l individuo es ilusorio no solo por laigualacion de sus técnicas de pro-
duccion. E1 individuo es tolerado solo en cuanto su identidad sin reservas con o universal se hallafue-
ra de toda duda. La pseudoindividualidad domina tanto en el jazz como en la personalidad cinematogré
ficaoriginal, que debe tener un mechén de pelo sobre los 0jos para ser reconocida como tal. Lo indivi-
dual se reduce ala capacidad de lo universal para marcar |o accidental con un sello tan indeleble como
para convertirlo sin méas en identificable como lo que es. Justamente e obstinado mutismo o |as actitu-
des elegidas por €l individuo cada vez expuesto son producidos en serie como los castillos de Y ale, que
se distinguen entre si por fracciones de milimetro. La peculiaridad del Si es un producto social registra-

® Nietzsche, Gotzendammerung, en Werke, V111. pag. 136.



do que se despacha como natural. Se reduce a los bigotes, a acento francés, a la voz profunda de la
mujer experimentada, al Lubitsch touch: son casi impresiones digitales sobre las tarjetas por o deméas
iguales en que se transforman —ante el poder de lo universal— laviday las caras de todos los indivi-
duos, desde la estrella cinematogréafica hasta € Ultimo habitante de una cércel. La pseudoindividualidad
constituye la premisa del control y de la neutralizacion de lo tragico: solo gracias al hecho de que los
individuos no son en efecto tales, sino simples entrecruzamientos de las tendencias de lo universal, es
posible reabsorberlos integralmente en lo universal. La cultura de masas revela asi € caracter ficticio
que la forma del individuo ha tenido siempre en la época burguesa, y su error consiste solamente en
gloriarse de esta turbia armonia de universal y particular. E1 principio de la individualidad ha sido con-
tradictorio desde €l comienzo. Mas bien no se ha llegado jamas a una verdadera individuacion. La for-
ma de clase de |la autoconservacion ha detenido a todos en e estadio de puros seres genéricos. Cada
caracteristica burguesa alemana expresaba, a pesar de su desviacion y justamente mediante €ella, unay
lamisma cosa: la dureza de la sociedad competitiva. E1 individuo, sobre € que la sociedad se sostenia,
llevabala marea de tal dureza; en su libertad aparente, constituia el producto de su aparato econémico y
social. Cuando solicitaba la respuesta de aquellos que le estaban ,sometidos, € poder se remitia a las
relaciones de fuerza dominantes en cada oportunidad. Por otro lado, la sociedad burguesa también ha
desarrollado en su curso a individuo. Contra la voluntad de sus controles, la técnica ha educado a los
hombres convirtiéndolos de nifios en personas. Pero todo progreso de la individuacion en este sentido
se ha producido en detrimento de laindividualidad en cuyo nombre se producia, v no ha dejado de ésta
mas que la decision de perseguir siempre 'y solo € propio fin. E1 burgués, para quien la vida se escinde
en negocios y vida privada, la vida privada en representacion e intimidad, la intimidad en la hastiante
comunidad del matrimonio y en el amargo consuelo de estar completamente solo, en derrota ante si y
ante todos, es ya €l nazi, que es entusiasta y desdefioso alavez, o € contemporaneo habitante de la me-
tropoli, que no puede concebir la amistad ya mas que como social contact, como aproximacion social
de individuos intimamente distantes. La industria cultural puede hacer 1o que quiere con la individuali-
dad debido a que en ésta se reproduce desde el comienzo la intima fractura de la sociedad. En las caras
de los héroes del cinematografo y de los particul ares confeccionados segun los model os de las tapas de
los semanarios se desvanece una apariencia en la cual ya nadie cree més, y la pasion por tales modelos
vive de |a secreta satisfaccion de hallarse finalmente dispensados de |a fatiga de laindividuacion, pese a
gue esto ocurra gracias a las fatigas aun méas duras de la imitacion. Pero seria vano esperar que la per-
sona contradictoriay decadente no vaya a durar generaciones, que el sistema deba necesariamente saltar
por causa de esta escision psicoldgica, que esta mentirosa sustitucion del individuo por el estereotipo
deba resultar por si intolerable alos hombres. La unidad de la personalidad ha sido escrutada como apa-
riencia desde el Hamlet shakespeariano. En las fisonomias sintéticamente preparadas de hoy se ha olvi-
dado ya que haya existido alguna vez un concepto de vida humana. Durante siglos la humanidad se ha
preparado para Victor Mature y Mickey Rooney. Su obra de disolucion es alavez un cumplimiento.

La apoteosis del tipo medio corresponde a culto de aquello que es barato. Las estrellas mejor
pagadas parecen imégenes publicitarias de desconocidos articulos standard No por azar son elegidas a
menudo entre la masa de las modelos comerciales. E1 gusto dominante toma su ideal de la publicidad,
de la belleza de uso. De tal suerte el dicho socrético seguin €l cual 1o bello eslo Util se ha cumplido por
fin irénicamente. E1 cine hace publicidad para el trust cultural en su conjunto; en la radio las mercanci-
as paralas cuaes existe € bien cultural son elogiadas en forma individual. Por cincuenta cents se ve €
film que ha costado millones, por diez se consigue € chewing-gum que tiene tras si toda la riqueza del
mundo y gue la incrementa con su comercio. Las mejores orquestas del mundo —que no lo son en mo-
do alguno— son proporcionadas gratis a domicilio. Todo ello es una parodia del pais de jauja, asi como
la“comunidad popular” nazi lo es respecto a aquélla humana. A todos se les alarga algo. La exclama-



cion del provinciano gque por primera vez entraba a Metropoltheater de Berlin, “esincreible lo que dan
por tan poco”, ha sido tomada desde hace tiempo por la industria cultural y convertida en sustancia de
la produccion misma. La produccion de la industria cultural no solo se ve siempre acompafiada por €l
triunfo a causa del mismo hecho de ser posible, sino también resulta en gran medida idéntica al triunfo.
Show significa mostrar a todos 1o que se tiene y se puede. Es aun la vigja feria, pero incurablemente
enferma de cultura. Como los visitantes de las ferias, atraidos por las voces de |os anunciadores, supe-
raban con animosa sonrisa la desilusiéon en las barracas, debido a que en el fondo sabian ya antes |o que
ocurriria, del mismo modo €l frecuentador del cine se alinea comprensivamente de parte de la institu-
cion. Pero con la accesibilidad de los productos “de lujo” en serie y su complemento, la confusion uni-
versal, se prepara una transformacion en €l caracter de mercancia del arte mismo. Este carécter no tiene
nada de nuevo: solo el hecho de que se o reconozca expresamente y de que €l arte reniegue de su pro-
pia autonomia, colocandose con orgullo entre los bienes de consumo, tiene la fascinacién de la nove-
dad. E1 arte como dominio separado ha sido posible, desde el comienzo, solo en la medida en que era
burgués. Incluso su libertad, como negacion de la funcionalidad social que es impuesta a través del
mercado, queda esencialmente ligada al presupuesto de la economia mercantil. Las obras de arte puras,
gue niegan € caracter de mercancia de la sociedad ya por €l solo hecho de seguir su propialey, han sido
siempre a mismo tiempo también mercancias. y en la medida en que hasta €l siglo XVIII la proteccién
de los mecenas ha defendido a los artistas del mercado, éstos se hallaban en cambio sujetos alos mece-
nasy asusfines. Lalibertad respecto alos fines de la gran obra de arte modernavive del anonimato del
mercado. Las exigencias del mercado se hallan hoy tan completamente mediadas que € artista, aunque
sea solo en cierta medida, queda exento de la pretensién determinada. Durante toda la historia burgue-
sa, la autonomia del arte, simplemente tolerada, se ha visto acompafiada por un momento de falsedad
que por ultimo se ha desarrollado, en la liquidacion socia del arte. Beethoven mortalmente enfermo,
que arroja lgjos de si una novela de Walter Scott exclamando: “jEste escribe por dinero!”, y a mismo
tiempo, aun en el aprovechamiento de los Ultimos cuartetos —supremo rechazo al mercado— se revela
como hombre de negocios experto y obstinado, ofrece el g emplo mas grandioso de la unidad de los
opuestos (mercado y autonomia) en e arte burgués. Victimas de la ideologia son justamente aquellos
gue ocultan la contradiccion, en lugar de acogerla, como Beethoven, en la conciencia de la propia pro-
duccién: Beethoven rehizo como musica la colera por € dinero perdido y dedujo el metafisico “Asi
debe ser”, que trata de superar estéticamente —asumiéndola sobre si— la necesidad del mundo, del
pedido del salario mensual por parte de la gobernanta. E1 principio de la estética idealista, finalidad sin
fin, es la inversién del esquema a que obedece socialmente e arte burgués:. inutilidad para los fines
establecidos por el mercado. Ultimamente, en el pedido de distraccion y diversion, el fin hadevorado a
reino de la inutilidad. Pero como la instancia de utilizabilidad del arte se convierte en total, empieza a
delinearse una variacion en la estructura econémica intima de las mercancias culturales. Lo Util que los
hombres esperan de la obra de arte en la sociedad competitiva es justamente en gran medida la existen-
ciadeloindtil: lo cua no obstante es liquidado en el momento de ser colocado enteramente bajo lo Util.
A1 adecuarse enteramente a la necesidad, |a obra de arte defrauda por anticipado a los hombres respec-
to ala liberacion que deberia procurar en cuanto a principio de utilidad. Lo que se podria denominar
valor de uso en la recepcion de bienes culturales es sustituido por e valor de intercambio: en lugar del
goce aparece €l tomar partey el estar a corriente; en lugar de la comprension, el aumento de prestigio.
E1 consumidor se convierte en coartada de la industria de las diversiones, a cuyas instituciones aquél
no puede sustraerse. Es preciso haber visto Mrs. Miniver, asi como es necesario tener en casa “Life” y
“Time”. Todo es percibido solo bajo el aspecto en que puede servir para alguna otra cosa, por vaga que
pueda ser la idea de esta otra cosa. Todo tiene valor sélo en la medida en que se puede intercambiar, no
por e hecho de ser en si algo. E1 valor de uso del arte, su ser, es para ellos un fetiche, y el fetiche, su



valoracién social, que toman por la escala objetiva de las obras, se convierte en su Unico valor de uso,
en la unica cualidad de la que disfrutan. De tal suerte €l carécter de mercancia del arte se disuelve jus-
tamente en el acto de realizarse en formaintegral. E1 arte se torna una mercancia preparada, asimilada a
la produccién industrial, adquirible y fungible. Pero la mercancia artistica, que vivia del hecho de ser
vendiday de ser sin embargo invendible, sé convierte hipdcritamente en invendible de verdad cuando la
ganancia no esta mas sdlo en su intencion, sino que constituye su principio exclusivo. La gecucion de
Toscanini por radio es en cierto modo invendible. Se la escucha por nada y a cada sonido de la sinfonia
esta ligada, por asi decirlo, la sublime réclame de que la sinfonia no se vea interrumpida por la récla-
me: this concert is brought to you as a public service. La estafa se cumple indirectamente através de la
ganancia de todos los produc-tores unidos de automoviles y de jabon que financian las estaciones vy,
naturalmente, a través del crecimiento de los negocios de la industria €l éctrica productora de |os apara-
tos receptores. Por doquier la radio —fruto tardio y més avanzado de la cultura de masas— extrae con-
secuencias prohibidas provisoriamente al film por su pseudomercado. La estructura técnica del sistema
comercial radiotelefonico o inmuniza de desviaciones liberales como las que los industriales del cine
pueden aun permitirse en su campo. Es una empresa privada que esta ya de parte del todo soberano, en
anticipacion en esto respecto alos otros monopolios. Chesterfield es solo € cigarrillo de la nacién, pero
laradio es su por-tavoz. Al incorporar completamente los productos culturales a campo de la mercan-
cia, la radio renuncia por afiadidura a colocar como mercancia sus productos culturales. En Estados
Unidos no reclama ninguna tasa del publico y asume asi € aire engafiosO de autoridad desinteresada e
imparcia, que parece de medida para el fascismo. La radio puede convertirse en la boca universal del
Flhrer, y su voz propaga mediante los altoparlantes de las calles €l aullido de las sirenas anunciadoras
de panico, de las cuales dificilmente puede distinguirse la propaganda moderna. Los nazis sabian que la
radio daba forma a su causa, asi como la imprenta se la dio a la Reforma. E1 carisma metafisico del
jefe inventado por la sociologia religiosa ha revelado ser a fin, como la ssmple omnipresencia de sus
discursos en la radio, una diabdlica parodia de la omnipresencia del espiritu divino. E1 desmesurado
hecho de que el discurso penetra por doquier sustituye su contenido, asi como la oferta de aquella
transmision de Toscanini sustituye a su contenido, la sinfonia Ninguno de los escuchas esta en condi-
ciones de concebir su verdadero contexto, mientras que el discurso del Fuhrer es ya de por si mentira.
Poner la palabra humana como absoluta, €l falso mandamiento, es la tendencia inmanente de la radio.
La recomendacion se convierte en orden. La apologia de las mercancias siempre iguales bajo etiquetas
diversas, € eogio cientificamente fundado del laxante através de la voz relamida del locutor, entre la
overturade la Traviata y la de Rienz, se ha vuelto insostenible por su propia tonteria. En definitiva, €
diktat de la produccién enmascarado por la apariencia de una posibilidad de eleccion, la réclame especi-
fica, puede convertirse en la orden abierta del jefe. En una sociedad de grandes rackets fascistas, que se
pusieran de acuerdo respecto a la parte del producto social que hay que asignar a las necesidades de los
pueblos, resultaria al fin anacrénico exhortar al uso de un detergente determinado. M &s modernamente,
e Fuhrer, sin tantos cumplimientos, ordena tanto e sacrificio como la compra de la mercancia que an-
tes se desechaba.

Hoy las obras de arte, como las directivas politicas, son adaptadas oportunamente por la indus-
tria cultural, inculcadas a precios reducidos a un publico reluctante, y su uso se torna accesible al pue-
blo, como €l de los parques. Pero la disolucion de su auténtico caracter de mercancia no significa que
sean custodiadas y salvadas en la vida de una sociedad libre, sino que ha desaparecido incluso la Ultima
garantia de que no serian degradadas a la condicion de bienes culturales. La abolicion del privilegio
cultural por liquidacién no introduce a las masas en dominios que les estaban vedados, sino que en las
condiciones sociales actuales contribuye justamente a la ruina de la cultura, al progreso de la barbara
ausencia de relaciones. Quien en €l siglo pasado o a comienzos de éste gastaba su dinero para ver un



drama o para escuchar un concierto, tributaba al espectaculo por |o menos tanto respeto como a dinero
invertido en é. E1 burgués que queria extraer algo para é podia a veces buscar una relaciéon con la
obra. Lallamada literatura introductiva a las obras de Wagner y los comentarios al Fausto son testimo-
nio de este hecho. No eran aun mas que una forma de paso a las notaciones biogréficas y a las otras
précticas a las que la obra de arte es hoy sometida. Incluso en los primeros tiempos del sistema el valor
de intercambio no era arrastrado tras el valor de uso como un mero apéndice, sino que se |o habia des-
arrollado con premisa de éste, y esto fue sociamente ventgjoso para las obras de arte. Mientras era caro,
el arte mantenia alin al burgués dentro de ciertos limites. Ya no ocurre asi. Su vecindad absoluta, no
mediada mas por el dinero, respecto a aquellos ante los que es expuesto, lleva a su término e extrafia-
miento, y asimila a obray burgués bajo el signo de lareificacion total. En la industria cultural desapa-
rece tanto la critica como € respeto: |a critica se ve sucedida por la expertise mecéanica, el respeto, por
el culto efimero de la celebridad. No hay ya nada caro para los consumidores. Y sin embargo éstos in-
tuyen gque cuanto menos cuesta algo, menos les es regalado. La doble desconfianza hacia la cultura tra-
dicional como ideologia se mezcla a aquélla hacia la cultura industrializada como estafa. Reducidas a
puro homenaje, dadas por aniadidura, las obras de arte pervertidas y corrompidas son secretamente re-
chazadas por sus beneficiarios, como las antiguallas alas que e medio las asimila. Es posible alegrarse
de que hayatantas cosas para ver y sentir. Practicamente se puede tener todo. Los vaudevillesen €l cine,
los concursos musicales, |os cuadernos gratuitos, los regalos que son distribuidos entre |os escuchas de
determinados programas, no constituyen meros accesorios, sino la prolongacion de lo que les ocurre a
los mismos productos culturales. La sinfonia se convierte en un premio para la radioaudicion en gene-
ral, y s la técnica pudiese hacer 1o que quiere, € film seria ya proporcionado a domicilio segun €
giemplo de laradio. Latelevision muestraya el camino de un cambio que podriallevar alos hermanos
Warner a la posicion —sin duda, nada agradable para ellos— de custodios y defensores de ta cultura
tradicional. Pero el sistema de los premios se ha depositado ya en la actitud de los consumidores. En la
medida en que la cultura se presenta como homengje cuya utilidad privada y social resulta, por lo de-
mas, fuera de cuestion, la forma en que se la recibe se convierte en una percepcion de chances. Los
consumidores se afanan por temor a perder algo. No se sabe qué, pero de todos modos tiene una posibi-
lidad sblo quien no se excluye por cuenta propia. E1 fascismo cuenta con reorganizar a los receptores
de donativos de laindustria cultural en su séquito regular y forzado.

La cultura es una mercancia paradgjica. Se halla hasta tal punto sujeta a la ley del intercambio
gue ya ni siquiera es intercambiada; se resuelve tan ciegamente en el uso que no es posible utilizarla
Por €ello se funde con la réclame; que resulta mas omnipotente en la medida en que parece mas absurda
debido a que la competencia es solo aparente. Los motivos son en el fondo econdmicos. Es demasiado
evidente que se podria vivir sin la entera industria cultural. es excesiva la apatia que ésta engendra en
forma necesaria entre los consumidores. Por si misma, puede bien poco contra este peligro. La publici-
dad es su elixir de vida. Pero dado que su producto reduce continuamente el placer que promete como
mercancia a esta misma, simple promesa, termina por coincidir con la réclame, de la que necesita para
compensar su indisfrutabilidad. En la sociedad competitiva la réclame cumplia la funcion social de
orientar al comprador en el mercado, facilitaba la eleccion y ayudaba al productor méas habil pero hasta
entonces desconocido a hacer llegar su mercancia a los interesados. La réclame no solo costaba sino
gue ahorraba tiempo—trabajo. Ahora que €l mercado libre llega a su fin, en la réclame se atrinchera e
dominio del sistema. Laréclame remacha el vinculo que ligaalos consumidores con las grandes firmas
comerciales. S6lo quien puede pagar en forma normal |as tasas exorbitantes exigidas por las agencias
publicitarias, y en primer término por la radio misma, es decir, sdlo quien forma parte del sistema o es
cooptado en forma expresa, puede entrar como vendedor al pseudomercado. Los gastos de publicidad,



gue terminan por refluir alos bolsilios de los monopolios, evitan que haya que luchar cada vez contrala
competencia de outsiders desagradables; garantizan que los amos del barco sigan entre soi, en circulo
cerrado, no distintos en ello alas deliberaciones de los consejos econdmicos que en e estado totalitario
controlan la apertura de nuevas empresas y las gestiones de las existentes. La publicidad es hoy un prin-
cipio negativo, un dispositivo de bloqueo; todo lo que no lleva su sello es econdmicamente sospechoso.
La publicidad universal no es en modo alguno necesaria para hacer conocer 1os productos cuya oferta se
halla ya limitada. S6lo indirectamente sirve a las ventas. E1 abandono de una praxis publicitaria habi-
tual por parte de una firma aislada es una pérdida de prestigio y en realidad una violacion de la discipli-
na que € gang determinante impone a los suyos. Durante la guerra se contintia haciendo publicidad
sobre mercancias que ya no estén en venta solo para exponer y demostrar €l poderio industrial. Més
importante que la repeticion del nombre es por consiguiente e financiamiento de los medios de comu-
nicacion ideol 6gicos. Dado que, balo la presion del sistema, cada producto emplea la técnica publicita-
ria, ésta ha entrado triunfalmente en la jerga, en e “estilo” de la industria cultural. Su victoria es asi
completay en tal medida que en los casos decisivos no tiene siquiera necesidad de mostrarse explicita:
los palacios monumentales de los gigantes, publicidad petrificada alaluz de los reflectores, carecen de
réclame, y se limitan alo sumo a exponer en los lugares mas atos las iniciales de lafirma, refulgentes y
lapidarias, sin necesidad de elogio alguno. Mientras tanto las casas que han sobrevivido del siglo pasa-
do, en cuya arquitectura se lee aln con rubor la utilidad de los bienes de consumo, €l fin de la habita-
cion, son tapiadas, desde la planta baja hasta mas arriba del techo, con affiches y carteles luminosos, y
el paisaje no es mas gue €l trasfondo de carteles y emblemas propagandisticos. La publicidad se con-
vierte en e arte por excelencia, con el cua Goebbels, con su olfato, la habia yaidentificado; I’ art pour
I'art, réclame de si misma, pura exposicion del poder social. Ya en los grandes semanarios norteameri-
canos “Life” y “Fortune”’ una répida ojeada apenas logra distinguir las imégenes y textos publicitarios
delos que no lo son. A laredaccién le corresponde el reportage ilustrado, entusiasta'y no pagado, sobre
las costumbres y la higiene personal del astro, que le procura nuevos fans, mientras que las paginas
publicitarias se basan en fotografias y datos tan objetivos y realistas que representan el ideal mismo de
lainformacion, a que la redaccion no hace més que aspirar. Cada film es la presentacion del siguiente,
gue promete reunir una vez mas ala misma pargja bajo el mismo cielo exético: quien llega con retraso
no sabe s asiste ala“cola’ del préximo film o yaal que haido aver. E1 carécter de montgje de lain-
dustria cultural, la fabricacion sintéticay guiada de sus productos, industrializada no solo en € estudio
cinematogréfico, sino virtualmente también en la compilacion de biografias baratas, investigaciones
noveladas y cancioncillas se adapta a priori alaréclame: dado que e momento singular se vuelve sepa-
rable y fungible, ajeno incluso técnicamente a todo nexo significativo, puede prestarse a fines que son
exteriores a la obra. E1 efecto, el hallazgo, el exploit aislado y repetible, esta ligado ala exposicion de
productos con fines publicitarios, y hoy cada primer plano de la actriz es una réclame de su nombre,
todo motivo de éxito € plug de su melodia. Técnicay econdmicamente réclame e industria cultural se
funden en una sola. Tanto en la una como en la otra la misma cosa aparece en innumerables lugaresy la
repeticion mecanica del mismo producto cultural es yala del mismo slogan de propaganda. Tanto en la
una como en laotra, bajo el imperativo de la eficacia, la técnica se torna psicotécnica, técnica del mane-
jo de los hombres. Tanto para la una como para la otra valen las normas de |o sorprendente y sin em-
bargo familiar, de lo leve y sin embargo incisivo, de lo hébil y sin embargo simple; se trata siempre de
subyugar al cliente, representado como distraido o reluctante.

E1 lenguaje con el que la cultura se expresa contribuye también a su carécter publicitario. Cuan-
to mas se resuelve e lenguaje en comunicacion, cuanto mas se tornan las palabras —de portadoras sus-
tanciales de significado— en puros signos carentes de cualidad, cuanto mas pura y trasparente es la
transmision del objeto deseado, tanto mas se convierten las palabras en opacas e impenetrables. La



desmitizacion del lenguagje, como elemento de todo el proceso iluminista, se invierte en magia. Reci-
procamente diferentes e indisolubles, la palabray el contenido estaban unidos entre si. Conceptos como
melancolia, historiay hasta“lavida’ eran conocidos dentro de los limites del término que los perfilaba
y los custodiaba. Su forma los constituiay los reflgjaba a un mismo tiempo. La neta distincion que de-
clara casual €l tenor de la palabray arbitraria su coordinacion con el objeto, liquida la confusion supers-
ticiosa de palabra 'y cosa. Lo que en una sucesion establecida de letras trasciende la correlacién con €
acontecimiento, es prohibido como oscuro y como metafisica verbal. Pero con ello la palabra —que aho-
ra solo debe designar y no significar nada— queda hasta tal punto fijada a la cosa que se torna rigida
como férmula. Ello afecta por igua alalenguay al objeto. En lugar de llevar €l objeto alaexperiencia,
la palabra expurgada |o expone como caso de un momento abstracto, y el resto, excluido de la expre-
sién —que ya no existe— por un deber despiadado de claridad, se desvanece incluso en larealidad. E1 ala
izquierda en €l foot-ball, € camisanegra, € joven hitlerista, etc., no son nada mas que como se [laman.
Si la palabra antes de su racionalizacion habia promovido junto con el deseo también la mentira, la pa-
labra racionalizada se ha convertido para el deseo en una camisa de fuerza més dura que la mentira. La
ceguera 'y la mudez de los datos a los que e positivismo reduce el mundo inviste también a lenguagje
que se limita aregistrar tales datos. De tal manera |os términos mismaos se convierten en impenetrables,
conquistan un poder de choque, una fuerza de adhesiéon y de repulsion que los asimila a lo que es €
extremo opuesto de €llos, alas formulas magicas. Vuelven asi a operar en toda una serie de préacticas:
en e hecho de que e nombre de |a estrella sea combinado en el estudio cinematografico de acuerdo con
los datos de la experiencia estadistica, en €l hecho de que & welfare state sea exorcizado con términos
tabl como burdcrata o intelectual, o en e hecho de que la vulgaridad se torne invulnerable asociandose
al nombre del pais. E1 nombre mismo, que es |o que mas relacionado esta con la magia, sufre hoy un
cambio gquimico. Se transforma en etiquetas arbitrarias y manipulables, cuya eficacia puede ser calcula-
da, pero que justamente por ello estan dotadas de una fuerza y una voluntad propias como la de los
nombres arcaicos. Los nombres bautismales, residuos arcaicos, han sido elevados a la altura de los
tiempos, y se los estiliza en forma de siglas publicitarias. Suena a vigjo en cambio el nombre burgués,
el nombre de familia que, en lugar de ser una etiqueta, individualizaba a su portador en relacion con sus
origenes. Esto suscita en muchos norteamericanos un curioso embarazo. Para ocultar laincomoda dis-
tancia entre individuos particulares, se llaman entre ellos Bob y Harry, como miembros fungibles de
teams. Semejante uso reduce las relaciones entre los hombres a la fraternidad del publico de los depor-
tes, que impide la verdadera fraternidad. La significacion, que es la Unica funcion de la palabra admitida
por la semantica, se realiza plenamente en la sefial. Su naturaleza de sefial se refuerza gracias alarapi-
dez con ha que son puestos en circulacién desde lo alto modelos linglisticos. Si los cantos populares
han sido considerados patrimonio cultural “rebajado” de la clase dominante, en todo caso sus e ementos
asumian la forma popular a través de un largo y complicado proceso de experiencias. En cambio, la
difusion de los popular songs se produce en forma fulminante. La expresion norteamericana fad para
modas que se afirman en forma epidémica —es decir, promovidas por potencias econdmicas atamente
concentradas— designaba el fendbmeno mucho antes de gue los directores de la propaganda totalitaria
dictasen poco a poco las lineas generales de la cultura. Si hoy los fascistas alemanes lanzan desde los
altoparlantes la palabra “intolerable”, mafiana € pueblo entero dira “intolerable”. Segin € mismo es-
guema, las naciones contra las cuales fue lanzada |a guerra relampago alemana han acogido en su jerga
tal término. La repeticion universal de los términos adoptados por |os diversos procedimientos torna a
éstos de algiin modo en familiares, asi como en los tiempos del mercado libre e nombre de un producto
en todas las bocas promovia su venta. Larepeticién ciegay la rdpida expansion de palabras establ ecidas
relaciona a la publicidad con las consignas totalitarias. E1 estrato de experiencia que hacia de las pala
bras, |as palabras de los hombres que las pronunciaban ha sido enteramente arrasado y en la pronta asi-



milacion la lengua asume una frialdad que hasta ahora solo |a habia distinguido en las columnas publi-
citarias y en las paginas de anuncios de los periddicos. Infinitas personas emplean palabras y expresio-
nes gue o0 no entienden o las utilizan solo por su valor behavioristic de posicidn, como simbolos protec-
tores gque se adhieren a sus objetos con tanta mayor tenacidad cuanto menos se esta en condiciones de
comprender su significado linguistico. E1 ministro de Instruccion popular habla de fuerzas dinamicas
sin saber qué dice y los songs cantan sin tregua sobre réverie y rhapsody y deben su popularidad justa-
mente a la magia de lo incomprensible experimentada como el estremecimiento de una vida mas eleva-
da. Otros estereotipos, como memory, son aun entendidos en cierta medida, pero hu-yen a la experien-
cia que deberia colmarlos. Afloran como enclaves en el lengugje hablado. En la radio alemana de
Flesch y de Hitler se pueden advertir en el afectado aleméan del anunciador que dice a la nacion “Hasta
volver aoirse” o “Aqui habla la juventud de Hitler” e incluso “el Flhrer” con una cadencia particular,
gue se convierte de inmediato en el acento natural de millones de personas. En tales expresiones se ha
suprimido incluso € ultimo vinculo entre la experiencia sedimentada y la lengua, que gjercia ain una
influencia benéfica en € siglo XIX através del dialecto. E1 redactor, a quien la ductilidad de sus con-
vicciones le ha permitido convertirse en “redactor aleméan”®, ve en cambio a las palabras ae. manas
transformarse bajo la pluma en palabras extranjeras. En cada palabra se puede distinguir hasta qué pun-
to ha sido desfigurada por la*“comunidad popular” fascista. Es verdad que a continuacion este lenguaje
se ha convertido en universal y totalitario. No es yamas posible advertir en |as palabras la violencia que
sufren. E1 anunciador radia no tiene necesidad de hablar con afectacién, pues no seria ni siquiera posi-
ble, si su acento se distinguiese en caracter del grupo de oyentes que le ha sido asignado. Pero en cam-
bio la forma de expresarse y de gesticular de los escuchas y de los espectadores —hasta matices a los
gue ningun método experimental esta en condiciones de [legar— se hallan traspasados por € esquema
de laindustria cultural mas que nunca antes. Hoy laindustria cultural ha heredado la funcion civilizado-
ra de la democracia de lafrontier y de lalibre iniciativa, que por lo demés no ha tenido nunca una sen-
sibilidad demasiado refinada para las diferencias espirituales. Todos son libres para bailar y para diver-
tirse, asi como —desde la neutralizacion histérica de lareligion en adelante— son libres para dfiliarse a
una de las innumerables sectas. Pero la libertad en la eleccién de las ideologias, que reflgja siempre la
constriccion econdmica, se revela en todos los sectores como libertad de lo siempre igual. Laformaen
gue una muchacha acepta su date obligatoria, €l tono de lavoz en € teléfono. en la situacion més fami-
liar la eleccion de las palabras en la conversacion, y la entera vida intima, ordenada seguin |os conceptos
del psicoandlisis vulgarizado, documenta €l intento de hacer de si el aparato adaptado a éxito, confor-
mado —hasta en los movimientos instintivos— a modelo que ofrece laindustria cultural. Las reaccio-
nes mas intimas de los hombres estan tan perfectamente reificadas ante sus propios 0jos que la idea de
lo que les es especifico y peculiar sobrevive solo en la forma més abstracta: personality no significa
para ellos en la préctica mas que dientes blancos y libertad respecto al sudor y a las emociones. Es €
triunfo de la réclame en laindustria cultural, laimitacion forzada, por parte de los consumidores, de las
mercancias culturales incluso neutralizadas en cuanto a su significado.

kibeos; iy Tauro

® En e original: “deutscher Schrifleiter”, en lugar de “deutscher Redakteur”, pues el nazismo desdefi6 el término Redakteur
por considerarlo extranjerizante. (N. del T.)
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