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Prefacio a la edicién para América latina
Mister Bratton comes to Buenos Aires...

William Bratton, ex jefe de la policia de Nueva York y arquitecto de
las medidas policiales ultrarrepresivas que hicieron de su ciudad la nueva
Jerusalén de la seguridad en el mundo entero, empezando por la Argenti-
na —que en ese plano desempeifia para América latina un papel similar al
de Inglaterra para Europa, a saber, el de vidriera—, ha viajado a Buenos
Aires. En dos ocasiones, el “padre de la ‘Tolerancia cero’”," como
logradamente lo apoda el diario Clarin, se traslad en persona a esa ciu-~
dad para difundir el evangelio del nuevo “management” recio del orden
publico a golpes de consignas mediaticas y poses fotogénicas con poli~
cias locales, y para vender mejor los servicios de su empresa privada de
asesoramiento, First Security. La segunda vez, en enero de 2000, llegé
incluso a visitar furtivamente dos de los barrios de mala fama, Pompeya
y Barracas, donde se acumulan la desocupacion, la miseria y el crimen,
El afio anterior ya habia afirmado, con magnifico aplomo (puesto que es
policia de oficio y no sociblogo, criminblogo o economista), que “la de-
socupacion no estd relacionada con el delito”. En el nuevo milenio va aiin
mas lejos y, con la experiencia que le dan tres afios escasos pasados a la
cabeza de la policia de Nueva York, barre con una frase los resultados de
décadas de investigacion: “La causa del delito es el mal comportamiento
de los individuos y no la consecuencia de condiciones sociales”.!

* En espafiol en el original (n. del t.).

1. ““Tolerancia cero’ para Buenos Aires: Bill Bratton, el creador de la reforma de
seguridad de Nueva York, vino a trabajar en un proyecto similar para Nueva Dirigen~
cia”, en La Nacion, 17 de enero de 2000. Para una refutacion devastadora y definitiva
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América latina es hoy la tierra de evangelizacion de los apéstoles del
“mas Estado” policial y penal, como en las décadas del setenta y del
ochenta, bajo las dictaduras de derecha, habia sido el terreno predilecto
de los partidarios y constructores del “menos Estado” social dirigidos por
los economistas monetaristas de América del norte. Asi, los Chicago
Boys de Milton Friedman son sucedidos por los New York Boys de Ru-
dolph Giuliani y el Manhattan Institute.? Pero, curiosamente, en ambos
casos los Estados Unidos predican a sus vecinos dependientes del sur un
catecismo que apenas ponen en practica en su propio pais, o solo lo ha-
cen por excepeion. Hace veinte afios, exhortaban a los paises de América
del sur a reducir drasticamente sus gastos estatales y sus déficits fiscales,
en tanto que ellos mismos inauguraban la era del “keynesianismo militar”
y el wealthfare que, durante las presidencias sucesivas de Ronald Reagan
y George Bush, iba a profundizar un déficit presupuestario sin preceden-
tes a fuerza de asombrosos créditos militares y bajas impositivas enérgi-
cas para las familias y empresas mds ricas (la deuda publica federal llego
a cinco billones de dolares y el 70 por ciento del producto bruto interno
en 1995, contra un 33 por ciento en 1980, y el déficit de la balanza de pa-
gos norteamericana superd todos los récords).

Hoy ocurre lo mismo en materia policial: durante sus misiones de
marketing en el extranjero, William Bratton omite cuidadosamente sefia-
lar a sus interlocutores argentinos, brasilefios, alemanes o sudafricanos,
que la politica de “limpieza de clase” (class-cleansing) del espacio publi-

de la mitologia neoconservadora que sostiene que el delito es el producto de carencias
individuales, morales o de comportamiento, véanse los trabajos reunidos por John Ha-
gan y Ruth D. Peterson (comps.), Crime and Inequality, Stanford, Stanford University
Press, 1995.

2. En la pégina tres del boletin de informaciones del Center for Civic Innovation
del Manhattan Institute, principal think tank embarcado en la campaiia internacional
de promocién de la penalidad neoliberal, encontramos una foto de “Carlos Medina,
miembro del Manhattan Institute”, junto a William Bratton, con quien conversa sobre
“sus esfuerzos comunes por llevar a las ciudades de América latina las técnicas poli-
ciales basadas en el principio de la ‘ventana rota’” (Cities on a Hill — Newsletter, bo-
letin de informaciones del Center for Civic Innovation, Manhattan Institute, invierno
de 2000, pag. 3). En Juan Gabriel Valdés, Pinochet’s Economists: The Chicago
School in Chile, Cambridge, Cambridge University Press, 1995, se encontrara un his-
torial de la exportacion e imposicion de las doctrinas de la escuela monetarista en ma-
teria econémica.
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co que ¢l propicia como panacea universal a la inseguridad urbana, dista
de tener amplia vigencia en los Estados Unidos, donde las ciudades co-
munmente tenidas como modelos a emular se llaman... San Diego o
Boston, pero de ningin modo Nueva York. En realidad, crimindlogos,
juristas y jefes de policia coinciden en la idea de que el feudo de Rudolph
Giuliani pagd un pesado tributo financiero y civico por la baja de la cri-
minalidad: elevacién masiva del presupuesto y el nimero de efectivos de
las fuerzas del orden, escalada de las denuncias por abuso y violencias
policiales, crecimiento continuo de la cantidad de personas detenidas y
encarceladas, desconfianza y temor crecientes de la poblacion de los ba-
rrios pobres y notable deterioro de las relaciones entre la comunidad
afroamericana (e hispanoparlante) y la policia, a punto tal que el reveren-
do Calvin Butts, que dirige la principal iglesia bautista de Harlem, cora-
z6n del Nueva York negro, os6 tratar publicamente al alcalde Giuliani de
“racista que esta creando un Estado fascista”.3

Nada parecido sucede en San Diego, que, en oposicién a la “toleran-
cia cero” y los métodos agresivos de su demasiado famosa Unidad de
Lucha contra los Delitos Callejeros, desarrollo la policia denominada “de
cercanias”, que pone el acento en la “resolucion de los problemas” me-
diante la cooperacion activa y regular con los residentes. Como resulta-
do, la criminalidad descendié mas significativamente en San Diego que
en Nueva York (pese a que la ciudad californiana partié de un indice mas
bajo, y en consecuencia mas dificil de doblegar), pero lo mas importante
es que la baja del delito estuvo acompaiiada por un reflujo de la cantidad
de detenciones, una disminucién de las denuncias y una nitida recupera-
cion de la popularidad policial.* Todo lo contrario de Nueva York, y con

3. Un reciente articulo de primera plana del New York Times lo destaca: “No es
saludable ver que, a pesar de la baja del indice de criminalidad, la gente sigue te-
niendo miedo de la policia”, sefiala el director del National Institute of Justice. Un ex
sargento de la policia de Nueva York que dirige hoy el servicio de seguridad de la
Universidad de San Diego aumenta la postura: “Nueva York pagé un precio extraordi-
nario. El NYPD no hace otra cosa que responder a los problemas aumentando el ni-
mero de efectivos y poniendo un agente en cada esquina, pero, ;quién puede vivir en
una sociedad semejante?” (“Cities Reduce Crime and Conflict Without New-York
Style Hardball”, en The New York Times, 4 de marzo de 2000).

4. Segun un estudio en curso de Alfred Blumstein, profesor de criminologia de la
Carnegie Mellon University de Pittsburgh, el indice de homicidios de Boston se redu-
jo abruptamente de 14,7 por cien mil en 1991 a 3,5 por cien mil en 1998, o sea un 76
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una cantidad de policias por habitante tres veces mas pequefia. La otra
ciudad que tiene émulos en los Estados Unidos es Boston, donde la cri-
minalidad cay6 tan claramente como en Nueva York después de que las
autoridades desplegaron una estrategia original de prevencion de los de-
litos violentos, que se centra en las armas de fuego (y no en las pandillas
o el narcotrafico) y cuenta con la firme colaboracion de las iglesias como
vinculo entre la comunidad negra y la policia, a fin de advertir por su in-
termedio a los criminales notorios que en lo sucesivo estdn en la mira de
la justicia federal.

A William Bratton le gusta decir que “la vigilancia policial es igual
en todas las grandes ciudades”. Sin embargo, hasta el dia de hoy ninguna
de las principales ciudades estadounidenses hizo suya la politica neoyor-
quina, mientras que el enfoque bostoniano del “community policing”
—que Rudolph Giuliani denigra abiertamente al compararlo con una va-
riante del “trabajo social”- fue adoptado con éxito, entre otras, por Por-
tland, Indianapolis, Memphis y New Haven. Estas ciudades comprendie-
ron claramente que, en ultima instancia, la intransigencia policial
neoyorquina no puede sostenerse, porque socava las relaciones entre la
policia y los residentes de los barrios desheredados y segregados,® blanco
prioritario del accionar agresivo de las fuerzas del orden que se compor-
tan con ellos a la manera de un ¢jército de ocupacion.

”*

“Es posible reducir rdpido la delincuencia”,” pregona Bratton en la

por ciento, contra un 70 por ciento en Nueva York (de 29,3 a 8,6 por cien mil), donde
esa tasa sigue siendo casi tres veces mas alta al final del periodo considerado. La dis-
minucién del indice de robos calificados también es levemente mas fuerte en Boston
(63 contra 60 por ciento).

5. Jenny Berrien y Christopher Winship, “Should We Have Faith in the Churches?
The Ten-Point Coalition’s Effect on Boston’s Youth Violence”, en Gary Katzman
(comp.), Managing Youth Violence, Washington, Brookings Institution, en prensa, y
David Kennedy, “Pulling Levers: Chronic Offenders, High-Crime Settings, and a The-
ory of Prevention”, en Valparaiso University Law Review, 31-32, primavera de 1997,
pégs. 44-69. Hasta San Francisco exhibe una baja de la criminalidad mas fuerte que
Nueva York, pese a que puso en practica una politica policial que estd en las antipodas
de la de Giuliani y Bratton (Dan Macallair y Khaled Taqi-Eddin, Shattering “Broken
Windows”: An Analysis of San Francisco’s Alternative Crime Policies, San Francisco,
The Justice Policy Institute, 1999).

6. Randall Kennedy, Race, Crime and the Law, Nueva York, Pantheon, 1997.

* En espafiol en el original (n. del t.).
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entrevista publicada por Clarin. Trivialidad o evidencia, segun se prefie-
ra. Toda la cuestion consiste, desde luego, en saber qué delincuencia, con
qué medios y a qué precio. El ex jefe de la policia* neoyorquina asegura
que los abusos policiales, simbolizados por las torturas sexuales infligi-
das a Abner Louima en 1998 en una comisaria de Brooklyn y el asesina-
to, un afio después, de Amadou Diallo, acribillado sin motivo alguno por
cuarenta y un balazos disparados por los integrantes de la brigada de elite
del Bronx, que juraron haber actuado en legitima defensa (y a quienes la
corte del condado de Albany liber6 de culpa y cargo al cabo de un proce-
so que dice mucho sobre el derecho de vida y muerte que la policia neo-
yorquina ejerce de facto en los barrios pobres), son aberraciones: “Fue-
ron excepciones y no la norma. Hay que controlar a la policia. Y
asegurarse de que todo esto se hace segiin la Constitucion y la ley”.” Pe-
ro también en este caso la informacion es desmentida por las propias au-
toridades. En marzo de 1999, la Oficina de Derechos Civicos del Minis-
terio de Justicia del estado de Nueva York publicé un informe oficial que
revelaba que la politica policial de “calidad de vida” elogiada por Bratton
solo pudo ponerse en practica escarneciendo los derechos civiles elemen-
tales de los neoyorquinos negros y pobres, en primer lugar el de circular
libremente sin ser detenidos, cacheados y humillados en publico de ma-
nera arbitraria.?

Un minucioso estudio estadistico del uso de la técnica del “stop and
Jfrisk”’, medida emblemadtica de la “tolerancia cero”, consistente en con-
trolar, detener y en caso de necesidad someter a un cacheo en la calle a
cualquier persona que pueda ser “razonablemente sospechosa” de un cri-
men o un delito, muestra que los negros representan la mitad de las 175
mil personas “demoradas y cacheadas” en 1998 y el 63 por ciento de los
individuos controlados por la Unidad de Lucha contra los Delitos Calle-
jeros (Street Crime Unit), cuando en realidad son sélo la cuarta parte de
la poblacién de la ciudad. Esta diferencia es mas pronunciada en las zo-
nas exclusivamente blancas, donde el 30 por ciento de los controles afec-

* Idem.

7. “Un policia neoyorquino en los barrios bajos porteiios”, en Clarin, 17 de febre-
ro de 2000. [La cita est4 en espafiol en el original (n. del t.).]

8. Attorney General of the State of New York, The New York City Police Depart-
ment’s “Stop and Frisk” Practices: A Report to the People of the State of New York
JSrom the Office of the Attorney General, Nueva York, Civil Rights Bureau, 1999.
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tan a los negros. Por otra parte, los barrios afroamericanos y latinos son
sin duda el terreno predilecto para la utilizacién de esta practica, porque
uno solo de los diez distritos de la ciudad donde la actividad de “stop
and frisk” alcanza mayor intensidad es de mayoria blanca. Por ultimo,
desde un punto de vista legal, cuatro de cada diez arrestos demuestran ca-
recer de una clara justificacion. Peor aun: la Unidad de Lucha contra los
Delitos Callejeros, cuya divisa es “las calles nos pertenecen”, detuvo en
promedio a 16,3 negros por cada individuo acusado de un crimen o un
delito, en comparacion con 9,6 en el caso de los blancos.

Estas disparidades sélo se explican parcialmente por los diferenciales
de los indices de criminalidad entre negros y blancos o entre barrios: en
gran medida se deben a la aplicacion discriminatoria de ese método poli-
cial. Ahora bien, semejante desviacion, sefiala el informe firmado por el
Ministro de Justicia del estado de Nueva York, “debilita la credibilidad
de las fuerzas del orden y, en iiltima instancia, socava la propia misién de
law enforcement [aplicacién de la ley]”.? Lo testimonia el hecho de que
la mayoria de las madres consultadas para esta investigacion por el direc-
tor de un colegio secundario de Harlem estan “desesperadas” por la ma-
nera en que la policia trata a sus hijos” y viven con un “temor constante
por [su] seguridad [...]. Muchos de estos padres educaron a sus hijos con
valores so6lidos, pero tienen miedo de los policias”. Un docente negro de
cincuenta afios, detenido en un auto, cacheado sin miramientos y luego
demorado toda una tarde en la comisaria sin la menor justificacion, esta-
lla: “En mi barrio, los policias se burlan de los ciudadanos, consideran el
lugar como una zona de guerra y tratan con brutalidad a la gente que los
desafia o se interpone en su camino™.'% El diagnostico irritado de los ha-
bitantes de los barrios pobres de Nueva York sometidos a esta forma le-
gal de hostigamiento policial permanente coincide con otro, mas analiti-

9. Attorney General, The New York City Police Department’s “Stop and Frisk”
Practices, op. cit., pag. 9.

10. Una asistente de enfermeria negra de 54 afios, rodeada y sometida a un grose-
ro cacheo mientras caminaba hacia su trabajo, con el pretexto de que un informante
habia indicado que en la zona se vendian drogas, explica: “Yo estaba en estado de
shock y me sentia humillada de que me trataran como un delincuente de baja estofa.
[...] No confio en la policia. Después de ese episodio no pude dormir durante varios
meses”. Desde entonces, toma todas las noches un taxi para recorrer los cien metros
que separan su casa de su lugar de trabajo (ibid., pags. 83-84).
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co, formulado por el criminélogo Adam Crawford, que escribe lo si-
guiente:

El concepto de “tolerancia cero” es una designacion errénea. No im-
plica la rigurosa aplicacion de todas las leyes, que seria imposible —por
no decir intolerable—, sino mas bien una imposicion extremadamente dis-
criminatoria contra determinados grupos de personas en ciertas zonas
simbdlicas. ;{Ddnde esta la ‘tolerancia cero’ de los delitos administrati-
vos, el fraude comercial, la contaminacién ilegal y las infracciones contra
la salud y la seguridad? En realidad, seria mas exacto describir las formas
de actividad policial realizadas en nombre de la “tolerancia cero” como
estrategias de “intolerancia selectiva .11

Nadie es profeta en su tierra: cuando, con la aprobacidn presurosa de
los politicos y los grandes medios argentinos deseosos de cobrar los divi-
dendos electorales y comerciales de la inquietud creciente de la pobla-
ci6n, William Bratton exhorta a las autoridades de Buenos Aires a com-
batir la inseguridad atacando sus sintomas mas visibles mediante la
politica de la “tolerancia cero”, les vende un remedio que es muy poco
taquillero en los Estados Unidos, donde esta politica, si no desacreditada,
es en todo caso vigorosamente impugnada, incluso por las autoridades le-
gales del pais, y sobre la cual hay que preguntarse si, al fin y al cabo, no
es peor que el mal que presuntamente remedia. Y el desinterés desdefio-
so que el ex jefe de la policia de Nueva York exhibe por las causas pro-
fundas de la inseguridad —miseria, desocupacion, ilegalidad, desesperan-
za y discriminacion— confirma, por si hubiera necesidad, que el objetivo
de la penalidad punitiva made in USA es menos combatir el delito que li-
brar una guerra sin cuartel contra los pobres y los marginales del nuevo
orden economico neoliberal que, por doquier, avanza bajo la enseiia de la
“libertad” recobrada.

Loic WACQUANT
BERKELEY, MARZO DE 2000

11. Adam Crawford, Crime Prevention and Community Safety: Politics, Policies
and Practices, Londres, Longman, 1998, pag. 155.






I
Como llega a los europeos
la “sensatez” penal






Desde hace algunos afios, crece a lo largo de Europa uno de esos pa-
nicos morales capaces, en virtud de su amplitud y su virulencia, de mo-
dificar profundamente las politicas estatales y redibujar de manera dura-
dera la fisonomia de las sociedades que afecta. Su objeto aparente,
justamente demasiado aparente, dado que en estos Ultimos afios tiende a
invadir el debate publico hasta la saturacion: 1a delincuencia de los “jo-
venes”, las “violencias urbanas”, los multiples desérdenes cuyo crisol
serian los “barrios sensibles”, y las faltas de urbanidad de los que sus ha-
bitantes son presuntamente las mayores victimas y, a la vez, los primeros
culpables. Otros tantos términos que es conveniente mantener entre co-
millas, debido a que su significacioén es tan vaga como los fenémenos
que supuestamente designan, sobre los que nada demuestra, por aifiadidu-
ra, que sean propios de los “jovenes”, de ciertos “barrios” y menos atin
“urbanos”. No obstante, asi se los caracteriza en todas partes y, por eso
mismo, parecen ser de una evidencia concluyente. Inflaman el discurso
de los politicos, abruman los diarios y la television, y no faltan los poli-
télogos y socidlogos diestros para aferrarse a la actualidad y difundir en
caliente esos libros-minuta que, con el pretexto de “atacar las ideas ad-
quiridas”, les otorgan la dignidad de “hechos de sociedad” e incluso de
categorias de andlisis.

Ahora bien, estas nociones no brotaron de manera espontinea y ya
completamente elaboradas, de la realidad. En efecto, se inscriben en una
vasta constelacion discursiva de términos y tesis procedentes de los Esta-
dos Unidos y referentes al crimen, la violencia, la justicia, la desigualdad
y la responsabilidad —~del individuo, de la “comunidad”, de la colectivi-
dad nacional—, que se insinuaron poco a poco en el debate piblico euro-
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peo hasta servirle de marco, y que deben lo esencial de su poder de con-
viccién a su omnipresencia y el prestigio ganado por sus iniciadores en la
escena internacional.! La banalizacién de esos fopoi disimula una apues-
ta que tiene poco que ver con los problemas a los que manifiestamente se
refieren: la redefinicion de las misiones del Estado que, en todas partes,
se retira de la arena econdmica y afirma la necesidad de reducir su papel
social y ampliar, endureciéndolo, su intervencion penal. A la manera de
un buen padre de familia que actué durante demasiado tiempo con ternu-
ra y tolerancia, en lo sucesivo el Estado providencia® europeo deberia
adelgazar y luego obrar con severidad con sus fieles disipados y elevar
“la seguridad”, definida estrechamente en términos fisicos y no de ries-
gos de vida (salarial, social, médico, educativo, etcétera), al rango de
prioridad de la accion publica.

Borramiento del Estado economico, debilitamiento del Estado social,
Jfortalecimiento y glorificacion del Estado penal: el “coraje” civico, la
“modernidad” politica, la audacia progresista misma (vendida del otro la-
do del Canal de 1a Mancha con la etiqueta de “tercera via”) impondrian
hoy adoptar los lugares comunes y los dispositivos de seguridad mas gas-
tados. “Republicanos, no tengamos miedo”: asi exhortan, con arrojo, los
partidarios de una nueva represion que se proclama “de izquierda” guber-
namental —se cuentan entre ellos dos ex ministros y un consejero de Mit-
terrand, un editorialista del Nouvel Observateur y dos directores de la re-
vista Esprit— en una tribuna de opinion publicada al son de fanfarrias por
Le Monde en septiembre de 1998 y que expresa sin disimulo el nuevo
pensamiento oficial en la materia: en nombre del pueblo, en su interés
bien entendido (por nosotros), restablezcamos el orden y la ley, a fin de
ganar desde el vamos “la carrera de velocidad que en lo sucesivo libran
la restauracion reaccionaria y la refundacion republicana”.?

Habria que reconstruir, eslabon por eslabon, la larga cadena de las
instituciones, agentes y soportes discursivos (notas de consejeros, infor-
mes de comisiones, misiones oficiales, debates parlamentarios, coloquios
de expertos, libros académicos o para el gran piblico, conferencias de
prensa, articulos de diarios y notas televisivas) por la cual el nuevo senti-

* Traducimos Estado providencia el Etat-providence del original para mantener la
consonancia con el Estado penitencia, Etat-pénitence, del que se hablara mas adelan-
te. En espafiol, es mas frecuente hacer referencia al Estado benefactor o de bienestar
{(n. del t.).
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do comin penal que apunta a criminalizar la miseria —y por esa via, a
normalizar el trabajo asalariado precario—, concebido en los Estados
Unidos, se internacionaliza en formas mas o menos modificadas e irreco-
nocibles (a veces incluso por los mismos que las propagan), a semejanza
de la ideologia econdémica y social basada en el individualismo y la mer-
cantilizacion, de la que es, en materia de “justicia”, la traduccion y el
complemento. Nos conformaremos aqui con algunas indicaciones selec-
tivas referidas a los canales mas visibles, pero que bastan para dar una
idea de la amplitud y el impacto transcontinental de esta operacién plane-
taria de marketing ideolégico. Nos limitaremos igualmente a las relacio-
nes entre los Estados Unidos y Europa occidental, pero hay que dar por
sabido que la influencia de Washington, tanto en el plano econémico co-
mo en el penal, se hace sentir aiin mds intensamente en América latina y,
suprema ironia histérica, en muchos de los paises del antiguo imperio so-
viético.?

También deberemos contentarnos, en interés de la concision, con des-
cribir el impacto de un solo instituto asesor en los Estados Unidos e In-
glaterra, cuando en realidad, para que el siguiente analisis tuviera todo su
vigor, habria que reconstruir en su totalidad la trama de relaciones milti-
ples que, por una parte, enlazan entre si a esos organismos y, por la otra,
a una variada gama de agentes e instituciones que ocupan posiciones de
poder en los campos politico, econdémico, periodistico y universitario.
Puesto que el éxito de tal o cual participante (persona u organizacién) en
el vasto trafico transcontinental de ideas y politicas piblicas en que se
inscribe Ia internacionalizacién de la penalizacion de la miseria no obe-
dece a la “influencia” de que goza a titulo individual —lo cual equivaldria
a tomar el efecto por la causa—, sino a la posicién que ocupa dentro de la
estructura de las relaciones de competencia y colusién, subordinacién y
dependencia, que lo unen a todos los demas protagonistas y que estd en
el origen de los efectos que es susceptible de ejercer.

El objetivo de todo esto es recordar, contra la concepcion carismatica
del intelectual, caballero solitario montado sobre sus escritos y exclusiva-
mente armado con sus ideas, y su complemento colectivo, la teoria de la
conspiracion (que atribuye a las miras conscientes y las estrategias coor-
dinadas de un grupo, o en este caso de un pais, el producto de mecanis-
mos y encadenamientos institucionales que nadie, por poderoso que sea,
controla), que los autores y organismos cuyas propuestas y actividades se
analizan a continuacién no son, desde la perspectiva que nos interesa,
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otra cosa que la concrecion, personal e institucional, de sistemas de fuer-
zas materiales y simbdlicas que los atraviesan y superan.# Sus escritos ¢
intervenciones son otras tantas manifestaciones, locales y puntuales, en
tal o cual espacio nacional, de la instauracion de un nuevo régimen inter-
nacional de relaciones entre el campo politico burocratico, el campo eco-
noémico, el campo mediatico y el campo intelectual en el que participan,
entre otros, la integracién mundial de los grandes grupos de prensa y edi-
cidn, el auge sin precedentes del mercado internacional del derecho em-
presario dominado por los bufetes anglosajones, la exportacion transa-
tlantica de las técnicas norteamericanas de marketing electoral y la
reciente proliferacidn, en los paises europeos, de las fundaciones e insti-
tutos de asesoramiento, de vocacién a medias académica y a medias poli-
tica, asi como de nuevas “profesiones” derivadas (la de “asesor en segu-
ridad”, por ejemplo), régimen que empuja al alineamiento planetario de
las politicas publicas con esa encarnacion historica particular de la utopia
neoliberal que es la Norteamérica de fin de siglo.’

Manhattan, forja de la nueva razon penal

Esa vasta red de difusion parte de Washington y Nueva York, atravie-
sa el Atlantico para desembarcar en Londres, y desde alli extiende sus ca-
nales y capilares a lo largo de todo el continente. Encuentra su origen en
el complejo formado por los érganos del Estado norteamericano oficial-
mente encargados de poner en ejecucién y exhibicion el “rigor penal”
que impera en los Estados Unidos desde hace dos décadas, con el resulta-
do de una cuadruplicacién de la poblacién penitenciaria, inédito en los
anales de las sociedades democraticas en un periodo en que la criminali-
dad se estancaba y luego retrocedia.® Entre esas instancias, se cuentan el
Ministerio Federal de Justicia (que lanza periédicamente verdaderas cam-
pafias de desinformacidn sobre la criminalidad y los encarcelamientos) y
el Departamento de Estado (encargado de los asuntos exteriores que, por
intermedio de sus embajadas, milita activamente en cada pais anfitrion en
favor de politicas penales ultrarrepresivas, particularmente en materia de
estupefacientes), los organismos parapiblicos y profesionales vinculados
a la administracion policial y penitenciaria (Fraternal Order of Police,
American Correctional Association, American Jail Association, sindica-
tos de guardianes, etcétera), asi como las asociaciones de defensa de las
victimas del crimen, los medios de comunicacion y las empresas privadas



COMO LLEGA A LOS EUROPEOS LA “SENSATEZ” PENAL 25

participantes en el gran auge de la economia de la prision (empresas de
encarcelamiento, de salud penitenciaria, de construccién, de tecnologias
de identificacion y vigilancia, estudios de arquitectura, compaiiias de se-
guros y corretajes, etcétera).’

Empero, en ese ambito como en muchos otros después de la denuncia
del contrato social fordista keynesiano, el sector privado hace una contri-
bucién decisiva a la concepcidn y ejecucion de la “politica publica”. De
hecho, el papel eminente que toca a los think tanks neoconservadores en
la constitucion y la internacionalizacion de la nueva doxa punitiva pone
de relieve los lazos organicos, tanto ideoldgicos como practicos, entre el
debilitamiento y retroceso del sector social del Estado y el despliegue de
su brazo penal. En efecto, los “generadores de ideas” e institutos de ase-
soramiento que en ambas orillas del Atlantico prepararon el advenimien-
to del “liberalismo real” de Ronald Reagan y Margaret Thatcher median-
te un paciente trabajo de zapa intelectual de las nociones y politicas
keynesianas en el frente econdmico y social entre 1975 y 1985,8 también
hicieron las veces, a una década de distancia, de pipelines alimentadoras
de las élites politicas y mediaticas con conceptos, principios y medidas
capaces de justificar y acelerar la instauracion de un aparato penal tan
prolijo como proteico. Los mismos —paises, partidos, politicos y profeso-
res— que ayer, con el éxito insolente que es dable constatar a ambos lados
del Atlantico, militaban en favor del “Estado minimo” en lo que se refe-
ria a las prerrogativas del capital y la utilizacion de la mano de obra, exi-
gen hoy con igual fervor “mas Estado” para enmascarar y contener las
consecuencias sociales deletéreas, en las regiones inferiores del espacio
social, de la desregulacion del trabajo asalariado y del deterioro de la
proteccion social. '

Por el lado norteamericano, mas ain que el American Enterprise Ins-
titute, el Cato Institute y la Heritage Foundation, fue el Manhattan Institu-
te el que, tras haber lanzado a Charles Murray, guri de la administracion
Reagan en materia de welfare, popularizé los discursos y dispositivos ten-
dientes a reprimir los “desordenes” alimentados por aquellos a quienes
Alexis de Tocqueville ya llamaba “el tltimo populacho de nuestras gran-
des ciudades”. En 1984, el organismo creado por Anthony Fischer (el
mentor de Margaret Thatcher) y William Casey (que poco después llega-
ria a ser director de la CIA) para aplicar los principios de la economia de
mercado a los problemas sociales, puso en 6rbita Losing Ground, la obra
de Murray que serviria de “Biblia” a la cruzada de Ronald Reagan contra
el Estado providencia.® Segtin este libro, aparecido en el momento opor-
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tuno para dar un aval pseudocientifico a la enérgica politica de descom-
promiso social llevada adelante por el gobierno republicano (con el asen-
timiento del Congreso, de mayoria demdcrata), la excesiva generosidad
de las politicas de ayuda a los indigentes seria responsable del ascenso de
la pobreza en los Estados Unidos: recompensa la inactividad e induce la
degeneracion moral de las clases populares, y en especial esas uniones
“ilegitimas” que son la causa \ltima de todos los males de las sociedades
modernas, entre ellos las “violencias urbanas”.

Charles Murray era un politélogo desocupado de mediocre
reputacién. El Manhattan Institute le ofrecid treinta mil délares y dos
afios de tranquilidad para escribir Losing Ground: American Social
Policy, 1950-1980. Luego organizé un bombo medidtico sin precedentes
en torno del libro, junto con sus aliados en los campos periodistico y
burocratico. Se contraté a una especialista en relaciones piblicas, con el
proposito especifico de promoverlo; se obsequié un millar de ejemplares
a una lista selecta de periodistas, funcionarios electos e investigadores.
Murray fue “colocado” en el circuito de los talk shows televisivos y las
conferencias universitarias, y se lo hizo participar en reuniones
organizadas con directores y comentaristas de prensa. El Manhattan
Institute realiz6 incluso un gran simposio sobre Losing Ground, por el
cual los participantes —periodistas, expertos en politicas publicas y
especialistas en ciencias sociales— cobraron “honorarios” que llegaban
hasta los mil quinientos dé6lares, ademas del alojamiento gratuito en un
hotel de lujo en el corazén de Nueva York.!? Como aparecié en la
cumbre de la popularidad de Reagan e iba en el mismo sentido que la
corriente politica dominante -(mucho) menos Estado (social)-, esta obra
atiborrada de sinsentidos légicos y errores empiricos se convirtié de la
noche a la mafiana en un “clésico” del debate sobre la ayuda social en
los Estados Unidos.!! Es cierto que era apenas posterior alaodaa ia
gloria del capitalismo —y de los capitalistas, héroes épicos del combate
por la creacion de riquezas— de George Gilder, Wealth and Poverty, que
The Economist habia recibido con esta salva: “Benditos sean quienes
ganan dinero”. Ya para Gilder, el origen de 1a miseria en los Estados
Unidos se encontraba en “la anarquia familiar entre los pobres
concentrados en la inner city” y alimentados por las ayudas sociales,
cuyo efecto es pervertir el deseo de trabajar, socavar la familia patriarcal
y erosionar el fervor religioso, que son desde siempre los tres resortes de
la prosperidad.!2
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Tras un libro de filosofia de supermercado que pretendia ser una
defensa del libertarismo —In Pursuit of Happiness and Good
Government, que describe el Estado como la fuerza fundamentalmente
nociva responsable de todos los males del Universo e insta a volver a
una América jeffersoniana mitificada—,!3 al que de todos modos las
revistas intelectuales mundanas como la New York Review of Books se
creyeron obligadas a prestar eco debido al recentisimo roce politico de
su autor, Murray volvié a ser la comidilla de la crénica mediatica con un
auténtico tratado de racismo académico, escrito en colaboracién con el
psicologo de Harvard, Richard Herrnstein, The Bell Curve: Intelligence
and Class Structure in American Life, que sostiene que las
desigualdades raciales y de clase en los Estados Unidos reflejan las
diferencias individuales de “capacidad cognitiva”.

Segun The Bell Curve, el coeficiente intelectual determina no sélo
quién ingresa a la universidad y tiene éxito en ella, sino ademas quién
queda desocupado o se hace millonario, quién vive en los sacramentos
del matrimonio y no en una unién libre (“las uniones ilegitimas —uno de
los grandes problemas sociales de nuestra época— estin muy fuertemente
vinculadas al nivel de inteligencia”), si una madre cria como es debido a
sus hijos o los descuida, y quién cumple a conciencia con sus deberes
civicos (“en todas las clases sociales, aun las mas pobres, los nifios més
inteligentes aprenden con mayor rapidez c6mo funciona el Estado y son
mas susceptibles de informarse y discutir asuntos politicos y participar
en ellos™). Como cabia esperar, el CI rige igualmente la propension al
crimen y la cércel: uno se convierte en criminal no porque padezca
privaciones materiales (deprived) en una sociedad no igualitaria, sino
porque sufre carencias mentales y morales (depraved). “Mucha gente
tiende a creer que los criminales son personas que proceden de los
‘barrios malos’ de la ciudad. Y tienen razén, en 1a medida en que en esos
barrios residen en cantidades desproporcionadas los individuos de baja
capacidad cognitiva.” En resumen, todas las “patologias sociales” que
afligen a la sociedad norteamericana se “concentran de manera muy
marcada en la parte baja de la distribucion del coeficiente intelectual”.

De ello se sigue logicamente que el Estado debe prohibirse intervenir
en la vida social para intentar reducir desigualdades fundadas en la
naturaleza, so pena de agravar los males que trata de aliviar al perpetuar
“las perversiones del ideal igualitario originado en la Revolucién
Francesa”. Puesto que, “ya sean jacobitas [sic] o leninistas, las tiranias
igualitaristas son algo peor que inhumanitarias: son inhumanas™. !
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Consagrado como primera “fabrica de ideas” de la nueva derecha
norteamericana federada en torno del triptico libre mercado-responsabili-
dad individual-valores patriarcales, y dotado de un presupuesto superior
a los cinco millones de ddlares, el Manhattan Institute organiza a princi-
pios de la década del noventa una conferencia y posteriormente publica
un niimero especial de su revista City sobre la “calidad de vida”. (Esta lu-
josa revista, que ambiciona “civilizar 1a ciudad” y cuyos diez mil ejem-
plares se distribuyen gratuitamente entre politicos, altos funcionarios,
hombres de negocios y periodistas influyentes, se convirtié entretanto en
la principal referencia comin de los decisores publicos de la region.) Su
idea fuerza es que el “caracter sagrado de los espacios publicos” es indis-
pensable para la vida urbana y, a contrario, que el “desorden” en que se
complacen las clases pobres es el terreno nutricio natural del crimen. En-
tre los participantes atentos a ese “debate” se encuentra el fiscal estrella
de Nueva York, Rudolph Giuliani, que acaba de perder las elecciones pa-
ra la alcaldia frente al demécrata negro David Dinkins y va a extraer de
él los temas de su campafia victoriosa de 1993.15 Y los principales direc-
tores de la politica policial y judicial que pronto va a hacer de Nueva
York el escaparate mundial de la doctrina de la “tolerancia cero” dan a
las fuerzas del orden carta blanca para perseguir agresivamente a la pe-
quefia delincuencia y expulsar a los mendigos y los sin techo a los barrios
desheredados.

Sigue siendo el Manhattan Institute el que, a continuacion, vulgariza
la teoria llamada de la “ventana rota”, formulada en 1982 por James Q.
Wilson (pope de la criminologia conservadora en los Estados Unidos) y
George Kelling en un articulo publicado por la revista Atlantic Monthly:
adaptacion del dicho popular “qui vole un oeuf, vole un boeuf’ [quien ro-
ba un huevo, roba una vaca), esta presunta teoria sostiene que si se lucha
paso a paso contra los pequeiios desordenes cotidianos se logra hacer re-
troceder las grandes patologias criminales. Su Center for Civic Initiative,
cuyo objetivo es “investigar los problemas urbanos y propiciar soluciones
creativas basadas en el libre mercado” y que cuenta entre sus fellows a
Richard Schwartz, el artifice de los programas de trabajo forzado (work-
fare) de la administracién Giuliani y director general de Opportunity of
America (empresa privada de “colocacién” laboral de los beneficiarios de
ayudas sociales), financia y promueve el libro de George Kelling y Cathe-
rine Coles, Fixing Broken Windows: Restoring Order and Reducing Cri-
me in Our Communities [“Reparar las ventanas rotas: la restauracién del
orden y la disminucién del delito en nuestras comunidades”].!6
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Esta teoria, nunca confirmada empiricamente, sirve de coartada cri-
minolodgica para la reorganizacion de la actividad policial impulsada por
William Bratton, responsable de la seguridad del subterrdaneo de Nueva
York ascendido a jefe de la policia municipal. El objetivo de esta reorga-
nizacion es calmar el temor de las clases medias y altas ~las que votan—
mediante el hostigamiento permanente a los pobres en los espacios ptibli-
cos (calles, plazas, estaciones, Omnibus y subterraneos, etcétera). Para
ello se emplean tres medios: la multiplicacion de los efectivos y equipa-
mientos de las brigadas, la reasignacion de las responsabilidades operati-
vas a los comisarios de barrio con la obligacion de obtener resultados en
términos cuantitativos y un relevamiento informatizado (con un archivo
central sefialético y cartografico que puede consultarse en las microcom-
putadoras instaladas en los patrulleros) que permite el redespliegue cons-
tante y la intervencion casi instantanea de las fuerzas del orden y redun-
da en una aplicacion inflexible de la ley contra infracciones menores
como la ebriedad, el ruido, la mendicidad, los atentados a las costumbres,
las meras amenazas y “otros comportamientos antisociales vinculados a
las personas sin techo”, segin la terminologia de Kelling.

“En Nueva York sabemos dénde est4 el enemigo”, declaraba Bratton
en una conferencia realizada en la Heritage Foundation, otro gran think
tank neoconservador aliado al Manhattan Institute en la campaiia de
penalizacion de la pobreza: los squeegee-men, esos individuos sin techo
que acosan a los automovilistas detenidos ante los seméaforos para
ofrecerse a lavar sus parabrisas a cambio de unas monedas (el nuevo
alcalde, Rudolph Giuliani, habia hecho de ellos el simbolo vergonzoso
de la decadencia social y moral de la ciudad, y la prensa popular los
asimila abiertamente a parésitos: “squeegee pests”), los pequefios
revendedores de droga, las prostitutas, los mendigos, los vagabundos y
los autores de graffiti.!7 En sintesis, el subproletariado que representa
una mancha y una amenaza. A €l apunta prioritariamente la politica de
“tolerancia cero” que aspira a restablecer la “calidad de vida” de los
neoyorquinos que, por su parte, saben comportarse en piblico.

Para luchar paso a paso contra todos los pequeiios desordenes
cotidianos que causan en la calle: traficos, ruido, amenazas, residuos,
ebriedad, vagabundeo, la policia de Nueva York utiliza un sistema
estadistico informatizado (COMPSTAT, abreviatura que, muy tontamente,
quiere decir computer statistics) que permite a cada comisario y cada
patrulla distribuir sus actividades en funcién de una informacion precisa,
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constantemente actualizada y geograficamente localizada sobre los
incidentes y las quejas de su sector. Semanalmente, los comisarios
barriales se retinen en el cuartel general de la policia neoyorquina para
realizar una sesion ritual de evaluacidn colectiva de los resultados de su
sector y avergonzar a quienes no exhiben la baja prevista de los indices
delictivos.

Pero la verdadera innovacion de William Bratton no radica en la
estrategia policial escogida, en este caso una variante de la “policia
intensiva” que apunta a grupos mas que a delincuentes aislados,
multiplica las armas y los dispositivos especializados, y se apoya en el
uso sistematico de la informatica en tiempo real, en oposicion a la
“policia comunitaria” y la “policia por resolucion de problemas”.18
Consiste, ante todo, en agitar y trastornar a la burocracia esclerosada y
cobarde que recibe en herencia, mediante la aplicacién de las ultimas
“teorias” del management sobre el “re-engineering” de la empresa
(asociadas a los nombres de Michael Hammer y James Champy) y de la
“gestion por objetivos™ a la Peter Drucker. De entrada, Bratton “aplana”
el organigrama policial y despide en masa a sus oficiales de alto rango:
se echa a las tres cuartas partes de los comisarios de los barrios, de modo
que su edad promedio se reduce de algo mas de sesenta afios a unos
cuarenta. Transforma las comisarias en “centros de ganancia”: la
“ganancia” en cuestion es la disminucién estadistica de los delitos
registrados. Y fundamenta todos los criterios de evaluacién de los
servicios en funcién de esta unica medida. En resumidas cuentas, dirige
la administracién policial como un industrial lo haria con una empresa a
la que sus accionistas consideraran de bajo rendimiento: “Estoy
dispuesto a comparar mi staff de direcccion con la de cualquiera de las
empresas de la lista Fortune 500", declara con orgullo ¢l nuevo “director
general del NYPD [New York Policy Departament]”, que examina
religiosamente la evolucién cotidiana de las estadisticas criminales:
*“;Pueden imaginarse a un banquero que no estudie sus cuentas todos los
dias?”.19

La segunda carta de triunfo de Bratton, que también seria dificil de
reproducir en el contexto europeo, es la extraordinaria expansién de los
recursos dedicados por Nueva York al mantenimiento del orden, ya que
en cinco aiios la ciudad aumento su presupuesto policial en un cuarenta
por ciento, hasta liegar a los dos mil seiscientos millones de ddlares (o
sea cuatro veces mas que los créditos de los hospitales publicos, por
ejemplo) y contratd un verdadero ejército de 12.000 policias para un
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total de mas de 46.000 empleados en 1999, de los cuales 38.600 son
agentes uniformados. En comparacion, en el mismo periodo los
servicios sociales sufrian una amputacién de una tercera parte de sus
créditos y perdian 8.000 puestos de trabajo, hasta llegar a contar con
s6lo 13.400 empleados.20

Al adherir a la doctrina de la “tolerancia cero”, Bratton da la espalda
a la “policia comunitaria” (derivado norteamericano de la “policia de
cercanias” [police de proximité] britanica), a 1a que debia su éxito como
jefe de la policia de Boston. La conversién no es muy convincente, si se
comparan los resultados de Nueva York con los de San Diego, otra gran
ciudad que aplica el community policing:2! entre 1993 y 1996, la
metropoli californiana muestra una baja de la criminalidad idéntica a la
de Nueva York, pero con un aumento de los efectivos policiales de sélo
el seis por ciento. La cantidad de detenciones efectuadas por las fuerzas
del orden disminuyé un 15 por ciento en tres afios en San Diego,
mientras que se incrementd en un 24 por ciento en Nueva York, hasta
llegar a la asombrosa cifra de 314.292 personas arrestadas en 1996 (por
si solo, el nimero de los detenidos por infracciones menores a la
legislacidn sobre estupefacientes se duplico hasta superar los 54.000
arrestos, o sea mas de mil personas por semana). Por iiltimo, el volumen
de las quejas contra la policia descendié un diez por ciento a orillas del
Pacifico, mientras que se expandié un sesenta por ciento en la ciudad de
Giuliani.

Las autoridades de la ciudad, pero también los medios nacionales e
internacionales (seguidos por ciertos investigadores europeos cuya prin-
cipal fuente de datos sobre la ciudad norteamericana es la lectura asidua
del International Herald Tribune desde Paris, Londres o Estocolmo), se
apresuran a atribuir a esta nueva politica la baja de la criminalidad neo-
yorquina producida en los altimos afios. Y lo hacen aun cuando dicho
descenso se anticipo en tres afios al establecimiento de esa tctica poli-
cial y también se observa en ciudades que no la aplican, como Boston,
Chicago o San Diego.22 Entre los “conferencistas” invitados en 1998 por
el Manhattan Institute a su prestigioso /uncheon forum, al que asiste la
flor y nata de la politica, el periodismo y las fundaciones de filantropia e
investigacion de la costa este, se encuentran: William Bratton, converti-
do en “consultor internacional” en materia de policia urbana, que capita-
1iz6 la gloria de haber “detenido la epidemia del crimen” en Nueva York
(y el despecho de haber sido despedido por Rudolph Giuliani, a quien le
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hacia demasiada sombra) en un simulacro de biografia escrita por un pe-
riodista complaciente, y por medio de la cual predica el nuevo gospel de
la “tolerancia cero” en tados los rincones del Planeta.?? Empezando por
Inglaterra, tierra de acogida y cdmara de aclimatacion de esas politicas
con vistas a la conquista de Europa.

“Lo que realmente consiguid la reduccién del crimen [en Nueva York]
es que la filosofia elaborada durante afios por el Manhattan Institute y la
Heritage Foundation se aplique en lo sucesivo con gran éxito en ciudades
de uno a otro extremo del pais."”

Rudolph Giuliani, discurso pronunciado en la “Conferencia sobre las
ciudades dignas de vivirse”, con el auspicio de la Heritage Foundation, el
Manhattan institute y la State Policy Network, abril de 1999, publicado
con el titulo de “Making America’s Cities Great Places to Live” en Civic
Bulletin (6rgano del Manhattan Institute), 17 de abril de 1999, pag. 2.

La mundializacién de la “tolerancia cero”

Desde Nueva York, la doctrina de la “tolerancia cero”, instrumento
de legitimacion de la gestion policial y judicial de la pobreza que molesta
—la que se ve, la que provoca incidentes y desagrados en el espacio publi-
co y alimenta por lo tanto un sentimiento difuso de inseguridad e incluso,
simplemente, de malestar tenaz e incongruencia—, se propagé a través del
Planeta a una velocidad fulminante. Y con ella la retérica militar de la
“guerra” al crimen y de la “reconquista” del espacio publico, que asimila
a los delincuentes (reales o imaginarios), los sin techo, los mendigos y
otros marginales a invasores extranjeros —lo cual facilita la amalgama
con la inmigracién, que siempre da réditos electorales—; en otras pala-
bras, a elementos aldgenos que es imperativo evacuar del cuerpo social.

Aureolado con el brillo del “éxito” de Nueva York (abusivamente
presentada como la metropoli lider de la criminalidad convertida sibita-
mente en cabecilla de las “ciudades seguras” en los Estados Unidos,
cuando estadisticamente jamas fue ni una cosa ni la otra),2* este tema
brinda a los politicos locales 1a oportunidad de subirse al ultimo vagén de
la “modernidad” estadounidense y, desde ahi, realizar una pirueta retdri-
ca paraddjica que les permite a la vez reafirmar a bajo costo la decision
del Estado de actuar con severidad frente a los “desérdenes” y liberar a



COMO LLEGA A LOS EUROPEQS LA “SENSATEZ” PENAL 33

ese mismo Estado de sus responsabilidades en la génesis social y econd-
mica de la inseguridad, para apelar a la responsabilidad individual de los
habitantes de las zonas “inciviles”, a quienes corresponderia en lo sucesi-
vo ejercer por si mismos un control social estrecho, como lo expresa esta
declaracion similar a otras cien, de Henry McLeish, ministro del interior
escocés (y neolaborista), aparecida con el titulo: “La tolerancia cero va a
limpiar nuestras calles™:

Pido a los escoceses que caminen con la frente alta. Estamos en gue-
ra y tendremos que librar una batalla tras otra. La gente debe reconquis-
tar la calle. Somos demasiado tolerantes con los servicios publicos y los
comportamientos de segunda clase en nuestras comunidades. El vandalis-
mo insensato, los graffiti y los desperdicios desfiguran nuestras ciudades.
El mensaje es que, de aqui en mas, ese tipo de comportamiento ya no se-
14 tolerado. La gente tiene derecho a tener una casa decente y a vivir en
una comunidad decente. Pero son demasiadas las personas que no cum-
plen con sus responsabilidades.?

La experiencia de Giuliani crea émulos apresurados en todos los con-
tinentes. En agosto de 1998, el presidente de México lanza una “Cruzada
nacional contra el crimen” por medio de una bateria de medidas presen-
tadas (como es habitual en casi todas partes) como “las mas ambiciosas
de la historia del pais”. Su objetivo manifiesto es “imitar programas co-
mo el de la ‘tolerancia cero’ de la ciudad de Nueva York”. En septiembre
del mismo afio le toca al ministro de seguridad y justicia de Buenos Ai-
res, Ledn Arslanian, sefialar que esa provincia argentina también aplica-
rd “la doctrina elaborada por Giuliani”. A continuacién revela que un
complejo de galpones industriales abandonados, vecinos a las zonas ur-
banas, seran convertidos en “galpones penitenciarios'™ (centros de de-
tencion) para crear los dmbitos carcelarios necesarios. En enero de 1999,
tras la visita de dos altos responsables de la policia de Nueva York, el
nuevo gobernador del Estado de Brasilia, Joaquim Roriz, anuncia la apli-
cacion de la “tolerdncia zero” gracias a la contratacion inmediata de
ochocientos policias civiles y militares adicionales en respuesta a una ola
de delitos de sangre como las que experimenta periodicamente la capital
brasilefia. Ante las criticas que despierta esta politica, que hacen notar

* En espaiiol en el original (n. del t.).
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que va a traducirse en un subito aumento del treinta por ciento de la po-
blacion carcelaria, cuando el sistema penitenciario del Estado ya esté al
borde de la explosidn, el gobernador replica que bastara entonces con
construir nuevas prisiones.

Del otro lado del Atlantico, a principios de diciembre de 1998, mien-
tras el gobierno de Jospin se apresta a dar a plena luz del dia el viraje re-
presivo que prepara desde hace meses, la american6loga Sophie Body-
Gendrot, comentarista autorizada de las cuestiones de violencia urbana y
coautora de un informe oficial sobre el tema, presentado algunos meses
antes al Ministro del Interior, y que reitera y amplia todos los clisés pe-
riodisticos sobre la materia, allana el terreno al recomendar en France-
Inter, durante el programa “Suena el teléfono”, la puesta en practica de
una “tolerancia cero a la francesa”, sin que nadie pueda decir en qué
consistira semejante francesidad. Un mes después, en la otra orilla del
Rin, la Unién Cristiana Democratica (CDU) libra una campafia a tambor
batiente sobre el tema de la “Null Toleranz” en la region de Francfort, a
la vez que propicia la firma de un petitorio contra la doble nacionalidad,
a fin de no correr el riesgo de dejarse desbordar por Gerhard Schroder y
sus declaraciones abiertamente xendfobas acerca del crimen y la inmi-
gracion.?® Desde la gira triunfal de William Bratton durante el otofio pre-
cedente —el ex jefe de la policia de Nueva York fue recibido como un
mesias por los mds altos dignatarios de la ciudad—, la doctrina neoyor-
quina se elogia como el remedio universal, y de aplicaciéon simple, para
todos los males de la sociedad: criminalidad, “parasitismo social” y...
reivindicacidn de la nacionalidad alemana por parte de los residentes ex-
tranjeros (principalmente turcos), apresuradamente asimilada a la presen-
cia indeseable de inmigrantes clandestinos ( “Null Toleranz fiir straffdili-
ge Ausldnder”).

En Italia, 1a “moda repressive” con la firma de Giuliani, como la lla-
man los observadores transalpinos, hace furor desde 1997. El tratamiento
policial de la miseria callejera fascina a un amplio abanico de funciona-
rios elegidos, tanto de derecha como de izquierda, sea en su forma origi-
nal, sea en la retraduccion edulcorada y “europeizada” que ofrecen Tony
Blair y Jack Straw en Inglaterra. Asi, cuando a principios de 1999 una se-
rie de asesinatos en pleno corazén de Milan da nuevo impulso al panico
mediatico con respecto a la “criminalidad de los inmigrantes”, el alcalde
de la capital lombarda y su vicealcalde dejan a un lado todo lo demas y
vuelan a Nueva York, mientras el gobierno de Massimo D’ Alema adopta
una serie de medidas represivas inspiradas en la reciente legislacion bri-
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tanica (criminalizacion de delitos,” mayores facultades para la policia y
destitucién del director de la administracién penitenciaria, conocido por
sus posiciones favorables a los derechos de los detenidos y las politicas
de reinsercién). El alcalde de Néapoles, Antonio Bassolino, hace suya la
“tolleranza zero” para aplicarla no sélo a la pequefia y mediana delin-
cuencia, sino también a los malos conductores en la via pablica. Como
en Nueva York, donde, desde el invierno de 1998, el manejo en estado de
ebriedad se sanciona con la confiscacion inmediata y automatica del ve-
hiculo por las fuerzas del orden en el momento del arresto.

En febrero de 1999, Ciudad del Cabo lanza una vasta operacion de
“tolerancia cero” que apunta a refrenar una ola de violencias de indole
prototerrorista presuntamente sostenidas por grupos islamicos radicales
opuestos a la corrupcién gubernamental. (En agosto de 1996, William
Bratton se habia trasladado a Johannesburgo para asistir a una “consulta”
con el jefe de la policia local, George Fivaz, durante una visita generosa-
mente cubierta por los medios sudafricanos y norteamericanos, pero que
no habia llegado a buen puerto.) La copia sudafricana hace palidecer el
original neoyorquino: barreras y controles policiales entre barrios, incur-
siones de comandos de choque armados hasta los dientes en las zonas po-
bres como Cape Flats y omnipresencia de las fuerzas del orden en las ca-
lles en torno de Water Front, el enclave rico y turistico del centro de la
ciudad. En marzo, en el otro extremo del planeta, el ministro de policia
de Nueva Zelanda vuelve de una mision oficial a Nueva York para decla-
rar con orgullo ante sus conciudadanos que, en resumidas cuentas, la po-
licia de su pais no tiene nada que envidiar a la de la “gran manzana”, por-
que “Nueva Zelanda nunca tuvo una policia corrupta” y “aplica la
tolerancia cero desde el principio”. Su propuesta de importar de los Esta-
dos Unidos la “responsabilizacion descentralizada” y la fijacion de obje-
tivos cuantitativos para los jefes de brigada, asi como el redespliegue de
las fuerzas policiales en las zonas de elevada criminalidad, obtiene una
vez mas la aprobacidn de los principales dirigentes politicos.

Entretanto, el jefe de la policia de Cleveland, pionero de la “toleran-
cia cero” en Inglaterra, habla en Austria ante la Polizeifiihrungsakademie
(1a academia nacional de policia) para elogiar los méritos de esa importa-

* En algunas legislaciones “delito” significa una ofensa menor que generalmente
no implica penas de prisién. Corresponde al “misdimeanor” de la ley estadounidense
o britanica (n. del t.).
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cién norteamericana en nombre del ministro del interior britanico, Jack
Straw. Una semana después, se realiza un simposio nacional sobre esta
misma politica en Canberra, promovido por el Australian Criminological
Institute. En junio de 1999, luego de que William Bratton acudiera en
persona a sermonear a la Comision del Crimen de Ontario, es el turno de
que el alcalde de Toronto, Mel Lastman, anuncie con bombos y platillos
la proxima puesta en ejecucion del “mayor crackdown contra el crimen
que jamas haya visto la ciudad”, con el argumento de que la trayectoria
criminal de la metrépoli canadiense seguia la de Nueva York, aunque con
dos décadas de retraso, y que, en todo caso, vigilar eficazmente una gran
ciudad depende en todas partes y siempre de los mismos principios, co-
mo lo ensefian los “international crime consultants” salidos de la policia
neoyorquina que surcan el globo o pontifican en seminarios de formacion
policial ofrecidos a sus colegas norteamericanos o extranjeros en Man-
hattan. Podriamos multiplicar a nuestro antojo los ejemplos de paises en
los que las recetas de la pareja Bratton-Giuliani estan en curso de exa-
men, programacion o aplicacion.

A partir del ambito policial y penal, la nocién de “tolerancia cero” se
difundié segin un proceso de metastasis para designar de manera
alternada, y sin distincion, la aplicacion estricta de la disciplina parental
dentro de las familias, la expulsion automatica de los alumnos
secundarios generadores de trastornos en sus establecimientos, la
suspension de los deportistas profesionales culpables de violencias fuera
de los estadios, el control puntilloso del contrabando de droga en las
carceles, pero también el rechazo inexorable de los estereotipos racistas,
la sancidn severa de los comportamientos descorteses de los pasajeros de
avidn y la intransigencia frente a los nifios que no llevan el cinturén de
seguridad en los asientos traseros de los autos, el estacionamiento en
doble fila a lo largo de los bulevares comerciales y la basura en las
plazas y parques publicos. Incluso se extendio a las relaciones
internacionales: asi, Ehud Barak exigia hace poco que Yasser Arafat
diera muestras de “tolerancia cero” frente al terrorismo, en tanto que las
tropas britanicas de la fuerza de intervencion de las Naciones Unidas en
Kosovo dicen aplicarla a cualquier desorden en las calles de Pristina.

La paradoja quiere que esta tactica de hostigamiento policial se difun-
da de un extremo al otro del Planeta en el momento mismo en que se la
pone seriamente en entredicho en Nueva York, como consecuencia del
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asesinato en enero de 1999 de Amadou Diallo, un joven inmigrante gui-
neano de 22 afios que se encontraba, solo y tranquilo, en el vestibulo de
su edificio, y fue abatido mediante 41 disparos de revolver (de los cuales
19 dieron en el blanco) por cuatro policias, miembros de la “unidad de
lucha contra los delitos callejeros” que buscaban a un presunto violador.
Ese asesinato policial, producido luego del “caso Abner Louima”, un in-
migrante haitiano victima de torturas sexuales en una delegacion de poli-
cia de Manhattan el afio anterior, desencadené la mas vasta campafia de
desobediencia civil que hayan conocido los Estados Unidos desde hace
muchos afios. Durante dos meses se desarrollaron manifestaciones coti-
dianas frente a la oficina de la direccion de la policia municipal, en el
transcurso de las cuales fueron arrestados, esposados y acusados de “per-
turbar el orden publico” mas de mil doscientos manifestantes pacificos,
entre ellos un centenar de funcionarios electos afroamericanos, locales y
nacionales, incluido el ex alcalde David Dinkins, el presidente de la Na-
tional Association for the Advancement of Colored People (NAACP) y
policias negros jubilados.

A raiz de estos sucesos, las practicas agresivas de esa brigada de cho-
que de 380 hombres (casi todos blancos) que constituye la punta de lan-
za de la politica de “tolerancia cero” se transforman en objeto de varias
investigaciones administrativas y de dos instrucciones judiciales por par-
te de fiscales federales que los consideran sospechosos de efectuar arres-
tos “por portacion de cara” (racial profiling) y escarnecer sistematica-
mente los derechos constitucionales de aquellos que son sus objetivos.?’
Segun la National Urban League, en dos afios, esta brigada, que se movi-
liza en autos sin identificacion y actia de civil, detuvo y registré en la ca-
lle a 45.000 personas por una mera sospecha basada en la ropa, el aspec-
to, el comportamiento y —antes que cualquier otro indicio— ¢l color de la
piel. Méas de 37.000 de esos arrestos resultaron inmotivados y los cargos
de la mitad de los 8.000 restantes fueron considerados nulos ¢ invalidos
por los tribunales, lo que deja un resto de apenas 4.000 detenciones justi-
ficadas: una cada 11. Una investigacion realizada por el diario New York
Daily News sugiere que cerca del ochenta por ciento de los jovenes ne-
gros y latinos de la ciudad fueron arrestados y registrados al menos una
vez por las fuerzas del orden.28

En realidad, desde la implementacion de la politica de “calidad de vi-
da” los incidentes con la policia se multiplicaron, porque la cantidad de
quejas presentadas al Civilian Complaint Review Board de Nueva York
aumentd un pronunciado sesenta por ciento entre 1992 y 1994. La gran
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mayoria de esas denuncias se refieren a “incidentes durante las patrullas
de rutina” —en contraposicion a los operativos de la policia judicial-, cu-
yas victimas son, en el 75 por ciento de los casos, residentes negros y la-
tinos. Por si solos, los afroamericanos presentaron el 53 por ciento de las
quejas, cuando no representan mas del 20 por ciento de la poblacion del
municipio. Y el 80 por ciento de las demandas por violencias y abusos
policiales corresponden a s6lo 21 de los 76 distritos, entre los mas pobres
de la ciudad.?® ]

Aun el principal sindicato policial de Nueva York se distancié hace
poco de la campaiia de “calidad de vida” que sus miembros tienen la mi-
sion de llevar adelante, como consecuencia del procesamiento por homi-
cidio de los integrantes de la brigada responsable de la muerte de Diallo.
Luego de que la Patrolmen’s Benevolent Association se pronunciara por
unanimidad, y por primera vez en 105 afios de existencia, en favor de re-
tirarle la confianza al jefe de la policia, Howard Safir, y solicitar piblica-
mente su suspension, el presidente del sindicato invit6 a sus 27.000 afi-
liados a trabajar a reglamento y les recomendé la mayor reserva posible
antes de notificar un arresto por motivos triviales, como cruzar la calle
fuera de la senda peatonal, pasear perros sin correa o no tener campanilla
en la bicicleta, tal como lo exige la politica policial de la ciudad: “Ahora
que la criminalidad disminuy6 fuertemente, es necesario ajustar la estra-
tegia. Si no restablecemos el equilibrio, esto se convertird en un modelo
para un Estado policial y una tirania”.3% Los mismos policias de Nueva
York demuestran ser mucho menos entusiastas de la “tolerancia cero”
que sus partidarios extranjeros.

Es que una de las grandes consecuencias de la “tolerancia cero” tal
como se lleva a la practica cotidianamente —y no como la teorizan los
“pensadores” de los think tanks y sus epigonos en los ambitos universita-
rios y politicos— es haber ahondado un abismo de desconfianza (y, en el
caso de los mds jovenes, de desafio) entre la comunidad afroamericana y
las fuerzas del orden, lo que no deja de recordar las relaciones que man-
tenian en la época de la segregacion. Una investigacion reciente revela
que una aplastante mayoria de los negros de la ciudad de Nueva York
consideran que la policia es una fuerza hostil y violenta que representa
un peligro para ellos: el 72 por ciento estima que los agentes hacen un
uso abusivo de la fuerza, y el 66 por ciento que sus brutalidades contra
las personas de color son comunes y habituales (contra sélo un 33 y un
24 por ciento de los blancos). Dos tercios creen que la politica de Giulia-
ni agravo esas brutalidades policiales y s6lo un tercio dice tener la sensa-
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cion de estar hoy mas seguro en la ciudad, aun cuando residan en los ba-
rrios en que el descenso de la violencia criminal es estadisticamente mas
claro. Por su parte, el 58 y el 87 por ciento, respectivamente, de los neo-
yorquinos blancos declaran lo contrario: elogian al alcalde por su intole-
rancia hacia el delito y se sienten unanimemente menos amenazados en
su ciudad.3! De modo que la “tolerancia cero” exhibe dos fisonomias dia-
metralmente opuestas, que dependen de que uno sea el objetivo (negro) o
el beneficiario (blanco), vale decir, segtin en qué lado se encuentre de esa
barrera de castas que el ascenso del Estado penal norteamericano tiene
por efecto —si no por funcién— restablecer o endurecer.

Otra consecuencia de la politica de “calidad de vida” implementada
por la policia neoyorquina —también muy poco discutida por sus turifera-
rios— es el atascamiento inaudito que ha provocado en los tribunales. En
tanto que la criminalidad baja continuamente desde 1992, la cantidad de
personas detenidas y juzgadas no deja de aumentar. En 1998, los 77 jue-
ces de la corte penal de Nueva York que ejercen su jurisdiccion sobre los
delitos e infracciones menores (simples misdeamenors pasibles de menos
de un afio de carcel) tuvieron que atender 275.379 casos, o sea mas de
3.500 cada uno, el doble de los tratados en 1993 con mdis o menos los
mismos medios. Para los acusados que desean llegar al proceso, la demo-
ra promedio es de 284 dias (contra 208 en 1991), aun para casos tan tri-
viales como un simple hurto en una tienda o el libramiento de un cheque
sin fondos.

Es comin que, durante una audiencia, un juez examine hasta mil ca-
sos en la jornada sin que ninguno se resuelva: sea porque su examen se
posterga debido a que no hay ningin juez disponible para fijar la fecha
del proceso, porque el abogado de oficio no pudo hacerse tiempo (en
promedio, cada public defender tiene siempre mas de cien casos a su car-
g0), 0 porque, en fin, los acusados, hartos de lidiar, se resignan a decla-
rarse culpables y pedir una dispensa de proceso a cambio de una reduc-
cién en la pena. Algunos acusados, al contrario, juegan con las reiteradas
demoras y postergaciones a fin de obtener la eventual anulacion de los
cargos presentados contra ellos. Asi, la cantidad de procesos ante la corte
penal de Nueva York disminuy6 de 967 en 1993 a 758 en 1998 (o sea un
proceso cada 364 casos) y el volumen de casos cerrados por anulacién
debido a demoras excesivas con respecto a lo establecido por la ley se
duplico, pasando de 6.700 en 1993 a 12.000 en 1998. Hasta el portavoz
de Rudolph Giuliani en materia de politica penal reconoce que anual-
mente millares de delincuentes escapan a todo castigo debido a la esca-
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sez de jueces y que, a causa de ello, “se disipa potencialmente el impacto
del trabajo de la policia orientado hacia la reduccién del crimen”.32

La sobrepoblacion de los tribunales sélo puede compararse con la de
los centros de detencion, porque el flujo de ingresos en las carceles de la
ciudad se expandié de 106.900 en 1993 a 133.300 en 1997, cuando diez
afios antes apenas superaba los 85.000 (cifra ya superior al volumen de
detenciones en toda Francia). Pero se confirma sobre todo que una canti-
dad considerable e incesantemente creciente de arrestos y detenciones
[mises sous ecrou] se realizan sin motivo judicial: asi, de 345.130
arrestos concretados en 1998 —cifra que, en un hecho inédito, es superior
a la cantidad total de crimenes y delitos oficialmente registrados por las
autoridades ese mismo afio, esto es, 326.130—, 18.000 fueron anuladas
por el fiscal aun antes de que las personas detenidas se presentaran ante
el juez, y la corte declaré sin objeto otras 140.000. El indice de “desesti-
maciones” sin consecuencias crecid un sesenta por ciento desde 1993, a
punto tal que el mismo William Bratton criticé piiblicamente la prolifera-
ci6n de arrestos abusivos e inttiles.33 Y como cabia preverlo, la mayoria
de los expedientes en que los tribunales dictan una “dismissal” [libe-
racién] provienen de los barrios pobres segregados y competen a sedicen-
tes infracciones a la legislacidn sobre estupefacientes (en una dimension
del cuarenta por ciento en el distrito de Manhattan), de las que todo indi-
ca que sirven de pantalla a verdaderas razzias policiales en las zonas des-
heredadas, cuyo objetivo es mucho mas politico mediatico que judicial.

Para los integrantes de clases populares expulsados a los margenes
del mercado laboral y abandonados por el Estado caritativo, que son el
principal blanco de la politica de “tolerancia cero”, el grosero desequili-
brio entre la actividad policial y el derroche de medios que se le consa-
gra, por una parte, y el atestamiento de los tribunales y la escasez agrava-
da de recursos que los paraliza, por la otra, tiene todo el aspecto de una
denegacion organizada de justicia.?

Londres, sucursal y camara de aclimatacion

Por el lado britanico, el Adam Smith Institute, el Centre for Policy
Studies y el Institute of Economic Affairs (IEA) actuaron concertada-
mente para difundir las concepciones neoliberales en materia econdémica
y social,3 pero también las tesis punitivas elaboradas en los Estados Uni-
dos e introducidas durante el gobierno de John Major y que luego reto-
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maria y ampliaria Tony Blair. Por ejemplo, a fines de 1989, el IEA (fun-
dado, como el Manhattan Institute, por Anthony Fischer, con el alto pa-
trocinio intelectual de Friedrich von Hayek) orquestaba por iniciativa de
Rupert Murdoch y con gran ruido una serie de encuentros y publicacio-
nes en torno del “pensamiento” de Charles Murray. Este conjuraba en-
tonces a los britanicos a apresurarse a limitar severamente su Estado pro-
videncia —en caso de no poder suprimirlo— para refrenar el surgimiento
en Inglaterra de una sedicente “underclass” de pobres alienados, disolu-
tos y peligrosos, prima de la que “devasta” las ciudades de los Estados
Unidos como consecuencia de las prodigas medidas sociales establecidas
durante la “guerra a la pobreza” de la década del sesenta.3®

Esta intervencién, que fue seguida por un verdadero torrente de arti-
culos de prensa, en su mayor parte muy elogiosos (en el Times, el Inde-
pendent, el Financial Times, el Guardian, etcétera), dio lugar a la pubh-
cacién de un libro colectivo en el que, junto a las ruminaciones de
Murray acerca de la necesidad de hacer pesar la “fuerza civilizadora del
matrimonio” sobre los “jévenes [que] son esencialmente barbaros” y sus
compaileras, tan dispuestas a quedar embarazadas porque para ellas “te-
ner relaciones sexuales es divertido y tener un bebé beneficioso”,? pue-
de leerse un capitulo firmado por Frank Field, en el que el responsable
del sector del welfare en el Partido Laborista y futuro ministro de accion
social de Tony Blair propicia medidas punitivas orientadas a impedir que
las madres solteras tengan mas hijos y obligar a los “padres ausentes” a
asumir la carga econoémica de su progenitura ilegitima.3® Con lo cual ve-
mos esbozarse un franco consenso entre la derecha estadounidense mas
reaccionaria y la autoproclamada vanguardia de la “nueva izquierda” eu-
ropea alrededor de la idea de que el Estado debe volver a tomar en sus
manos (de hierro) a los “malos pobres” y corregir sus comportamientos
mediante la reprobacion piblica y el agravamiento de las coacciones ad-
ministrativas y las sanciones penales.

“Archivar el Estado providencia para salvar a la sociedad”
de la "nueva chusma”

Mads de mil personas acudieron al foro organizado la semana pasada
por el Sunday Times y el Institute of Economic Affairs en Londres para es-
cuchar a Charles Murray. Este logré dar voz al temor visceral a las madres
solteras y los crecientes costos del Estado providencia. Las polémicas de
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Murray —aparecidas por primera vez en 1989 en la prensa britdnica- prepa-
raron el terreno a los arrebatos contra las familias monoparentales que se
han convertido en uno de los temas calientes de la doctrina de los tories.

Debemos agradecer a Rupert Murdoch, quien lo invité [a Murray] a
dictar una conferencia en uno de los encuentros anuales que realizan los
directores de sus diarios en Aspen, Colorado. Murray habia despertado la
atencion de Irwin Stelzer, uno de los consejeros de Murdoch, quien lo ins-
t6é a venir a Inglaterra y tratar de aplicar sus teorias aqui. El resultado: la
importacion en bloque del libertarismo norteamericano clasico. Murray es
para la politica de “retorno a los fundamentos” de Major o que Milton
Friedman era para Margaret Thatcher en sus inicios.

En un articulo brutalmente titulado “Impedir que los pobres vivan a
nuestras costillas”, Madeleine Bunting, periodista del Guardian, dibuja un
retrato halagador de Charles Murray, “el gurti norteamericano que inspird
el programa de ‘Back to Basics™ de John Major en los (ltimos afios del
gobierno tory y para quien “hay que archivar el Estado providencia para
salvar a la sociedad de la underclass” que siembra ya la ruina social y la
desolacidon moral en las ciudades inglesas, luego de haber devastado los
barrios bajos de las metrépolis estadounidenses.!

Murray “expresa lo inexpresable con la seguridad de un hombre que
cree que ha llegado su hora”. Y con justa razon: la revolucién conservado-
ra de la que ha sido proclamado el “tedrico” por los generadores de ideas
y los periodistas al corriente (U. S. News & World Report lo incluye entre
los “32 hombres y mujeres que dominan la politica norteamericana” en
1993, y el Times of London hace una reverente referencia al “doctor Char-
les Murray” como un gran erudito en el articulo que anuncia la aparicién
det opusculo del Institute of Economic Affairs sobre la sorda pero pesada
amenaza que la “underclass” representaria para la sociedad britanica; y,
sin temor al ridiculo, el director del IEA lo coloca en el augusto linaje de
Adam Smith y Friedrich von Hayek)? triunfa sin tener siquiera que librar
batalla en los Estados Unidos y el Reino Unido, donde los partidos que
presuntamente representan a las fuerzas progresistas, demdcratas y neo-
laboristas, se apresuran a adoptar los dogmas y administrar las pociones
antiestatales propiciadas a tiro de canén por el Bradley Fellow del Man-
hattan Institute. ; Acaso el presidente Clinton no “reconocié publicamente
que el andlisis de Murray”, segun el cual las uniones ilegitimas y las fami-
lias monoparentales serian la causa de la pobreza y el crimen, “es esen-
cialmente correcto”, aunque no comparta del todo la solucién preconiza-
da por aquél, a saber, suprimir de la noche a la mafiana todas las ayudas
a las madres solas y utilizar el dinero asi ahorrado para dar a sus hijos en
adopcién o colocarlos en grandes orfanatos del Estado? Murray llama
también a restaurar el sano estigma que hasta no hace mucho afectaba a
las mujeres que concebian hijos fuera del sacramento del matrimonio,
porque “el bien de la sociedad exige que las mujeres se preocupen por




COMO LLEGA A LOS EUROPEOS LA “SENSATEZ” PENAL 43

evitar quedar embarazadas si no tienen marido”: “Todo esto es terrible-
mente sexista, ya lo sé. Pero da la casualidad de que es cierto” 3

Murray admite de buena gana que apenas conoce la sociedad britani-
ca, al margen de rapidas visitas de “voyeurismo sociolégico” en compadia
de funcionarios a algunos “barrios problematicos” del pais. Qué importa:
sus “andlisis” competen menos al diagndstico (que exigiria un minimo de
trabajo cientifico) que al prondstico de un desastre inminente que sdlo
pueden impedir recortes draconianos en los gastos sociales —del mismo
maodo que en Francia algunos sostienen que Unicamente si la policia reto-
ma las riendas en los barrios antafo obreros se podra evitar una “deriva
de las clases medias” hacia la extrema derecha~. Murray explica: “El de-
bate de politica social [en Inglaterra] esta atrasado entre siete y diez afios
con respecto a los Estados Unidos. Vuelvo a encontrar aqui los debates
en que participaba en 1986 en Norteamérica, con una fuerte sensacion de
‘déja vu'. Pero en términos de lo que me preocupa, Gran Bretaria esta hoy
muy adelante. El potencial para un levantamiento verdaderamente explosi-
vo es muy pero muy alto. Ustedes tienen un indice de familias monoparen-
tales que aumenta rdpidamente: a medida que aumentan los presupuestos
de las ayudas, crece la hostilidad de quienes pagan los impuestos. [...] Las
clases medias van a arder en una furiosa ira”.

1. “Get the Poor Off our Over-Taxed Backs”, en The Guardian, 17 de
septiembre de 1994, pdg. 29; los pasajes en cursiva de este recuadro se
extraen de ese articulo.

2. “Britain’s Poor a Growing Threat to Society”, en The Times of Lon-
don, 14 de mayo de 1990.

3. Ruth Lister (dir.), Charfes Murray and the Underciass: The Develo-
ping Debate, Londres, Institute of Economic Affairs, 1996, pag. 127.

Cuando Murray vuelve a la carga en 1994, durante una estadia en
Londres generosamente cubierta por la prensa (el Times publica regular-
mente sus cartas y puntos de vista), la nocién de “underclass” ya ha en-
trado tanto en el lenguaje politico como en las ciencias sociales ~gracias
al impulso de burocracias de la investigacion deseosas de demostrar su
utilidad aferrdndose a los temas politico medidticos del momento—, y a
aquél no le cuesta nada convencer a su auditorio de que sus sombrias
previsiones de 1989 se realizaron en su totalidad: la “ilegitimidad”, Ia
“dependencia” y la criminalidad aumentaron de consuno entre los nuevos
pobres de Albion y, juntas, amenazan de muerte stbita a la civilizacién
occidental.® (Algunos dias después de que Murray lance su advertencia
en la prensa, ¢l ministro de presupuesto de la administracién Major, Ken-
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neth Clarke, le hara eco al afirmar en un gran discurso que la reduccién
de los gastos sociales dispuesta por su gobierno apunta a “impedir el sur-
gimiento de una underclass excluida de la posibilidad de trabajar y de-
pendiente de la ayuda social”). De modo que en 1995 le toca a su compa-
fiero de lucha ideologica, Lawrence Mead, politélogo neoconservador de
la Universidad de Nueva York, ir a explicar a los ingleses, en un colo-
quio del IEA, que si el Estado debe prohibirse ayudar materialmente a los
pobres, le corresponde de todas maneras sostenerlos moralmente con la
imposicion de trabajar; es el tema, canonizado desde entonces por Tony
Blair, de las “obligaciones de la ciudadania”, que justifica la mutacién
del welfare en workfare y la institucién del trabajo asalariado forzado en
condiciones derogatorias del derecho social y el derecho laboral para las
personas “dependientes” de las ayudas del Estado —en 1996 en los Esta-
dos Unidos y tres afios después en el Reino Unido-.40

La mision del “Estado paternalista’:
imponer el trabajo asalariado de miseria

Gran inspirador estadounidense de la politica britinica de reforma de
las ayudas sociales, Lawrence Mead es autor del libro Beyond
Entitlement: The Social Obligations of Citizenship, publicado en 1986,
cuya tesis central es que el Estado providencia norteamericano de las
décadas del setenta y del ochenta no logrd reabsorber la pobreza, no
porque sus programas de ayuda fueran demasiado generosos (como lo
sostiene Murray), sino porque eran “permisivos” y no imponian ninguna
obligacidn estricta de comportamiento a sus beneficiarios. Puesto que,
en nuestros dias, y a diferencia de antafio, “la desocupacién obedece
menos a las circunstancias econémicas que a los problemas de
funcionamiento personal de los desempleados”, de modo que “el
empleo, por lo menos en lo que se refiere a los puestos ‘sucios’ y mal
pagados, ya no puede dejarse librado a la buena voluntad y la iniciativa
de quienes trabajan”: es preciso que sea obligatorio, “a semejanza del
servicio militar que permitio6 el reclutamiento en el ejército”. En
consecuencia, el Estado no tiene que hacer mas atractivo el
comportamiento deseado —por ejemplo, mediante el alza del nivel del
salario minimo, en caida libre desde 1967, o la mejora de la cobertura
social—, stno castigar a quienes no lo adoptan: “El no trabajo es un acto
politico” que demuestra “la necesidad de recurrir a la autoridad”.4!
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Puesto en claro, el trabajo asalariado de miseria tiene que elevarse
al rango de un deber civico (en especial, disminuyendo la posibilidad
de subsistir al margen del mercado del empleo no calificado), sin lo
cual no encontrara quien lo acepte. Justo diagnodstico. Mead tiene el
mérito de ver y hacer ver que la generalizacion del trabajo precario, que
algunos presentan como una “necesidad econdmica”, lamentable, en
verdad, en ciertos aspectos, pero ideolégicamente neutral y en todo
caso materialmente ineluctable, se apoya en realidad en el uso directo
de la coaccion politica y participa de un proyecto de clase. Ese
proyecto exige no la destruccidn del Estado como tal para sustituirlo
por una especie de Edén liberal del mercado universal, sino el
reemplazo del Estado providencia “maternalista” por un Estado
punitivo “paternalista”, inico capaz de imponer el trabajo asalariado
desocializado como norma societal y base del nuevo orden de clases
polarizado.

En The New Politics of Poverty: The Nonworking Poor in America,
aparecido seis afios después, Mead sostiene que la cuestion social que
domina las sociedades avanzadas —tanto en América como en Europa
(aunque con retraso)— no es ya la “igualdad econémica”, nocién
obsoleta, sino la “dependencia de los pobres” incapaces de trabajar por
incompetencia social e impericia moral: “Necesitamos un nuevo
lenguaje politico que haga de la aptitud el objeto y no el postulado del
debate. Necesitamos saber como y por qué los pobres son meritorios o
no, y qué tipos de presiones pueden influir sobre su comportamiento”.
De ello se deduce que una “nueva politica del comportamiento
individual”, desembarazada de los restos del “sociologismo” que hasta
aqui vicié todo enfoque del problema al pretender abusivamente que la
miseria tenia causas sociales, suplanta la “reforma social”.42

De alli, por ultimo, la necesidad de un Estado fuerte, tutor moral
inflexible, Gnico capaz de vencer la “pasividad” de los pobres mediante
la disciplina del trabajo y el remodelamiento autoritario de su “estilo de
vida” disfuncional y disoluto, que Mead “teoriza” en una obra colectiva
de titulo elocuente, The New Paternalism [“El nuevo paternalismo™]:

La politica tradicional de lucha contra la pobreza adopta un enfo-
que “compensatorio”: procura remediar los déficits de ingresos y ca-
lificaciones de que padecen los pobres a causa de las desventajas de
su medio social. [...} En contraste, los programas paternalistas insis-
ten en las obligaciones. Su idea central es que los pobres tienen, en
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efecto, necesidad de sostén, pero exigen sobre todo una estructura. Y
corresponde al Estado hacer respetar las reglas de comportamiento.
Ese aspecto de “mantenimiento del orden” de la politica social sirve
a la libertad de los mas, pero pretende también velar por la libertad
de los pobres.®3

Puesto en claro, aun cuando no lo quieran, las fracciones
desheredadas de la clase obrera son las grandes beneficiarias esperadas
de la transicion histérica del Estado providencia al Estado penitencia.

Los programas paternalistas que proporcionan a los pobres el “marco
directivo que debe permitirles (por fin) “vivir de manera constructiva” y
asi reducir la carga que imponen al resto de la sociedad, tienen por
objetivo —no es una sorpresa ni una casualidad— dos poblaciones que en
gran medida se superponen y se completan: los receptores de ayudas
sociales a los indigentes y los clientes del sistema de justicia penal,** vale
decir, las mujeres e hijos del (sub)proletariado en lo que se refiere al
welfare, y sus maridos, padres, hermanos e hijos varones en lo que
concierne al sistema penal. Mead preconiza por lo tanto “mas Estado” en
el doble plano penal y social, pero con la condicién expresa de que ese
aspecto “social” funcione como un elemento penal disfrazado,
instrumento de vigilancia y disciplina de los beneficiarios que los remita
directamente a su homoélogo criminal en caso de flaqueza.

Por ultimo, Lawrence Mead admite que “las implicaciones” del
paternalismo de Estado “son particularmente severas para las minorias
raciales que estan sobrerrepresentadas entre los pobres™. En el caso de
éstas, la puesta en practica de ese paternalismo podria “aparecer [a
primera vista] como una regresion, y para los negros como un retorno a
la esclavitud y el régimen de Jim Crow” (el sistema de segregacion y
discriminacién legales que prevalecid en los estados del sur afectados
por la Emancipacion hasta la década del sesenta). Pero Mead asegura
que “el paternalismo es en verdad una politica social posracial”, porque
surge en el momento en que “las teorias raciales de la pobreza son
menos plausibles que nunca” y, en todo caso, “los pobres de hoy y
quienes los atienden estan mezclados [integrated] y se reclutan entre
todos los grupos raciales” [sic].*

El hecho de que un alto dirigente del New Labour, Frank Field,
acuda en persona a debatir las tesis de Lawrence Mead, luego de haber
actuado como interlocutor de Charles Murray, habla a las claras del
grado de colonizacién mental de los decisores politicos ingleses por
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parte de los Estados Unidos (la tapa de 1a reedicion del libro en 1997,
tras la victoria electoral de los neolaboristas, expresa en grandes
caracteres: “Frank Field, ministro para la reforma de la ayuda social™).46
Semejante sometimiento no deja de asombrar y regocijar a la vez al
politélogo de la Universidad de Nueva York: “Me honra la atencion que
los expertos britanicos en politica social dispensan a mi trabajo. Es
emocionante [thrilling] descubrir que mis razonamientos, elaborados
muy lejos de aqui, hicieron una contribucién a este Estado que los
norteamericanos llamarian ‘la madre de todos los Estados
providencia’”.4’

“La mejor respuesta a la pobreza es dirigir la vida de los pobres”

El siguiente extracto del libro de Lawrence Mead, titulado “El debate
sobre la pobreza y la naturaleza humana”, tiene el mérito de presentar un
catalogo pseudofilosofico de las nuevas “evidencias” que guian la
politica social norteamericana (y britanica) en la era del “poswelfare”,
como les gusta decir a los comentaristas sagaces mediante uno de esos
atajos que expresan de manera cruda el objetivo perseguido en todo
momento por los partidarios de la “reforma” de las ayudas sociales:
abolirlas. Regresion hacia una vision atomista de la sociedad como mera
coleccién serial de individuos guiados alternativamente por su interés
bien comprendido y (cuando su comportamiento parece desafiar el
calculo de utilidad u oponerse a la sensatez conservadora) por una
“cultura” de la que manan milagrosamente sus estrategias y sus
posibilidades de vida; explicacion individualista de un hecho social en
violacion flagrante del primer precepto del método socioldgico (que
sostiene que un hecho social siempre debe explicarse mediante otro
hecho social), declarado caduco en la nueva “sociedad meritocratica”
por fin alcanzada; borramiento de la division en clases sociales,
ventajosamente reemplazada por la oposicion técnica y moral entre los
“competentes” y los “incompetentes”, los “responsables” y los
“irresponsables”, en que las desigualdades sociales no son ya sino un
reflejo de esas diferencias de “personalidad” —como en Murray y
Herrnstein lo son de “capacidad cognitiva”— y sobre la cual no puede
tener influencia ninguna politica publica. Curiosamente, esta vision
ultraliberal coexiste con la concepcion autoritaria de un Estado paternal
que debe a la vez hacer respetar unas “conductas de urbanidad”
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elementales e imponer el trabajo asalariado no calificado y mal pago a
quienes no lo quieren. De tal modo, trabajo social y trabajo policial
obedecen a una misma logica de control y enderezamiento de las
conductas de los miembros claudicantes o ineptos de la clase obrera. No
es indiferente que este texto se haya publicado en un libro colectivo que
ofrece “puntos de vista cristianos sobre una politica ptiblica en crisis”, si
es cierto que el impulso religioso cumple un notable papel en el retorno
del moralismo neovictoriano entre las clases dominantes del area
angloamericana: sociodicea y teodicea coinciden aqui para mejor
legitimar de consuno el nuevo orden liberal paternalista.

La politica social abandoné progresivamente la meta de reformar
la sociedad y ahora se preocupa, en cambio, por supervisar la vida de
los pobres. Es indudable que la causa de ello es la ascendencia de las
corrientes conservadoras en el pais, pero la razén mas fundamental
es que las explicaciones estructurales de la pobreza carecen de credi-
bilidad. Si la pobreza se debe principalmente al comportamiento de
los pobres y no a las barreras sociales, 1o que hay que cambiar es en-
tonces ese comportamiento, y no la sociedad. Y, ante todo, es preciso
desalentar los embarazos ilegitimos y elevar el nivel del trabajo. {...]

Por esa razén la politica social se orientd hacia la imposicién del
trabajo. Desde 1967 y sobre todo desde 1988, el programa AFDC*
exige a una proporcidn creciente de las madres asistidas [welfare
mothers, sic] que participen en un programa de trabajo como condi-
cién para recibir este subsidio. Los estados utilizan la legislacién so-
bre el sostén de los hijos para exigir que los “padres ausentes” traba-
jen a fin de subvenir a las necesidades de sus familias. Ademas, las
escuelas hacen respetar con mayor firmeza sus reglamentos, los refu-
gios para las personas sin hogar vigilan el comportamiento de sus re-
sidentes y el mantenimiento del orden se ha vuelto mas exigente. La
observacién muestra que esas politicas paternalistas, que sostienen a
los pobres a la vez que les exigen “funcionar”, brindan mas esperan-
zas de mejorar la pobreza que el mero hecho de hacer mas —o me-
nos— en favor de los pobres. La mejor respuesta a la pobreza no es
subvencionar a [a gente o abandonarla: es dirigir su vida. [...]

* Aid to Families with Dependent Children, Ayuda a Familias con Hijos Depen-

dientes (n. del t.).
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El Estado deberia hacer respetar directamente las conductas de
urbanidad esenciales para el orden publico. Debe reprimir las viola-
ciones de la ley, convocar a los soldados bajo bandera, y asi sucesi-
vamente. Con menos urgencia, debe hacer respetar las obligaciones
que los norteamericanos estan forzados a cumplir para ser considera-
dos como iguales en la esfera piiblica. Alcanzar la igualdad civica es
la misién mas esencial [innermost purpose] de los Estados Unidos.
La participaci6n politica forma parte de la igualdad civica, pero son
pocos los que estiman que el voto debe ser obligatorio. No sucede lo
mismo con el trabajo. La gente lo considera como esencial para su
status social, por lo que asegurar el empleo de todos los que no tra-
bajan es uno de los mayores imperativos a los que se enfrenta el Es-
tado norteamericano en materia de politica interior. [...]

En la sociedad meritocratica posterior a la reforma [de las ayudas
sociales], las identidades que sefialan la competencia y la incompe-
tencia se han convertido en el fundamento de la estratificaciéon y
eclipsan las viejas diferencias de clase. [...] Se designa a las personas
como “ricas” si tienen modales convenientes y responsables, y como
“pobres” en caso contrario. Ninguna reforma estructural de la socie-
dad puede modificar esas identidades, porque en la nueva politica de
hoy en dia la cualidad decisiva de una persona es la personalidad y
no el ingreso o la clase. La gran fractura de nuestra sociedad no es la
que separa a los ricos de los menos ricos [sic], sino a quienes son ca-
paces y quienes no son capaces de ser responsables de si mismos.*®

El Estado paternalista anhelado por Mead también debe ser un Esta-
do punitivo: en 1997, el IEA invit6 nuevamente a Charles Murray, esta
vez para promover ante un auditorio de policy makers y periodistas muy
escogidos la idea, furiosamente en boga en los circulos neoconservado-
res del nuevo mundo, de que “la prision funciona” y que los gastos peni-
tenciarios, lejos de constituir una carga financiera intolerable, son una
inversion meditada y rentable para la sociedad.*’ (Esta tesis, defendida
por las mds altas autoridades judiciales estadounidenses, es tan notoria-
mente insostenible cuando nos aventuramos fuera del perimetro nortea-
mericano —habida cuenta de que en el nivel internacional no existe es-
trictamente ninguna correlacion entre indices de criminalidad e indices
de encarcelamiento— que el IEA tuvo que resignarse, de todos modos, a
formularla de un modo interrogativo.) Murray se apoya en un dudoso es-
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tudio del Ministerio Federal de Justicia que concluye que la triplicacién
de la poblacién carcelaria en los Estados Unidos entre 1975 y 1989 ha-
bria impedido, por su mero efecto “neutralizador”, 390.000 asesinatos,
violaciones y robos con violencia sélo en 1990, para lanzar la idea de
que “a falta de pena de muerte, 1a carcel es, con mucho, el medio mas
eficaz de impedir que los criminales comprobados y notorios maten, vio-
len, roben y hurten”. Y enuncia en estos términos categoricos la politica
penal que debe ir a la par con la retirada social del Estado: “Un sistema
judicial no tiene que preocuparse por las razones que impulsan a alguien
a cometer un delito. La justicia esta para castigar a los culpables, absol-
ver a los inocentes y defender los intereses de los ciudadanos respetuo-
sos de la ley”.50 Puesto en negro sobre blanco, el Estado no tiene que
molestarse por las causas de la criminalidad de las clases pobres, al mar-
gen de su “pobreza moral” (el nuevo concepto “explicativo” de moda),
sino unicamente por sus consecuencias, que debe sancionar con eficacia
¢ intransigencia.

Algunos meses después de la visita de Murray, el IEA invito al ex je-
fe de la policia neoyorquina, Wiltiam Bratton, para que publicitara la “to-
lerancia cero” durante una conferencia de prensa disfrazada de coloquio
en la que participaban los responsables de las policias de Hartlepool,
Strathclyde y Thames Valley (los dos primeros habian tomado la iniciati-
va de introducir la “policia proactiva” en sus distritos). Nada mas 16gico,
ya que la “tolerancia cero” es el complemento policial indispensable del
encarcelamiento en masa al que conduce la penalizacion de la miseria,
tanto en Gran Bretafia como en los Estados Unidos. Durante ese encuen-
tro, al que unos medios de comunicacion dociles aseguraron una notable
repercusion, se informé que “las fuerzas del orden de Inglaterra y los Es-
tados Unidos estin cada vez mas de acuerdo en considerar que los com-
portamientos delictivos y protodelictivos [subcriminal, sic] como arrojar
basura, insultar, pintar graffiti y realizar actos vandalicos deben ser fir-
memente reprimidos a fin de impedir que se desarrollen conductas delic-
tivas mds graves”, y que es urgente “restaurar la moral de los policias que
durante afios estuvieron sometidos al trabajo de zapa de los socidlogos y
crimindlogos que insisten en que ¢l crimen es motivado por factores tales
como la pobreza, sobre la que la policia no tiene influencia”.

Como de costumbre, este simulacro de conferencia se prolongd en la
publicacion de una obra colectiva, Zero Tolerance: Policing a Free So-
ciety [“Tolerancia cero: como vigilar una sociedad libre”], cuyo titulo re-
sume a las claras la filosofia politica que hay que poner en practica: “li-
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bre”, es decir, liberal y no intervencionista “por arriba”, en especial en
materia de control fiscal y empleo, invasiva e intolerante “por abajo”, en
todo lo que se refiere a los comportamientos publicos de los miembros de
las clases populares atenazados por la generalizacion de la subocupacién
y el trabajo asalariado precario, por un lado, y el retroceso de la protec-
cion social y la indigencia de los servicios piblicos, por €l otro. Amplia-
mente difundidas entre los expertos y los miembros del gobierno de
Tony Blair, estas nociones sirvieron de marco a la ley sobre el delito y el
desorden votada por el parlamento neolaborista en 1998 y reconocida co-
mo la mas represiva de la posguerra.’! Y para evitar cualquier equivoco
sobre el blanco al que apuntaban estas medidas, el Primer Ministro brita-
nico fundamentaba su apoyo a la “tolerancia cero” en términos que no
pueden ser mas claros: “Es importante decir que ya no toleramos las in-
fracciones menores. El principio basico en este caso es decir que si, es
justo ser intolerante con los sin techo en la calle”.52 Puede apreciarse la
trivializacion de estas tesis en Gran Bretafia en el hecho de que el Times
Literary Supplement haya juzgado digno de resefia —y alabanza— en sus
paginas el opusculo del Institute of Economic Affairs, Zero Tolerance,
por parte del inspector en jefe de las carceles britanicas, quien, en un arti-
culo categéricamente titulado “Hacia la tolerancia cero”, invita “a dar
buena acogida y aliento a [este] librito admirable”, que nos muestra c6-
mo es posible que los policias no sean “agentes del mantenimiento del
orden sino socios en un esfuerzo concertado con las comunidades, con el
objetivo de restablecer las condiciones en las que puede expandirse una
sociedad libre”.33

Desde el Reino Unido, en donde constituyen el patrén con respecto al
cual todas las autoridades son exhortadas a comparar en lo sucesivo sus
précticas policiales y judiciales, las nociones y los dispositivos promovi-
dos por los “generadores de ideas” neoconservadores de los Estados Uni-
dos se difundieron a través de Europa occidental, por Suecia, Holanda,
Bélgica, Espaiia, Italia y Francia. Y lo han hecho a tal punto que hoy es
dificil que un funcionario de un gobierno europeo se exprese sobre la
“seguridad” sin que salga de su boca algun eslégan made in USA, aunque
sea ornado, como sin duda lo exige el honor nacional, con el adjetivo
“republicano”: “tolerancia cero”, veda horaria, denuncia histérica de la
“violencia de los jovenes” (vale decir, de los jévenes llamados inmigran-
tes de los barrios puestos en barbecho econémico), focalizacién endos
pequefios traficantes de drogas, flexibilizacion o reduccion de ladrofitera
juridica entre menores y adultos, carcel para los jovenes con varras reine
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cidencias, privatizacion de los servicios de justicia, etcétera. Todas esas
consignas [mots d’ordre*] —en el sentido fuerte del término— atravesaron
el Atlantico y el Canal de 1a Mancha antes de encontrar una acogida cada
vez mas hospitalaria en el continente, donde, en el colmo de la hipocresia
o la ignorancia politica, sus partidarios las presentan como innovaciones
nacionales necesarias debido a la evolucion inédita de las “violencias ur-
banas” y la delincuencia local.

Importadores y colaboradores

Resulta claro, en efecto, que la exportacion de los temas y las tesis de
seguridad incubados en los Estados Unidos a fin de reafirmar el influjo
moral de la sociedad sobre sus “malos” pobres y domesticar al (sub)pro-
letariado en la disciplina del nuevo mercado de trabajo sélo es tan flore-
ciente porque coincide con el interés y el asentimiento de las autoridades
de los distintos paises destinatarios. Asentimiento que adopta variadas
formas: es entusiasta y plenamente asumido en Blair, vergonzante y tor-
pemente negado en Jospin, con toda una gama de posturas intermedias.
Vale decir que entre los agentes de la empresa trasnacional de conversién
simbolica que apunta a hacer aceptar como autoevidente, gracias a su
universalizacion (dentro del circulo restringido de los paises capitalistas
que se piensan como ¢l universo), el nuevo ethos punitivo necesario para
justificar el ascenso del Estado penal, hay que incluir a los dirigentes y
funcionarios de los Estados europeos que, uno tras otro, se convierten al
imperativo de “restablecimiento” del orden (republicano), luego de ha-
berse convertido a los beneficios del mercado (llamado libre) y a la nece-
sidad de “menos Estado” (social, claro estd). Donde se ha renunciado a
crear empleos, en lo sucesivo se instalardn comisarias, a la espera, sin du-
da, de construir carceles.>* Por otra parte, la expansion del aparato poli-
cial y penal puede hacer una contribucién significativa a la creacién de
puestos de trabajo en la vigilancia de los excluidos y rechazados del
mundo laboral: los 20.000 asistentes de seguridad y los 15.000 agentes
locales de mediacidn que se prevé concentrar en los-“barrios sensibles™
de aqui a fines de 1999 representan una buena décima parte de los em-

* Mot d’ordre: consigna. El autor juega aqui con la palabra “orden” que forma
parte de la expresion (n. del t.).
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pleos jovenes prometidos por el gobierno francés. La “ficha de accién
n° 71” que orienta la puesta en préctica de los “contratos locales de segu-
ridad” bajo la direccién del Ministerio del Interior propicia también
“crear una rama ‘oficios de la seguridad privada’ en el campo de la inser-
cioén profesional y social de los jovenes” y “realizar un esfuerzo especial
en el reclutamiento de los asistentes de seguridad (ADS) para que repre-
senten, al menos en parte [sic], la sociologia de los barrios urbanos”.%5

Los paises importadores de los instrumentos norteamericanos de una
penalidad resueltamente ofensiva, adaptada a las misiones ampliadas que
incumben a las instituciones policiales y penitenciarias en la sociedad
neoliberal avanzada —reafirmar la autoridad moral del Estado en el mo-
mento en que lo afecta la impotencia econdmica, someter al nuevo prole-
tariado al trabajo asalariado precario, recluir a los inttiles e indeseables
del orden social naciente—, no se contentan, empero, con recibir pasiva-
mente esas herramientas. A menudo las toman por propia iniciativa y las
adaptan a sus necesidades y tradiciones nacionales, tanto politicas como
intelectuales, en especial por conducto de esas “misiones de estudio” que
desde hace una década se multiplican a través del Atlantico.

A semejanza de Gustave de Beaumont y Alexis de Tocqueville, que
en la primavera de 1831 emprendieron una excursion carcelaria al “suelo
clasico del sistema penitenciario”, parlamentarios, penalistas y altos fun-
cionarios de los paises de la Unidén Europea se trasladan regularmente en
peregrinaje a Nueva York, Los Angeles y Houston, con el objetivo de
“penetrar los misterios de la disciplina norteamericana” y la esperanza de
lograr que sus “resortes secretos” actiien mejor en su patria.>¢ Asi, tras
una de esas misiones, generosamente financiada por Corrections Corpo-
ration of America, primera empresa de encarcelamiento de los Estados
Unidos —por el volumen de sus negocios (mas de cuatrocientos millones
de délares), la cantidad de detenidos (cerca de cincuenta mil) y el rendi-
miento de sus titulos en el mercado bursatil Nasdaq (en diez afios, su va-
lor se multiplicé por cuarenta)—, Sir Edward Gardiner, presidente de la
comision de asuntos interiores de la Camara de los Lores, pudo descubrir
las virtudes de la privatizacin penitenciaria e instar a Inglaterra a inter-
narse en el camino de los presidios con fines de lucro, antes de llegar a
ser miembro del consejo de administracién de una de las principales em-
presas que se reparten el jugoso mercado del castigo, porque el numero
de internos en las carceles privadas de Inglaterra escalé de doscientos en
1993 a cerca de cuatro mil hoy.

La otra mediacién por la que se efectiia en Europa la difusion del
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nuevo sentido comiin penal son los informes oficiales, esos escritos pre-
pensados por conducto de los cuales los gobernantes adoman las decisio-
nes que pretenden tomar por razones politicas (y a menudo estrechamen-
te electorales)’’ con los oropeles de ese simulacro de ciencia que los
investigadores mas adaptados a la problematica mediatico politica del
momento son especialmente aptos para producir a pedido. Esos informes
se fundan en el siguiente contrato (para bobos): como contrapartida de
una notoriedad mediatica fugaz —que se esforzara por capitalizar en pre-
bendas y privilegios académicos en los sectores mas heteronomos del
campo universitario—, el investigador solicitado acepta abjurar de su au-
tonomia intelectual, es decir, de su capacidad de plantear la cuestién con-
siderada en términos verdaderamente cientificos, de acuerdo con los ca-
nones de su disciplina, lo cual exige, por definicién, romper con la
definicion oficial del “problema social” encargado y en particular anali-
zar su preconstruccion politica, administrativa y periodistica. Tomemos
un ejemplo reciente: describir la invencién y los usos politicos de la cate-
goria “violencias urbanas”, puro artefacto burocrdtico desprovisto de co-
herencia estadistica y de consistencia sociologica, en vez de disertar do-
cilmente sobre sus presuntas causas y sus remedios posibles en los
mismos términos asignados por la administracién que la innovo con fines
internos. 8

Lo caracteristico es que esos informes se apoyen en otros producidos
en circunstancias y seguin canones analogos en las sociedades tomadas
como “modelo” o utilizadas para una “comparacién” que en general de-
pende de una proyeccién fantasmizada, de modo que el sentido comun
gubernamental de un pais encuentra su aval en el sentido comun estatal
de sus vecinos, de acuerdo con un proceso de reforzamiento circular. Un
ejemplo entre muchos: nos dejd estupefactos descubrir como anexo al in-
forme de la misién confiada por Lionel Jospin a los diputados socialistas
Lazergues y Balduyck sobre las Réponses a la déliquance des mineurs
[“Respuestas a la delincuencia de menores™], una nota de Hubert Martin,
consejero de asuntos sociales de la Embajada de Francia en los Estados
Unidos, que hace un verdadero panegirico de las vedas horarias impues-
tas a los adolescentes en las metropolis norteamericanas.>® Este celoso
funcionario hace suyos, sin la menor duda ni la mds minima critica, los
resultados de una pseudoinvestigacion con forma de alegato realizada y
publicada por la Asociacion Nacional de Alcaldes de las grandes ciuda-
des de los Estados Unidos, con el objetivo expreso de defender ese artifi-
cio policial que tiene un lugar preferente en su “escaparate” mediatico de
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la seguridad. Al decir de sus promotores, a quienes por suerte ningin es-
tudio serio perturba o corrige (aunque existan en gran cantidad y sean de
facil acceso), el establecimiento de esas vedas seria “una herramienta efi-
caz del orden publico”, dado que responsabiliza-a los padres e impide los
actos de violencia mediante un “buen uso del tiempo y el servicio de la
policia”, gracias a “una preparacion seria del terreno orientada a la obten-
cién de un consenso local”.

De tal modo, ese funcionario del gobierno francés se erige en porta-
voz de los alcaldes norteamericanos que “sienten” que la veda horaria
“contribuy6 a la baja actual de la delincuencia juvenil”. En realidad,
€sos programas no tienen ninguna incidencia apreciable sobre la delin-
cuencia, a la que se conforman con desplazar en el tiempo y el espacio.
Son muy costosos en hombres y medios, dado que hay que detener, re-
gistrar, transportar y eventualmente encarcelar a decenas de miles de jo-
venes por aiio que no infringieron ley alguna (mas de cien mil en 1993,
una cifra que duplica la de los menores arrestados por robo, con exclu-
sién de la sustraccion de autos). Y lejos de ser el objeto de un “consen-
so local”, se los combate vigorosamente en los tribunales (hace poco,
varias quejas llegaron hasta la Corte Suprema), debido a su aplicacién
discriminatoria y su vocacion represiva, que contribuye a criminalizar a
los jovenes de color de los barrios segregados.® De paso, puede adver-
tirse como una medida policial carente de efectos —al margen de los cri-
mindgenos y liberticidas— y de justificacion ~como no sea mediatica—
logra generalizarse y cada pais usa como pretexto el “éxito” de los otros
en la materia para adoptar una técnica de vigilancia y hostigamiento
que, aunque fracase en todas partes, queda convalidada por el hecho
mismo de su difusion.

En tanto que no suscité ninguna nota critica en las revistas de
criminologia y sociologia de los Estados Unidos, Turnaround, la
autocelebracion del “mejor poli de Norteamérica”, ya ha sido resefiada
-y cubierta de elogios— en Francia, por parte de Julien Damon
(responsable de la Misidn Solidaridad de la Société Nationale de
Chemins de Fer, encargado de la “politica de insercion” y de las
cuestiones referidas a la presencia de personas sin techo en las
estaciones), en Les Cahiers de la sécurité intérieure, la publicaciéon
institucional del organismo oficialmente a cargo de “pensar la seguridad
interior”, el Instituto de Altos Estudios de la Seguridad Interior. Damon
presenta el panfleto de Bratton a la gloria de Bratton como un libro que
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“debe recomendarse a todos os que anhelan informarse sobre las
practicas de la llamada ‘tolerancia cero’”, e incluso remite al lector,
como conclusion, al folleto publicitario de esa politica editado por el
Institute of Economic Affairs, Zero Tolerance: Policing a Free Society,
que describe como “una obra colectiva inglesa [que] retine las
reflexiones de algunos responsables policiales, entre ellos William
Bratton, quien presenta en ella sus tesis y métodos”.%! Vale decir que el
Manhattan Institute y el Institute of Economic Affairs apenas tienen que
esforzarse para encontrar lectores, si no defensores, del otro lado del
Atlantico y del Canal de la Mancha.

El mismo numero de Les Cahiers de la sécurité intérieure incluye un -
largo articulo del politélogo Sébastian Roché, que hizo una especialidad
de la importacion de las teorias —y, como bonificacion o contrabando, de
las ideologias— norteamericanas sobre la seguridad y los desmanes, y
plantea la cuestion crucial: “‘Tolerancia cero’: jes aplicable en
Francia?”. Hay motivos para que este trabajo arrebate a los colegas
estadounidenses que lo recibieron en Princeton, donde Roché realizé una
“misiéon” como Research Fellow bajo la elevada autoridad de John
Dilulio, gran partidario de la politica de “pura carcel” y teérico de moda
de la “pobreza moral” como causa fundamental del delito.6? En ese
articulo, Roché opone el rigor y la neutralidad cientificos de los trabajos
de los crimindlogos ultraconservadores norteamericanos (entre otros,
James Q. Wilson y Richard Herrnstein —el mismo que cometié The Bell
Curve con Charles Murray—, George Kelling, ex jefe de la policia de la
ciudad de Kansas convertido en Fellow del Manhattan Institute, y David
Courtwright, historiador neodarwinista que sostiene que la violencia en
Estados Unidos seria el producto de las “sociedades de solteros” que
viven en un ambiente de “frontera” que da libre curso a la “bioquimica
de la especie humana”) al amateurismo de las investigaciones francesas
que, por contraste, “dependen con frecuencia de una posicién ideolégica
o profesional”. Y sobre todo nada que disguste a William Bratton: Roché
hace una presentacion ultrasuperficial de la politica policial de Nueva
York, en la que se cita uno tras otro a James Q. Wilson, Kelling y el
propio Bratton, y que se parece hasta la confusion a un folleto
publicitario del New York City Police Department. Un ejemplo: sin
proponer el mas minimo dato (luego de haberse quejado en abundancia
de la falta de “trabajos empiricos sistematicos” en Francia), afirma que

“‘con respecto a la seguridad”, las “opiniones [de los negros] sobre la

politica de Guiliani [sic] coinciden en su satisfaccion con las de las otras
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comunidades”. Ahora bien, hemos visto que la comunidad
afroamericana discrepa por completo con los neoyorquinos blancos en
torno de este punto preciso, y con razon. Es cierto que no es en
Princeton, pequefio paraiso social y racial apartado de todo, donde uno
corre ¢} riesgo de darse cuenta de ello. Como conclusién de lo cual
Roché decreta que la “tolerancia cero” es una “pista” que “vale la pena
explorar en Francia”, aunque advierta que “la dimension represiva,
totalmente insoslayable, no puede desarrollarse tanto como en los
Estados Unidos: entre nosotros, el delito violento es menos habitual”.63
Corresponde entonces a Francia innovar con una politica de represion
policial moderadamente represiva... Ese sera sin duda el tema de la obra
de Roché cuya proxima aparicion se anuncia al azar de una nota a pie de
pagina: Y-a-t-il une vitre frangaise cassée?

El ardor y la devocidn de estos misioneros transatlanticos de la
seguridad no han sido en vano: los dogmas de la nueva religién penal
fabricada en los Estados Unidos para mejor “domesticar” a los sectores
de la clase obrera reacios a la disciplina del trabajo asalariado precario y
mal pago se expandieron por toda Europa, donde gozan en lo sucesivo
del status de evidencias entre los expertos que se apifian ante los
gobiernos repentinamente deseosos de promover el “derecho a la
seguridad”, con tanto mas celo cuanto que tiraron al barranco el
“derecho al trabajo”. Son ellos quienes proporcionan la trama del “Que
Sais-Je” sobre Violences et insécurité urbaines, aparecido a principios
de 1999 como producto de la pluma de Alain Bauer y Xavier Raufer.
Este tltimo es el director de estudios del Centro Universitario de
Investigacion de las Amenazas Criminales Contemporaneas (en si
mismo, el nombre es todo un programa) de la Universidad de Paris,
Pante6n-Sorbona, y encargado de cursos en el Instituto de Criminologia
de Paris, pero también —la nota de contratapa omite sefialarlo— uno de
los fundadores del grupo de extrema derecha Occidente Cristiano. Ex
vicepresidente de la Universidad de Paris, Pante6én-Sorbona, docente en
Ciencias Politicas asi como en el inevitable Instituto de Altos Estudios
de Seguridad Interior, copioso autor de puntos de vista habitualmente
publicados por Le Monde, Bauer es un participante obligado en los
coloquios oficiales sobre las “violencias urbanas”, en los que de paso
recluta la clientela de AB Associates, “grupo de asesoramiento en
seguridad urbana” del que es director general. No hay que sorprenderse,
entonces, de que su obra haga la apologia de la “tolerancia cero”, de la
policia privada y de la recuperacion del control penal de “la Francia
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suburbana afectada por el crimen”. Puesto que, segun Bauer y Raufer, la
“ganancia de seguridad” de Nueva York “permiti6 retorcerles el
pescuezo a varios ‘patos’ pseudocriminologicos, volatiles fastidiosos
aun demasiado vivaces en nuestro pais”:” el origen del delito no es ni
demografico, ni econdémico, ni cultural, ni “quimico medicamentoso”
(ligado a la toxicomania); su “génesis social remota” no es mas que un
embuste o un engafiabobos, como lo prefieran. “Todo esto esta
elocuentemente demostrado en el libro balance” (es decir, la
pseudoautobiografia) de William Bratton: “Mas alla de todas las teorias
de inspiracién socioldgica, el origen mas seguro del crimen es el
criminal mismo”.%* Este “descubrimiento” criminoldgico que Bauer y
Raufer atribuyen generosamente al ex jefe de la policia de Nueva York
no es otra cosa que el estribillo favorito de los discursos sobre el delito
de Ronald Reagan, que é! mismo tomaba del criminélogo ultraderechista
James Q. Wilson, quien, por su parte, no hacia mas que formular en
términos vagamente “criminolégicos” la mas antigua filosofia social
conservadora en la materia.

Tras haber atravesado el Atlantico, las patrafias securitarias, urdidas

con falsos conceptos, consignas disfrazadas de “teorias” y contraverdades
socioldgicas propagadas por los think tanks neoconservadores en el mar-
co de su guerra contra el Estado providencia, informan directamente la
puesta en ejecucion de las politicas policiales europeas sobre el terreno.
Asi, encontramos este compendio fiel de la nueva doctrina punitiva neo-
liberal en la “Ficha n® 31> redactada, con vistas al establecimiento de
“contratos locales de seguridad” en las ciudades de Francia, por el muy
oficial Instituto de Altos Estudios de la Seguridad Interior:

~,

Algunas investigaciones norteamericanas mostraron que la prolifera-
¢ion de los desmanes no es mas que el signo precursor de un aumento ge-
neralizado de la delincuencia. Por minimas que parezcan, las primeras
conductas desviadas, apenas se generalizan, estigmatizan un barrio, pola-
rizan en él otras desviaciones, son la sefial de que se acabd la paz social
cotidiana. Se pone asi en marcha la espiral de la decadencia, se instala la
violencia y con ella todas las formas de delincuencia: agresiones, robos,

* En el original, “canard” [“pato”], que tiene familiarmente el significado de dia-

rio de poca monta o pasquin (n. del t.).
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trafico de estupefacientes, etcétera (¢f. J. Wilson y G. Kelling, “La théo-
rie de la vitre cassée”).

Apoyado en las comprobaciones de esas investigaciones, el jefe de
policia de Nueva York introdujo una estrategia de lucha llamada “tole-
rancia cero” contra los autores de desmanes, que parece haber sido uno
de los factores de la muy fuerte reduccion de la criminalidad en esa ciu-
dad.6

A semejanza de los intelectuales mercenarios de los think tanks nor-
teamericanos de los que toman estas concepciones, los “expertos” en se-
guridad del Ministerio del Interior invierten aqui las causas y las conse-
cuencias para mejor suprimir cualquier vinculo entre delincuencia y
desocupacion, inseguridad fisica e inseguridad social, aumento de los de-
sordenes publicos e incremento de las desigualdades. Ahora bien, el he-
cho de que los “desmanes™ se multipliquen en un barrio (como si fuera
por generacion espontinea o por efecto de imitacién) no hace que éste
gane eo ipso mala fama para hundirse en una oleada de violencias que
provocan su decadencia, sino a la inversa: la declinacién econémica y la
segregacion perenne alimentan los desérdenes callejeros al desestabilizar
la estructura social local y recortar las posibilidades de vida de la pobla-
cién. Si los guetos negros y los barrios” mexicanos y portorriquefios de
los Estados Unidos concentran tantas “patologias urbanas”, es en razén
del doble rechazo, de casta y de clase, que desde el inicio padecen sus re-
sidentes, y de la politica de desinversion urbana y social llevada adelante
durante 25 afios por el Estado norteamericano,® y no el efecto de una di-
namica conductista endégena que veria como los arroyos de las “peque-
fias fechorias” confluyen naturalmente en el rio bramador de las grandes
“violencias urbanas”. El mejor estudio disponible sobre la “espiral de la
decadencia urbana” en los Estados Unidos es el del politdlogo Wesley
Skogan, Disorder and Decline: Crime and the Spiral of Decay in Ameri-
can Neighborhoods, que establece que el determinante mds poderoso del
desorden social en los barrios pobres es 1a miseria debida a la subocupa-
cién crénica (la correlacion entre desorden piblico e indice de desocupa-
cion es de + 0,84), seguida de cerca por la segregacion racial. Sin embar-
go, el colmo es que este estudio se cita con frecuencia como verificacion

empirica. .. de la pseudoteoria de “la ventana rota”.%

* En espaiiol en el original (n. del t.).
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“Excusas socioldgicas” y “responsabilidad individual”

Asi como la ideologia neoliberal en materia econémica se basa en la
separacion hermética entre lo econémico (presuntamente regido por el
mecanismo neutral, fluido y eficiente del mercado) y lo social (habitado
por la arbitrariedad imprevisible de las pasiones y los poderes),? la nueva
doxa penal que hoy se difunde desde los Estados Unidos a todo el conti-
nente europeo pasando por el Reino Unido, postula una cesura neta y de-
finitiva entre las circunstancias (sociales) y el acto {criminal), las causas y
las consecuencias, la sociologia (que explica) y el derecho (que reguia y
sanciona). El mismo modo de razonamiento individualista sirve entonces
para devaluar el punto de vista sociolégico, implicitamente denunciado
como desmovilizador y “desresponsabilizante” ~por lo tanto infantil y has-
ta feminizante~, a fin de sustituirlo por la retérica viril de la rectitud y la
responsabilidad individual, apta para desviar la atencién de las dimisiones
colectivas en materia de ordenamiento y equipamiento urbano, escolar y
econémico, empezando por las del Estado, como lo indica esta declara-
cién ideal tipica del primer ministro Lionel Jospin en una entrevista para-
déjicamente titulada “Contra el pensamiento Unico internacional”, cuando
en realidad pareceria salida de los labios de George Bush:

Desde que entramos en funciones hemos insistido en los proble-
mas de seguridad. Prevenir y sancionar son los dos polos de la accion
que flevamas adelante. Esos problemas estdn vinculados a graves fe-
némenos de urbanismo mal manejado, de desestructuracion familiar,
de miseria social, pero también de falta de integracion de una parte de
la juventud que reside en las ciudades. Sin embargo, éstos no consti-
tuyen una excusa para comportamientos individuales delictivos. No
hay que confundir la sociologia y el derecho. Cada uno sigue siendo
responsable de sus actos. Mientras se admitan excusas sociologicas
y no se ponga en entredicho la responsabilidad individual, estas cues-
tiones no se resolveran.?

Las causas colectivas se rebajan aqui al rango de “excusas”, para
mejor justificar sanciones individuales que, en la seguridad de carecer de
influencia sobre los mecanismos generadores de conductas delictivas, no
pueden tener otras funciones que las de reafirmar en el plano simbdlico la
autoridad del Estado (en procura de dividendos electorales) y reforzar en
el plano material su sector penal, en detrimento de su sector social. No es
sorprendente, entonces, encontrar esta misma filosofia individualista y li-
beral en muchos discursos del presidente Bush (o Reagan), como esta
“Alocucién a los alumnos en relacién con la ‘guerra contra la droga’™, de
1989:
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Tenemos que alzar la voz y corregir una tendencia insidiosa, con-
sistente en atribuir el delito a la sociedad més que al individuo. [...] En
lo que me toca, creo, como la mayoria de los norteamericanos, que po-
dremos empezar a construir una sociedad mas segura si nos ponemos
ante todo de acuerdo en cuanto a que la sociedad en si misma no es
responsable def crimen: los criminales son responsables del crimen.3

En marzo de 1999, durante una videointervencién en los “Encuentros
nacionales de los actores en la prevencién de la delincuencia” —designa-
cidn que por si sola mereceria toda una exegesis: su funcién es hacer de
contrapeso discursivo a la deriva hacia la “policializaciéon” de hecho de la
miseria en los barrios antafio obreros abandonados por el Estado-, la mi-
nistro de justicia Elisabeth Guigou dobla la apuesta a la necesidad impe-
rativa de disociar causas sociales y responsabilidad individual, de acuer-
do con el esquema bésico de la visién neoliberal del mundo social. Y
encuentra incluso acentos reaganianos para fustigar una “cultura de la in-
duigencia” que presuntamente alimenta los programas de “prevencion”, lo
que deja francamente en el utopismo a los partidarios de las politicas de
tratamiento social de la precariedad:

Nuestro punto de inflexién, el de todos, debe ser el que nos lleve
hacia el principio de realidad. ;Quién no se da cuenta de que algunos
métodos de prevencion alimentan, a veces por inadvertencia, cierta
cultura de la indulgencia que desresponsabiliza a los individuos? ;Se
puede construir la autonomia de un joven si se le concede sin cesar
que sus infracciones tienen causas socioldgicas e incluso politicas
-en las que con mucha frecuencia no habria pensado por sfi solo-y
cuando una multitud de sus semefantes, puestos exactamente en las
mismas condiciones sociales, no cometen ningun delito?*

El propio Ronald Reagan no perdia oportunidad de recordar ese mis-
mo “principio de realidad”, como lo muestran estas “Observaciones du-
rante la cena del Comité de Accién conservador (1983)":

Es absolutamente evidente que lo esencial de nuestro problema de
criminalidad fue causado por una filosofia social que concibe al hom-
bre, ante todo, como un producto de su medio ambiente material. Esta
misma filosofia de izquierda que aspiraba al advenimiento de una era
de prosperidad y virtud gracias a unos gastos publicos masivos, ve a
los criminales como productos desdichados de malas condiciones so-
cioecondmicas o del hecho de haber nacido en un grupo desfavoreci-
do. Cuando se comete un crimen, la que estd en falta es la sociedad y
no el individuo, dice esa filosofia. La culpa es nuestra. Pues bien, en la
actualidad un nuevo consenso rechaza totalmente ese punto de vista.®
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Por ultimo, puede apreciarse hasta qué punto esta vision individualizan-
te de la justicia social y penal trasciende en lo sucesivo el clivaje politico tra-
dicional entre la derecha y la izquierda gubemamental en Francia cuando se
comprueba que exhortaciones idénticas a las de Elisabeth Guigou son pro-
feridas mas o menos en el mismo momento por el diputado del Essonne y
miembro del buré politico de Concentracion por la Republica, Nicolas Du-
pont-Aignan, en una intervencion en una tribuna de opinion, titulada “Violen-
cia urbana: el engranaje” y publicada en un lugar destacado por Le Figaro:

A fuerza de excusar sin cesar a los autores de las violencias urba-
nas, se corre €l riesgo de afimentar (os fenémenos delictivos. |[...] Cual-
quiera sea la razén profunda y real de la fractura social, es inaceptable
buscar excusas a actos inexcusables. ;Los tres millones de desocu-
pados estdn hoy autorizados a robar, saquear y romper? [...] ¢ Por qué
no seguird Francia el ejemplo del Ministro del Interior inglés que lanzo
el programa “No more excuses”? En una palabra, no dejar pasar nada,
castigar desde el primer delito.®

Y este temerario diputado que exhorta a la guerra contra los nuevos
barbaros de la ciudad ironiza -pero, sin saberlo, en segundo grado-: “Es
cierto que ese ministro debe ser un poco fascista: jes un laborista inglés!”.
Con lo que ignora, de paso, por las necesidades de la causa politica, que
el ministro del interior del gobierno de la “izquierda plural” en el poder ya
habia expresado, en el Coloquio de Villepinte sobre la seguridad de las
ciudades (antoénimo presunto de las “violencias urbanas”), su deseo de
que se imitara el modelo inglés.

1. Pierre Bourdieu, Contre-feux, Paris, Editions Liber-Raisons d’agir,
1998, pdgs. 108-119 [traduccién casteflana: Contrafuegos, Barceiona,
Anagrama, 1999].

2. “Mr. Jospin contre la pensée unique internationale. Un entretien
avec le Premier Ministre”, en Le Monde, 7 de enero de 1999 (subrayado
mio). ¢Es a causa de la mala conciencia por alinearse con la doxa penal
neoliberal procedente de los Estados Unidos o bien por una negativa sin-
cera que el Primer Ministro se empefia en afirmar en esta misma entrevis-
ta que “el mundo necesita una Francia que no sea banal, que no sea la del
pensamiento Gnico internacional™?

3. George Bush, “Alocucion a los alumnos en relaciéon con la ‘guerra
contra la droga’ (1989)", citado por Katherine Beckett y Bruce Western,
“Crime Control, American Style”, en Penny Green y Andrew Rutherford
(dirs.), Criminal Justice in Transition, Dartmouth, Ashgate, en prensa.

4. “Le gouvernement veut allier prévention et répression contre la dé-
linquance”, en Le Monde, 20 de marzo de 1999.

5. Ronald Reagan, “Observaciones durante la cena del Comité de Ac-
cién conservador (1983)", citado por Beckett y Western, “Crime Control,
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American Style”, op. cit. El “nuevo consenso” ya no se limita hoy a la so-
ciedad norteamericana.

6. Nicolas Dupont-Aignan, “Violence urbaine: I'engrenage”, en Le Fi-
garo, 20 de mayo de 1999, pag. 2 (subrayado mio).

El pidgin cientifico de la penalidad neoliberal

Gestacion y diseminacion, nacional y luego internacional, por los think
tanks estadounidenses y sus aliados en los campos burocritico y mediati-
co, de términos, teorias y medidas que se imbrican unos en otros para pe-
nalizar, en conjunto, la inseguridad social y sus consecuencias. Adopcion,
parcial o integral, consciente o inconsciente, que requiere un trabajo mas o
menos elaborado de adaptacion al idioma cultural y las tradiciones estata-
les propias de los diferentes paises receptores, por parte de los funciona-
rios que a continuacién los ponen en practica en sus 4mbitos de competen-
cia. Una tercera operacion redobla ese trabajo y acelera el trafico
internacional de las categorias de la concepcidn neoliberal que de ahora en
mds circulan con una cadencia constante de Nueva York a Londres y Iue-
go a Paris, Bruselas, Munich, Milan y Madrid: la configuracion cientifica.

Por medio de los intercambios, intervenciones y publicaciones de
caracter universitario, real o simulado, los “pasadores” intelectuales re-
formulan estas categorias en una especie de pidgin politologico, suficien-
temente concreto para atraer a los decisores politicos y periodistas deseo-
sos de “pegarse a la realidad” (tal como la proyecta la visién autorizada
del mundo social), pero suficientemente abstracto para liberarlos de las
marcas demasiado flagrantes que dichas categorias deben a las particu-
laridades de su contexto nacional de origen. De tal manera que esas
nociones se convierten en lugares comunes semanticos en los que se en-
cuentran todos aquellos que, mds alla de las fronteras de profesion, orga-
nizacion y nacionalidad, y hasta de afiliacion politica, piensan esponta-
neamente la sociedad neoliberal avanzada como ésta desea ser.

La demostracion resplandeciente de ello la tenemos en ese espécimen
ejemplar de falsa investigacion sobre un falso objeto integramente prefa-
bricado por el sentido comun politico mediatico del momento y luego
“verificado” por unos datos espigados en articulos de semanarios, son-
deos de opinidn y publicaciones oficiales, pero debidamente “autentica-
dos”, al menos a los ojos del lector, mediante algunas rapidas visitas a
los barrios incriminados (en ¢l sentido literal del término), que es la obra
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de Sophie Body-Gendrot, Les Villes face a l'insécurité: des ghettos amé-
ricains aux banlieues frangaises [“Las ciudades frente a la inseguridad:
de los guetos norteamericanos a los suburbios franceses™]. El titulo es por
si solo una especie de condensado prescriptivo de la nueva doxa de Esta-
do en la materia: sugiere lo que es de rigor pensar acerca del nuevo rigor
policial y penal que se anuncia a la vez como ineluctable, urgente y bené-
fico.%8 Bastara aqui una sola cita, extraida de las lineas iniciales del libro:

El crecimiento inexorable de los fenémenos de violencia urbana su-
merge a todos los especialistas en la perplejidad. ;Hay que optar por la
“pura represion”, concentrar los medios en la prevencidn o buscar un ca-
mino intermedio? ;Debemos combatir los sintomas o atacar las causas
profundas de la violencia y la delincuencia? Segun un sondeo {...].

En esta cita se retinen todos los ingredientes del simulacro de ciencia
politica que hace las delicias de los tecndcratas de los gabinetes ministe-
riales y las paginas de “debate y opinién” de los grandes diarios: un dato
inicial que no esta comprobado en absoluto (“crecimiento inexorable”)
pero sobre el que se sostiene que trastorna hasta a los “especialistas” (no
se dice cudles, y con razén); una categoria de la concepcion burocratica
(“violencia urbana”) en la que cualquiera puede incluir lo que le conven-
ga, habida cuenta de que no corresponde practicamente a nada; un son-
deo que no mide mucho mds que la actividad del instituto que lo realiza;
y una serie de falsas alternativas que responden a una 16gica de interven-
cidn burocratica (represion o prevencion) que el investigador se propone
resolver, cuando en realidad ya estn resueltas en filigrana en la cuestion
planteada. Todo lo que sigue, especie de catalogo de los tépicos nortea-
mericanos sobre Francia y franceses sobre los Estados Unidos, permitira
in fine presentar como un “camino intermedio”, conforme a la razén (de
Estado), la deriva penal propiciada por el gobierno socialista en el poder,
so pena de precipitarse en el desastre: la contratapa interpela de este mo-
do al lector: “Es urgente: al volver a invertir en barrios enteros, se trata
de impedir que las clases medias se inclinen hacia soluciones extre-
mas”.%® Aclaremos: al “volver a invertir” en policias y no en empleos.*

* El verbo que traducimos como “volver a invertir” es reinvestir, que en el voca-
bulario militar también tiene el sentido —aplicable en el caso de la policia— de volver a
sitiar, a cercar (n. del t.).
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La inhallable “explosion” de las “violencias urbanas” de los
menores

El examen minucioso y profundo de la produccion y evolucién de las
cifras de la delincuencia registrada por los servicios policiales entre
1974 y 1997, a cargo del mejor especialista francés en el tema, el
criminélogo Bruno Aubusson de Cavarlay, permite tomar “un poco de
perspectiva” (pag. 265)70 con respecto a las declaraciones apocalipticas
de los politicos, asi como a los discursos alarmistas de los periodistas
incapaces de interpretar una estadistica’! y de los investigadores que se
apresuran a hacerles eco, al parecer sin haber estudiado durante mucho
tiempo la cuestidn.

En términos brutos, es cierto que la delincuencia de menores
aumento en Francia durante los ultimos 15 afios, pero con ello no hizo
mas que seguir, ni mas ni menos, la tendencia global de las infracciones:
tras haber fluctuado ligeramente entre una baja y un alza, la participacion
de los jévenes en la delincuencia total en 1996 es rigurosamente idéntica
a la de 1980, vale decir, un 18 por ciento (pag. 271). Es cierto que, desde
1994 hasta 1997, la cantidad total de delitos comprobados disminuye, en
tanto que el numero de menores procesados se incrementa claramente.
Pero la presunta “explosion” de la delincuencia juvenil durante esos afios
es un artificio que refleja el “alcance” de la primera cifra por la segunda,
debido a la mayor diligencia de la justicia con respecto a los jévenes
(pag. 270). Ocurre lo mismo con la gravedad creciente de las
transgresiones: el desplazamiento hacia los atentados violentos
(destrucciones y dafios, golpes y heridas voluntarias, robos con violencia,
violaciones) concierne a todos los delincuentes y no s6lo a los menores,
y se explica para empezar por la mejor recepcidn de que son objeto las
victimas, lo que facilita la presentacién de denuncias (particularmente en
el caso de las violaciones) (pags. 275 y 269). En lo que respecta a las
otras transgresiones, como los robos con efraccion, sustracciones de
vehiculos y robos en escaparates o gondolas, las cifras absolutas de 1996
correspondientes a los menores son incluso inferiores a las de 1980 (pag.
273).

En cuanto a los sedicentes “desmanes o faltas de urbanidad”
[incivilités] mas comunes (insultos, dafios leves, amenazas), nadie puede
saber si los jovenes los cometen mas que en el pasado o que sus mayores,
iporque la estadistica policial simplemente no los registra! Cuesta
entender, por lo tanto, qué es lo que permitira alegar una “participacién
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cada vez mas importante de los jovenes en las infracciones y desmanes”,
como lo afirma con aplomo el Primer Ministro en su carta de
instrucciones para la “Mision sobre las respuestas a la delincuencia de
menores” dirigida a los diputados Lazergues y Balduyck.” En lo que se
refiere a la “disminucion de la edad de menores procesados por hechos
cada vez mas graves y violentos”, que Lionel Jospin presenta como un
hecho establecido que motiva su solicitud urgente de un informe
parlamentario, se basa integramente en impresiones, suputaciones y
temores, porque tampoco en este caso “existen fuentes estadisticas que
permitan apreciar la menor edad de los delincuentes o su mayor
precocidad, que reaparecen constantemente en los testimonios tomados
sobre el terreno” (pag. 270).7

Al término de este ejemplar ejercicio de lectura estadistica,
Aubusson de Cavarlay concluye con una firmeza tefiida de diplomacia
que las estadisticas existentes no pueden ni invalidar ni confirmar “la
hipétesis del surgimiento de una nueva forma de delincuencia
caracteristica de ciertos menores (la llamada delincuencia de
exclusidn)”, asi como tampoco autorizan a “crear un nuevo
reagrupamiento de transgresiones titulado sin precauciones ‘violencias
urbanas’, en el cual los menores estarian particularmente bien
representados” (pag. 275). Sin embargo, no hay duda de que es esta
sedicente “explosion” de las “violencias urbanas” de los jovenes caidos
en una supuesta “delincuencia de exclusién” de aparicion reciente la que
motiva —o sirve de pretexto a— la deriva hacia el tratamiento penal de la
miseria propiciado por Lionel Jospin. Y es esta misma categoria de
“violencias urbanas”, un sinsentido estadistico ya que mezcla todo sin
criterio alguno, la que invoca el Ministerio de Justicia a fin de excluir de
las disposiciones de limitacién de la detencion provisoria a los
individuos arrestados en el marco de comparecencias inmediatas
[comparutions inmédiates], o sea la mitad de los encarcelamientos
preventivos (cuarenta mil por afio) que, como es sabido, afectan
principalmente a los miembros de las clases populares y los residentes
de los barrios relegados.” Lo cual equivale a otorgar a los mas
indigentes una fuerte “prima o preferencia a la prision” inscripta en la
ley, y por unos diputados que se proclaman de izquierda.

Todo esto hace pensar que, si los gobemnantes se tomaran ¢l trabajo
de leer los informes de los estudios que encargan (y es sabido que el
equipo hoy en el poder en Francia es gran “consumidor” de esos
informes), tal vez evitarian al pais falsos debates nocivos. En efecto,
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(quién puede creer de verdad que encarcelar a algunos centenares de
Jjovenes mds (o menos) modificard en algo un problema cuya mera
mencidn, justamente, se insiste en rechazar: el ahondamiento de las
desigualdades y la generalizacién de la precariedad salarial y social
como consecuencia de las politicas de desregulacion y de la desercién
econdmica y urbana del Estado?
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Embalaje y desbocamiento mediaticos

“Un alza del 2,06 por ciento en crimenes y delitos. Fuerte aumento de
la delincuencia de menores”: mediante este titulo sorprendente, la
edicion de Libération del 13 y 14 de febrero de 1999 alerta a sus lectores
sobre el inquietante avance de la delincuencia juvenil. Un “alza” anual tan
ridiculamente escasa —¢alguien se imagina siquiera por un instante un
titulo que diga “La inflacién sufre un fuerte aumento anual del 2,06 por
ciento"?~ puede ser un mero error de medicion o el efecto de una leve
variacion en la diligencia de la policia para asentar las infracciones (con
una criminalidad sin cambios y hasta declinante), o bien la consecuencia
de una fluctuacién en la cantidad de integrantes de las clases de edad
propensas al crimen. Y sin duda desapareceria si se recalculara el indice
de transgresiones, teniendo en cuenta, en el nivel del denominador (en la
poblacion total de este afno), la intensa afluencia poco habitual de
turistas, asi como la multiplicacién de los acontecimientos “callejeros” y
las situaciones multitudinarias (ambas muy propicias a la pequefia
delincuencia) ocasionadas por la Copa del Mundo. Del mismo maodo, el
aumento de la cantidad de menores incriminados (mas adelante nos
enteramos de que es del 11,23 por ciento, sin que se sepa si esta cifra
refleja también la cantidad de hechos imputados) se debe, para empezar,
al hecho de que la policia remite mas sistematicamente a los fiscales los
expedientes acusatorios de los adolescentes.

Sefialemos, de paso, la idolatria de (as cifras que lleva a que en un
titulo de prensa se ponga un porcentaje con dos decimales después de
la coma, cuando ni siquiera hay certeza sobre la significacién de dos
cifras antes de ella. Pero ya desde hacia varios dias todos los diarios
zumbaban con el rumor de ese “aumento”, rumor muy apto para justificar
de antemano las medidas represivas que el gobierno se aprestaba a
tomar por entonces, con la meta evidente de ganarse los favores de una
parte del electorado de derecha, y en especial de los simpatizantes de un
Frente Nacional en abierta crisis. El acuerdo espontaneo entre la vision
periodistica del “problema” y la proyectada por los ministerios es tan
grande que era verdaderamente impensable titular: “La delincuencia no
sufrié cambios en 1998: el inexplicable panico del gobierno™.
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En realidad, ese “fuerte aumento” del 2,06 por ciento es totalmente
imperceptible en la vida cotidiana, porque corresponde a un incremento
apenas superior a una infraccion por cada mil habitantes, ya que la tasa de
criminalidad pas6 de §9,72 a 60,96 por mil. Con la salvedad, justamente,
de que al batir el parche alrededor de tales estadisticas, en lugar de
explicar, por ejemplo, como se hacen y recordar, llegado el caso, sus
limites de confiabilidad, los medios contribuyen a alimentar la sensacion
de que la delincuencia, como una marea, crece inexorablemente. Para
constatar a continuacién esa “sensacion” y ver en ella la verificacion
empirica del crecimiento irresistible de la criminalidad con la que hacen
sus titulos y a la que convierten en el instrumento del incremento de sus
ventas.

Al precio de una doble proyeccion cruzada de las prenociones nacio-
nales de los dos paises considerados, esta american6loga que goza del
favor del Ministerio del Interior?® logra a la vez trasplantar la mitologia
norteamericana del gueto como territorio de desamparo (mas que como
instrumento de dominacion racial, 1o cual no tiene gran cosa que ver)76
a los barrios de concentracién de viviendas sociales del hexagono,* e in-
cluir a la fuerza en la ficcion administrativa francesa del “barrio sensi-
ble” los territorios guetificados de Nueva York y Chicago. De alli una
serie de balanceos sucesivos que se presentan como un analisis, al ritmo
de los cuales los Estados Unidos se utilizan, no como elemento de una
comparacion metodica que muestre de inmediato que el presunto “as-
censo inexorable” de las “violencias urbanas” es ante todo una tematica
politico mediatica que apunta a facilitar la redefinicién de los problemas
sociales en términos de seguridad,’” sino, alternadamente, como un es-
pantajo y un modelo a imitar, aunque sea con precaucion. Al agitar en
un primer momento el espectro de la “convergencia”, los Estados Uni-
dos sirven para suscitar horror —jentre nosotros nunca habra un gueto!—
y dramatizar el discurso para mejor justificar la recuperacion policial de
las riendas de la situacion en “barrios enteros”. No queda entonces sino
entonar la cantinela tocquevilliana de la iniciativa ciudadana, ampliada
esta vez a la escala planetaria (puesto que, gracias a la mundializacion,
“habitantes de todo el globo descubrieron una identidad comun, la de

* Denominacién popular del territorio continental de Francia, debido a su forma
(n. del t.).
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resistentes por la democracia”...) para justificar la importacién a Fran-
cia de las técnicas locales estadounidenses de mantenimiento del orden.

Al término de una disertacion para alumnos de ciencias politicas sobre
el trillado tema de “la ciudad como laboratorio social”, las “apuestas de la
posciudad” y (para parecer verdaderamente erudito) “la criminalidad ope-
racional en un mundo fractal”, de la que la autora afirma —sin reirse— que
“el script se toma de las teorias matematicas de Mandelbaum sobre la
fractalizacion”, Body-Gendrot asesta esta vigorosa conclusién que parece
directamente salida de un luncheon forum del Manhattan Institute: no obs-
tante la “tendencia tradicionalista [force régalienne] francesa”, que lamen-
tablemente “hace mas lenta” la “transformacion de las mentalidades”, “los
gobernantes se rinden progresivamente a la evidencia: hay que desarro-
llar la gestidn sobre el terreno, en la proximidad, de los problemas, refor-
zar las brigadas policiales para menores, intensificar la formacion de poli-
cias, responsabilizar penalmente a los padres” y “sancionar de manera
sistematica, rapida y legible cualquier acto delictivo de un menor”.”® Una
evidencia compartida en lo sucesivo por Nueva York, Londres y Paris y
que dia a dia se impone un poco mds en las otras capitales europeas por
efecto de imitacion: hasta Suecia se pregunta hoy si no tendra que infligir-
se la “tolerancia cero” para ponerse a tono con sus vecinos.

En sintesis, Les Villes face a l’insécurité llega en el momento oportu-
no para ratificar la desercion del Estado social (y econémico) y legitimar
el fortalecimiento del Estado penal en los barrios antafio obreros, sacrifi-
cados en el altar de la modernizacion del capitalismo francés. Como la
mayoria de las obras que han estado en boga estos ultimos tiempos sobre
la “sensacién de inseguridad”, los “desmanes o faltas de urbanidad” y las
“violencias urbanas”, este libro es parte integrante del fendmeno mismo
que pretende explicar: lejos de analizarlo, contribuye a la construccién
politica de una penalidad reforzada y proactiva, encargada de contener
los desordenes causados por la generalizacion de la desocupacion, la su-
bocupacion y el trabajo precario.

“Violencias urbanas” y violencia carcelaria

Durante el debate parlamentario de marzo de 1999 sobre el proyecto
de ley que fortalece “la presuncién de inocencia y los derechos de las
victimas”, la ministro de justicia Elisabeth Guigou se opone firmemente
en los siguientes términos a una enmienda que pretende alinear las
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normas de la detencién provisoria para las comparecencias inmediatas
con las de los procesos de instruccién: “Nos privariamos de una eficaz
herramienta de lucha contra las violencias urbanas. Tengan en cuenta
que con esta enmienda, no se habria podido dictar la detencion
provisoria de los autores de los dafios cometidos a principios de afio en
Grenoble” (cuando unos jovenes atacaron algunos 6mnibus). La
diputada socialista de Seine-Saint-Denis, Véronique Neiertz, aumenta la
postura, con el apoyo de su colega comunista André Guérin:
“Significaria arruinar los esfuerzos desplegados en las urbanizaciones”.
A lo cual el ex abogado socialista Araud de Montebourg agrega:
“Conozco la comparecencia inmediata porque me inicié con ella. Se
producen situaciones de extrema violencia, de terrible miseria. Pero es
una necesidad”, y con ella, al parecer, el dictamen apresurado de prision
para los presuntos autores de los disturbios.

Como si repentinamente el mundo politico se hubiera puesto a girar
al revés, es un diputado de derecha, Pierre Albertini, de la Unién por la
Democracia Francesa [UDF], quien, por el puro placer de la palabra,
pone la mayor energia en defender esta enmienda votada por la comisién
de leyes de mayoria socialista: “No se puede elaborar una politica penal
pensando en algunos actos de delincuencia urbana, por dolorosos que
sean”. Y recuerda lo que hasta hace poco era una evidencia “de
izquierda”, si no de sentido comuin: “Seria preferible actuar sobre las
causas de esta violencia”.” No hay nada que hacer: ante la insistencia
del gobierno la enmienda es rechazada. Aun Le Monde, del que lo menos
que puede decirse es que en estas cuestiones no defiende posiciones
innovadoras, se ve obligado a titular: “En el tema de la comparecencia
inmediata se impuso el argumento ‘securitario’”.80

Resultado: los residentes de las urbanizaciones en decadencia se
beneficiaran con un esfuerzo suplementario de encarcelamiento por parte
del Estado: una politica de “discriminacion positiva” respecto de la
prisién que, si no alcanza la amplitud de la que afecta a los negros de los
guetos de los Estados Unidos, tiene muy pocas diferencias en cuanto a
su principio y sus modalidades. El Estado no respondera a la “terrible
miseria” de los barrios desheredados mediante un fortalecimiento de su
compromiso social, sino con un endurecimiento de su intervencion
penal. A la violencia de la exclusién econémica, opondra la violencia de
la exclusién carcelaria.

* ¥k *k
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Por lo comiin, se designa mediante la expresion de “Washington con-
sensus” la panoplia de medidas de “ajuste estructural” impuestas por los
proveedores de fondos internacionales como condicion de ayuda a los
paises endeudados (con los resultados desastrosos que recientemente pu-
dimos comprobar en Rusia y Asia) y, por extension, las politicas econé-
micas neoliberales que triunfaron en todos los paises capitalistas avanza-
dos durante las dos ultimas décadas: austeridad presupuestaria y
regresion fiscal, achicamiento de los gastos pablicos, privatizacion y for-
talecimiento de los derechos del capital, apertura sin limites de los mer-
cados financieros y los intercambios, flexibilizacion del trabajo asalaria-
do y reducci6n de la cobertura social.8! En lo sucesivo, es conveniente
extender esta nocion a fin de que englobe el tratamiento punitivo de la
inseguridad y la marginalidad sociales que son las consecuencias 16gicas
de esas politicas. Y asi como los gobiernos socialistas de Francia desem-
pefiaron un papel determinante, a mediados de la década del ochenta, en
la legitimacién internacional del sometimiento al mercado, el equipo de
Lionel Jospin estd hoy situado en una posicion estratégica para normali-
zar, mediante un aval “de izquierda”, la gestion policial y carcelaria de la
miseria.

Notas

1. Sobre las condiciones sociales y los mecanismos culturales de difusion de
esta nueva vulgata planetaria, cuyos términos fetiches, al parecer no surgidos de
ninguna parte, son hoy por doquier “globalizacién” y “flexibilizacién”, “multi-
culturalismo” y “comunitarismo”, “gueto” o “underclass” y sus primos “posmo-
demos™: identidad, minoria, etnicidad, fragmentacion, etcétera, véase Pierre
Bourdieu y Loic Wacquant, “Les ruses de la raison impérialiste”, en Actes de la
recherche en sciences sociales, 121-122, marzo de 1998, pags. 109-118.

2. Régis Debray, Max Gallo, Jacques Juillard, Blandine Kriegel, Olivier
Mongin, Mona Ozouf, Anicet LePors y Paul Thibaud, “Républicains, n’ayons
pas peur!”, en Le Monde, 4 de septiembre de 1998, pag. 13 (la cantidad y la dis-
persion politica presunta o proclamada de los signatarios apunta aqui a dar una
apariencia de neutralidad y por lo tanto de razén a la posicion propiciada). Tome-
mos una declaracion entre otras, tipica de esta deriva hacia la caricatura, debida
al historiador Maurice Agulhon: “Sobre los problemas de orden publico, la iz-
quierda se extravié hace treinta o cuarenta afios. La evolucidn actual, no obstan-
te, se encamina en el buen sentido [le bon sens), como lo testimonian las declara-

ciones de Jospin, que tuvo la valentia de decir que la nocién de orden no era en si
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misma una nocién reaccionaria. [...] Se trata de un retorno a esa sensatez [bon
sens] elemental que los entusiasmos izquierdistas, en los que yo mismo participé
en mis tiempos, nos hicieron perder de vista en parte” (en un articulo aparecido
en la edicion inaugural del efimero Quotidien de la République de Henri Emma-
nuelli, citado por Hugues Jallon y Pierre Mounier, “Les fous de la République”,
en Les Inrockuptibles, 178, 16 de diciembre de 1998, pag. 25; subrayados mios).

3. De todos modos, estas regiones tienen la excusa (comoda) de presentar in-
dices de violencia criminal comparables a los de los Estados Unidos y de estar,
en algunos casos, bajo su dependencia econémica y diplomatica directa. Asi ocu-
rre con México, que todos los inviemos debe hacer muecas ante €l Congreso nor-
teamericano para demostrar que libra con animo y energia la “guerra contra la
droga” ordenada por el “Gran Hermano del Norte™.

4. Sobre esta distincion crucial entre individuo (o institucién) “empirico” e
individuo (o institucion) “epistémico”, véase Pierre Bourdieu, Homo Academicus,
Paris, Editions de Minuit, 1984, pags. 34-48.

5. Para un analisis de la instauracién de un mercado internacional del derecho
empresarial promotor de la universalizacion del modelo anglosajon de regulacién
econdémica que tiene aqui un valor de paradigma, 1éase Yves Dezalay, Mar-
chands de droit. La restructuration de l’ordre juridique international par les
multinationales du droit, Paris, Arthéme Fayard, 1992; Serge Halimi, “Faiseurs
d’élections made in USA”, en Le Monde diplomatique, 545, agosto de 1999,
pags. 12-13, hace la diseccion de la exportacion planetaria del marketing electo-
ral norteamericano; otro tanto hacen Diane Stone, Andrew Denham y Mark Gar-
nett (dirs.), Think Tanks Across Nations, Manchester, Manchester University
Press, 1999, con la proliferacién internacional de los “generadores de ideas” [boi-
tes a idées). .

6. Loic Wacquant, “L’ascension de I'Etat pénal en Amérique”, en Actes de la
recherche en sciences sociales, 124, septiembre de 1998, pags. 7-26, e infra, pag.
7 y siguientes, para una sinopsis de los principales componentes del gran “boom
carcelario” estadounidense.

7. Al respecto, cf la excelente exposicién sintética de Steven Donziger,
“Fear, Politics, and the Prison-Industrial Complex”, en The Real War on Crime,
Nueva York, Basic Books, 1996, pags. 63-98.

8. Véase en especial James A. Smith, The Idea Brokers: Think Tanks and the
Rise of the New Policy Elite, Nueva York, The Free Press, 1991.

9. Charles Murray, Losing Ground: American Social Policy, 1950-1980,
Nueva York, Basic Books, 1984.

10. Chuck Lane, “The Manhattan Project”, en The New Republic, 25 de mar-
zo de 1985, pags. 14-15.

11. Se encontrara una refutacién metddica de Losing Ground en William Ju-
lius Wilson, The Truly Disadvantaged: The Underclass, the Inner City, and Pu-
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blic Policy, Chicago, The University of Chicago Press, 1987 (traduccién france-
sa: Les Oubliés de I’ Amérique, Paris, Desclée de Brouwer, 1995).

12. George Gilder, Wealth and Poverty, Nueva York, Basic Books, 1981; The
Economist, “Blessed are the Money-Makers”, 7 de marzo de 1981, pags. 87-88.
Un excelente analisis de la ascendencia de un discurso conservador antediluviano
sobre la pobreza, y de la incapacidad de la vision liberal (progresista) para fre-
narlo en la década del ochenta, es Michael B. Katz, The Undeserving Poor: From
the War on Poverty to the War on Welfare, Nueva York, Pantheon, 1989, pags.
137-184.

13. Charles Murray, In Pursuit of Happiness and Good Government, Nueva
York, Simon and Schuster, 1988. Una década después, sin duda decepcionado
por el fracaso resonante de su incursion en la filosofia, Murray reincide con un
panfleto titulado What It Means to Be a Libertarian: A Personal Interpretation,
Nueva York, Broadway Books, 1998.

14. Charles Murray y Richard Hermstein, The Bell Curve: Intelligence and
Class Structure in American Life, Nueva York, The Free Press, 1994, pags. 167,
253, 251 y 532-533. Para una critica devastadora y definitiva de este compendio
del sentido comin racista y conservador, a partir de un analisis (corregido) de los
mismos datos empiricos directamente conducentes a conclusiones diametralmen-
te opuestas, véase Claude Fischer et al., Inequality by Design: Cracking the Bell
Curve Myth, Princeton, Princeton University Press, 1996. El caracter puramente
ideologico de las tesis de Murray y Herrnstein en materia de crimenes se des-
prende de la reproduccion estadistica efectuada por F. T. Cullen, P. Gendreau, G.
R. Jarjoura y J. P. Wright, “Crime and the Bell Curve: Lessons from Intelligent
Criminology”, en Crime and Delinquency, 43-4, octubre de 1997, pags. 387-411.

15. Todos los relatos sobre la promocidén del Manhattan Institute a la escena
publica sefialan que Rudolph Giuliani garrapateaba furiosamente en su libreta de
notas durante esas conferencias, e informan de la presencia habitual de sus con-
sejeros en las reuniones que se realizaban en ellas. El mismo alcalde reconocié
publicamente en varias ocasiones su deuda “intelectual” con el instituto.

16. George Kelling y Catherine Coles, Fixing Broken Windows: Restoring
Order and Reducing Crime in Our Communities, Nueva York, The Free Press,
1996; el libro reproduce e ilustra el articulo original de James Q. Wilson y Geor-
ge Kelling, “Broken Windows: The Police and Neighborhood Safety”, en Atlan-
tic Monthly, marzo de 1982, pags. 29-38. Si esta “teoria de sentido comin” es
cierta, como minimo cabe preguntarse por qué tuvieron que pasar mas de 15 afios
para darse cuenta.

17. William Bratton, “Cutting Crime and Restoring Order: What America
Can Leamn from New York’s Finest”, en Heritage Lecture n° 573, Washington,
Heritage Foundation, 1996, e idem, “The New York City Police Department’s
Civil Enforcement of Quality of Life Crimes”, en Journal of Law and Policy, 12,
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1995, pags. 447-464; véase también “‘Squeegees’ Rank High on Next Police
Commissioner’s Priority List”, en The New York Times, 4 de diciembre de 1993.
Tony Blair y sobre todo Jack Straw, su futuro ministro del interior, retomaran el
tema espantajo de los “squeegee-men” de idéntica manera, con apenas unos me-
ses de diferencia.

18. Para una presentacion critica de esos tres modelos de “reforma policial”
recientemente en competencia en los Estados Unidos, y su recuperacion comun
“por la tradicion policial més represiva”, véase Jean-Paul Brodeur, “La police en
Amérique du Nord: des modeles aux effets de mode?”, en Les Cahiers de la sé-
curité intérieure, 28-2, primavera de 1997, pag. 182.

19. “NYPD, Inc.”, en The Economist, 7925, 20 de julio de 1995, pag. 50, y
“The C.E.QO. Cop”, en New Yorker Magazine, 70, 6 de febrero de 1995, pags. 45-
54.

20. Citizen’s Budget Commission, informe anual, octubre de 1998.

21. Judith A. Greene, “Zero Tolerance: A Case Study of Police Policies and
Practices in New York City”, en Crime and Delinquency, 45-2, abril de 1999,
pags. 171-187.

22. La cantidad de asesinatos en Nueva York ya habia caido a la mitad entre
el pico de 1990 y 1994, de aproximadamente dos mil trescientos a menos de mil
doscientos, y el descenso de los atentados contra la propiedad era del 25 por cien-
to. La misma baja abrupta de la criminalidad se observa en Canada a partir de
1990, sin que sea posible imputarla a ninguna innovacion policial.

23. William W. Bratton con Peter Knobler, Turnaround: How America’s Top
Cop Reversed the Crime Epidemic, Nueva York, Random House, 1998. Bratton
recibié un anticipo de 375.000 dolares por “escribir” este elogio de su propia vi-
da “con” Knobler, periodista especializado en las biografias rosas de estrellas del
deporte y la politica (entre sus libros se cuentan la “autobiografia” del basquetbo-
lista Kareem Abdul-Jabbar y la de la ex gobernadora de Texas, Ann Richard).
También fundé una empresa de asesoramiento en policia urbana, First Security,
que vende su experiencia tanto en los Estados Unidos como en el extranjero.

24. En 1993, el afio en que Rudolph Giuliani lleg6 a la alcaldia, Nueva York
ya se ubicaba en el 87° lugar sobre 189 ciudades clasificadas (en orden decre-
ciente) en la escala de criminalidad del FBI. En la actualidad se sitaa alrededor
del 140° lugar.

25. “Zero Tolerance will Clean up our Streets”, en Scottish Daily Record &
Sunday Mail, 10 de febrero de 1999. Sobre el tema de la “responsabilizacién” de
los ciudadanos y de las “comunidades” (geogréficas o étnicas) en la lucha contra
el crimen, véanse David Garland, “Les contradictions de la société punitive: le
cas britannique”, en Actes de la recherche en sciences sociales, 124, septiembre
1998, en especial pags. 56-59, y A. Crawford, The Local Governance of Crime:
Appeals to Community and Partnership, Oxford, Clarendon Press, 1997.
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26. “Los polacos son particularmente activos en el robo organizado de auto-
mdviles; Ia prostitucion esta dominada por la mafia rusa, los criminales de la
droga provienen la mayoria de las veces del sudeste de Europa o del Africa ne-
gra[...]. Ya no deberiamos ser tan timoratos con los criminales extranjeros que
atrapamos. Para quien viola nuestro derecho de hospitalidad no hay mas que una
solucién: afuera, y rapido” (Gerhard Schréder, discurso de campaiia pronuncia-
do en julio de 1997 y reproducido en Le Monde el 28 de enero de 1999). El ca-
so de Alemania es interesante porque ilustra un proceso comun a los distintos
paises del continente europeo: importa las teorias y las politicas de seguridad
made in USA a la vez directamente de los Estados Unidos (¢f la gira alemana de
William Bratton en 1998) y por intermedio de las otras “sucursales” de la ideo-
logia penal estadounidense (cf. la emulacion envidiosa de la Inglaterra de Tony
Blair y el interés notable, aunque ambivalente, por el Milan de Gabriele Alberti-
ni).

27. “Lawsuit Seeks to Curb Street Crimes Unit, Alleging Racially Biased
Searches”, en The New York Times, 9 de marzo de 1999. Para un analisis matiza-
do de la violencia policial y sus bases sociales en Nueva York, véase Paul Che-
vigny, Edge of the Knife: Police Violence in the Americas, Nueva York, The
New Press, 1995, capitulo 2.

28. “Those NYPD Blues”, en U. S. News and World Report, 5 de abril de
1999. Segun los datos de la policia de Nueva York, los controles callejeros con el
objetivo de prohibir la portaciéon de armas dan lugar a 29 arrestos por cada perso-
na en posesion de una, proporcion netamente superior a la norma habitual (diez
arrestos por cada persona armada).

29. Judith A. Greene, “Zero Tolerance: A Case Study...”, art. cit.

30. “Cop Rebellion Against Safir: 400 PBA Delegates Vote No Confidence,
Demand Suspension”, en New York Daily News, 14 de abril de 1999.

31. “Poll in New York Finds Many Think Police are Biased”, en The New
York Times, 16 de marzo de 1999.

32. “Crackdown on Minor Offenses Swamps New York City Courts”, en The
New York Times, 2 de febrero de 1999.

33. “Dismissed by Prosecutors Before Reaching Court, Flawed Arrests Rise
in New York City”, en The New York Times, 23 de agosto de 1999. Las cifras de
ingresos en los centros de detenciéon [maisons d’arrét, centros donde estan
detenidas personas esperando el juicio, que se presumen inocentes, personas con-
denadas a menos de un afio de prision y personas en transito (n. del t.)] provienen
de los informes anuales del New York City Department of Corrections, y las de
los arrestos de un informe de la New York State Division of Criminal Justice Ser-
vices.

34. Malcolm Feeley mostr6 que, para los norteamericanos de las clases popu-
lares que comenten crimenes y delitos menores, la verdadera sancién penal con-
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siste menos en el castigo legal que se les impone como culminacién del proceso
judicial que en este procedimiento en si mismo, es decir, el tratamiento altanero y
cadtico que reciben de los tribunales y los costos adicionales (econémicos, socia-
les, morales) que implica (Malcolm Feeley, The Process is the Punishment:
Handling Cases in a Lower Criminal Court, Nueva York, Russell Sage Founda-
tion, 1979, en especial pags. 199-243).

35. Keith Dixon, Les Evangelistes du marché, Paris, Editions Raisons d’agir,
1998. En la actualidad hay que sumarles el instituto Demos, “generador de ideas”
oficial del equipo de Tony Blair, que defiende tesis similares y hasta idénticas.

36. “Llegué a principios de este afio a Gran Bretaifia como un visitante proce-
dente de una zona afectada por la peste que viene a ver hasta dénde se difunde la
enfermedad” (Charles Murray [dir.], The Emerging British Underclass, Londres,
Institute of Economic Affairs, 1990, pag. 25). Sobre los origenes y los usos socia-
les del semiverdadero y semifalso concepto de underclass, hoy en circulacion en
muchos paises europeos, véase Loic Wacquant, “L’«underclass» urbaine dans I’i-
maginaire social et scientifique américain”, en Serge Paugam (dir.), L ‘Exclusion:
’état des savoirs, Paris, Editions La Découverte, 1996, pags. 248-262.

37. Murray (dir.), The Emerging British Underclass, op. cit., pags. 41 y 45.

38. Frank Field, MP, “Britain’s Underclass: Countering the Growth”, en ibid.,
pags. 58-59.

39. Ruth Lister (dir.), Charles Murray and the Underclass: The Developing
Debate, Londres, Institute of Economic Affairs, 1996. Se advertira el paralelo
con la queja de Debray, Gallo, Juillard, etcétera (“Républicains, n’ayons pas
peur!”), para quienes el laxismo penal representa una amenaza similar para la re-
publica. La retérica de Murray se apoya en una oposicion dicotémica entre los
“nuevos victorianos” (expresion que designa a las clases medias y altas que su-
puestamente redescubren las virtudes del trabajo, la abstinencia y la familia pa-
triarcal) y “la nueva chusma” (the new rabble) de los bajos fondos, enviscada en
la promiscuidad, el rechazo del trabajo (mal pago) y el crimen. Estas pamplinas
socioldgicas, versién norteamericano britanica de ciertos discursos franceses so-
bre la “fractura social”, son repetidas sin cambio alguno por el Sunday Times y
varios otros diarios britinicos (por ejemplo, “Britain Split as Underclass Takes
Root alongside ‘New Victorians’”, en The Sunday Times, 22 de mayo de 1994).

40. Lawrence Mead (comp.), From Welfare to Work: Lessons from America,
Londres, Institute of Economic Affairs, 1997. El titulo es por si mismo su propio
comentario.

41. Lawrence Mead, Beyond Entitlement: The Social Obligations of Citizens-
hip, Nueva York, The Free Press, 1986, pags. 13, 200 y 87.

42. Lawrence Mead, The New Politics of Poverty: The Nonworking Poor in
America, Nueva York, Basic Books, 1992, pag. 239 y passim. Para una critica
mordaz de los paralogismos que sostienen el razonamiento de Mead, véase Mi-
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chael B. Katz, “The Poverty Debate”, en Dissent, otofio de 1992, pags. 548-553.
Se advertira, de paso, que los partidarios del tratamiento policial de la miseria ca-
llejera hacen la misma critica del “sociologismo”, culpable a su juicio de insistir
en que la criminalidad tiene causas mas sociales que individuales.

43. Lawrence Mead (dir.), The New Paternalism: Supervisory Approaches to
Poverty, Washington, Brookings Institution Press, 1997, pags. 21-22, y Lawren-
ce Mead, “Telling the Poor What to Do”, en Public Interest, 132, verano de
1998, pags. 97-113.

44. El prefacio del libro colectivo dirigido por Mead, The New Paternalism...
(op. cit., pag. vii), firmado por Michael Armacost, presidente de la Brookings
Institution, el think tank etiquetado de “progresista” (estd muy cerca de los “nue-
vos demoécratas™) que financio esta investigacion y la publica, se inicia con estas
lineas que dicen mucho sobre la integracion de las politicas sociales y penales
destinadas al (sub)proletariado: “La politica social de los Estados Unidos estd
volviéndose mas paternalista. Tradicionalmente, los programas sociales brinda-
ban una ayuda a la gente, pero desde hace poco el Estado se esfuerza por super-
visar la vida de los pobres que pasan a depender de esos programas, sea por con-
ducto de la asistencia social o bien del sistema de justicia penal” (subrayado
mio).

45. L. Mead, The New Paternalism..., op. cit., pag. 22. Para una mordaz refu-
tacién empirica de esta mitologia personal de Ia mixtura racial de las poblaciones
pobres, cf. Douglas Massey y Nancy Denton American Apartheid, Cambridge,
Harvard University Press, 1993.

46. Frank Field habia anticipado la adopcion inminente de los temas de Mu-
rray y Mead en su propio libro, Losing Out: The Emergence of Britain's Under-
class (Oxford, Basil Blackwell, 1989), cuyo titulo es una variacion sobre el Lo-
sing Ground de Murray.

47. L. Mead (comp.), From Welfare to Work..., op. cit., pag. 127.

48. Lawrence Mead, “The Debate on Poverty and Human Nature”, en S.
Carlson-Thies y J. Skillen (dirs.), Welfare in America: Christian Perspectives on
a Policy in Crisis, Cambridge, William Eerdmans Publishing Co., 1996, pags.
215-216, 238, 241.

49. Lo mismo que en 1989 y 1994, el Sunday Times otorga generosamente
paginas enteras a un largo articulo en dos partes de Charles Murray, con lo que
da a las palabras del “visitante de los Estados Unidos™ una visibilidad nacional de
la que nunca disfrut6 en ese pais ningiin especialista britinico en cuestiones cri-
minales y penales, y esto aunque las propuestas simplistas (y erréneas) de Mu-
ITay no se apoyen en ninguna investigacion original: no son mas que un refrito de
los trabajos bien conocidos de los principales criminélogos ultraconservadores e
idedlogos del delito en los Estados Unidos, como James Q. Wilson y John Dilu-
lio, y en ellas se alcanza el limite del puro trabajo de marketing ideolégico que
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aspira a hacer pasar gatos conservadores por liebres sociolégicas.

50. Charles Murray (dir.), Does Prison Work?, Londres, Institute for Econo-
mic Affairs, 1997, pag. 26.

51. David Downes, “Toughing It Out: From Labour Opposition to Labour
Government”, en Policy Studies, 19-3/4, invierno de 1998, pags. 191-198.

52. Norman Dennis et al., Zero Tolerance: Policing a Free Society, Londres,
Institute of Economic Affairs, 1997. La declaracion de Tony Blair figura en el
Guardian del 10 de abril de 1997 (agradezco a Richard Sparks, profesor de crimi-
nologia de la Universidad de Keele, Staffordshire, por las preciosas informacio-
nes que me brindé sobre estos acontecimientos).

53. Times Literary Supplement, 4919, 11 de julio de 1997, pag. 25. El mismo
articulo del TLS publicita un libro titulado Arming the British Police.

54. Durante el Coloquio de Villepinte sobre “Ciudades seguras para ciudada-
nos libres”, realizado por el gobierno de Lionel Jospin, el Ministro del Interior
traza este paralelo audaz entre la politica educativa y la politica policial: “Si de-
jo vagabundear mi imaginacion, puedo contemplar gustoso, a ejemplo del plan
‘Universidades 2000°, un plan quinquenal ‘Seguridad de cercanias 2002’ para
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coloquio, archivos disponibles en el sitio de Internet del Ministerio del Interior).

55. Institut des hautes études de la sécurité intérieure, Guide pratique pour
les contrats locaux de sécurité, Paris, La Documentation frangaise, 1997, pags.
318y 320.

56. Las expresiones entre comillas pertenecen a Beaumont y Tocqueville,
“Systéme pénitentiaire aux Etats-Unis et son application en France”, en Alexis de
Tocqueville, Euvres complétes, tomo 1v, Ecrits sur le systéme pénitentiaire en
France et a I'étranger, présentation de Michelle Perrot, Paris, Gallimard, 1984,
pag. 11.

57. O sea, en la coyuntura francesa actual (principios de 1999), ganarse a los
electores del Frente Nacional, particularmente a quienes se sintieron desorienta-
dos por la escision del partido. Asi se explica, banalmente, la repentina acelera-
cion de las medidas anunciadas por el gobierno de Jospin a fin de “restablecer” el
orden (republicano) y “reconquistar” los suburbios —otro término tomado del len-
guaje militar del Estado norteamericano y su “guerra contra el delito”, que hace
creer que dichos suburbios han sido “invadidos” por un enemigo: los inmigran-
tes—, asi como el virgje sitbito del mismo Primer Ministro en favor de penas mis
duras en el tratamiento de la delincuencia juvenil, catapultadas como prioridad
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la cuestion (que sin lugar a dudas ni sus autores ni sus mandantes se tomaron el
trabajo de leer con atencion) demuestra que esa delincuencia apenas cambid de
fisionomia en los dltimos afios, contrariamente a lo que dice la propaganda me-
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Si el viento punitivo procedente del otro lado del Atlantico sopla hoy
con tanta fuerza a través de todo el viejo continente, es porque, como en
los mas bellos dias de la posguerra, las élites politicas, la patronal y los
“formadores de opinién” de Europa consagran hoy a los Estados Unidos
una fascinacion envidiosa que obedece en esencia al desempefio de su
economia.! La clave de la prosperidad estadounidense y la supuesta puer-
ta de salida de la desocupacién radicarian en una férmula simple, por no
decir simplona: menos Estado. Es cierto que los Estados Unidos ~y tras
sus pasos el Reino Unido y Nueva Zelanda- redujeron fuertemente sus
gastos sociales, practicamente erradicaron los sindicatos y aligeraron vi-
gorosamente las reglas de contratacion y (sobre todo) de despido, a fin de
instaurar el llamado trabajo asalariado flexible como verdadera norma de
empleo ¢ incluso de ciudadania, mediante el establecimiento conjunto de
programas de trabajo forzado (workfare) para los receptores de ayudas.2
A los partidarios de las politicas neoliberales de desmantelamiento del
Estado providencia les gusta subrayar cuanto estimuld esta “flexibiliza-
cion” la produccion de riquezas y la creacién de empleos. Tienen menos
apuro para abordar las consecuencias sociales devastadoras del dumping
social que implican: en este caso, la precariedad y la pobreza masivas, la
generalizacion de la inseguridad social en el corazén de la prosperidad
recuperada y el crecimiento vertiginoso de las desigualdades que alimen-
tan la segregacion, la criminalidad y el desamparo de las instituciones
publicas.

A veces se olvida un poco rapidamente que la América opulenta que
se apresta a “cruzar el puente hacia el siglo xxr” ante las exhortaciones
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entusiastas de William Jefferson Clinton cuenta oficialmente con 35
millones de pobres, para un indice de pobreza que duplica o triplica el
de los paises de Europa occidental y afecta ante todo a los nifios: de
cada cinco nifios norteamericanos de menos de seis afios, uno crece en la
miseria, y uno de cada dos en el caso de la comunidad negra. La
poblacioén oficialmente catalogada como “muy pobre”, vale decir, la que
sobrevive con menos del cincuenta por ciento del monto del “umbral de
pobreza” federal (umbral que se redujo continuamente con el paso de los
afios), se duplico entre 1975 y 1995 hasta alcanzar la cifra de 14
millones de personas, y el abismo econémico que la separa del resto del
pais no deja de ahondarse.’

Estos norteamericanos “de abajo” practicamente no pueden contar
con el sostén del Estado, porque los gastos sociales destinados a los
hogares indigentes son los més escasos entre los grandes paises
industrializados (luego de Australia y Sudafrica) y llegaron al minimo
desde 1973. Asi, el valor real de la principal ayuda social (AFDC,
subsidio a las madres solas) cayo un 47 por ciento entre 1975 y 1995, en
tanto que su indice de cobertura se redujo a menos de la mitad de las
familias monoparentales, en comparacion con los dos tercios que
abarcaba al comienzo de ese periodo. En 1996, este programa fue
reemplazado por un dispositivo que establece un cupo de cinco afios de
ayuda acumulados a lo largo de la vida y hace del empleo mal pago la
condicién de la asistencia, pero no crea ningin puesto de trabajo,
mientras que recorta en una quinta parte los presupuestos asistenciales.*
Cuarenta y cinco millones de norteamericanos (entre ellos doce millones
de nifios) carecen de cobertura médica, aunque el pais gaste mas que
todos sus rivales en materia de salud. Treinta millones padecen hambre y
desnutricion crénicas. Siete millones viven en la calle o no tienen un
alojamiento adecuado luego de que las erogaciones federales asignadas a
la vivienda social bajaran un ochenta por ciento durante la inflacién de
la década del ochenta.

Contrariamente a la imagen rosa que proyectan los medios
nacionales y sus déciles repetidores en el extranjero, los
norteamericanos desafortunados tampoco pueden apoyarse demasiado en
el mercado laboral para mejorar sus condiciones de vida. Si se tienen en
cuenta las personas desalentadas y los asalariados intermitentes y
groseramente subocupados (basta trabajar una hora escasa durante la
semana testigo para ser eliminado de las estadisticas sobre la “poblacién
en busca de empleo™), el indice de desocupacion efectivo, segiin
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confesion del mismo Ministerio de Trabajo, estd mas cerca del ocho por
ciento que del cuatro, y siempre alcanza comodamente entre el treinta y
el cincuenta por ciento en los barrios segregados de las grandes
ciudades. Ademas, un tercio de los asalariados estadounidenses ganan
demasiado poco para franquear el “umbral de pobreza” oficial, o sea
15.150 dblares anuales para una familia de cuatro personas. Lo cierto es
que en valores reales el salario minimo de 1997 es inferior en un veinte
por ciento al de 1967, y 1a remuneracién horaria media bajé un 16 por
ciento entre 1979 y 1995 para los obreros y un 12 por ciento para los
empleados del sector servicios (en el caso de los hombres). La creacién
de empleos es sin duda un éxito en términos de volumen bruto, pero va
en detrimento de los trabajadores poco calificados: en promedio, éstos
ganan un 44 por ciento menos que sus homdlogos europeos y en su
mayoria no disponen ni de cobertura médica (las dos terceras partes) ni
de jubilaciones (cuatro de cada cinco casos), en tanto que trabajan en
promedio cinco semanas mas por afio.

De hecho, los frutos del crecimiento norteamericano de las dos
ultimas décadas fueron acaparados por una minuscula capa de
privilegiados: el 95 por ciento del excedente de 1,1 billén de dolares
generado entre 1979 y 1996 fue a parar al bolsillo del cinco por ciento
de los estadounidenses mas ricos.’ De tal modo, la desigualdad de los
salarios y los ingresos, lo mismo que la de los patrimonios, esta hoy en
su nivel maés alto desde la Gran Crisis. En 1998, el directivo de una gran
empresa norteamericana tipo ganaba 10,9 millones de ddlares anuales, o
sea seis veces mas que en 1990, mientras que, aun con la recuperacion
de la prosperidad, el salario obrero promedio s6lo aumenté en ese
periodo un 28 por ciento, esto es, apenas al ritmo de la inflacién, para
llegar a 29.267 ddlares. Como consecuencia, los dirigentes empresarios
ganan hoy 419 veces mds que los trabajadores manuales, contra “sélo”
42 veces mas hace una década (esta diferencia se eleva en la actualidad a
veinte a uno y a 35 a uno en Japén y Gran Bretaiia, respectivamente).®
La remuneracion de los cargos directivos estadounidenses llega a tal
extremo, en especial a través de las “stock-options”, que hasta los
medios que cantan sin empacho las alabanzas del capitalismo, como
Business Week y Wall Street Journal, se quejan de la rapacidad y
prosperidad excesivas de los dirigentes de empresa locales.
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Del Estado providencia al Estado penitencia:
el encierro de los pobres en los Estados Unidos

Pero no es suficiente medir los costos sociales y humanos directos del
sistema de inseguridad social que los Estados Unidos ofrecen como “mo-
delo” al mundo. También hay que tener en cuenta su complemento socio-
logico: el desarrollo excesivo de las instituciones que mitigan las caren-
cias de la proteccion social (safety net) con el despliegue en las regiones
inferiores del espacio social de una red policial y penal (dragner) con una
trama cada vez mas cerrada y solida. Pues a la atrofia deliberada del Es-
tado social corresponde la hipertrofia distopica [dystopique) del Estado
penal: la miseria y la extincion de uno tienen como contrapartida directa
y necesaria la grandeza y la prosperidad insolente del otro. En este aspec-
to, cinco tendencias de fondo caracterizan la evolucién penal de los Esta-
dos Unidos desde el viraje social y racial iniciado a comienzos de la dé-
cada del setenta en respuesta a los avances democraticos provocados por
el levantamiento negro y los movimientos populares de protesta que se
desataron en su estela (estudiantes, opositores a la guerra de Vietnam,
mujeres, ecologistas, beneficiarios de la ayuda social) en la década prece-
dente.”

1. La expansion vertical del sistema o la hiperinflacion carcelaria

La primera de estas tendencias es el crecimiento fulminante de las
poblaciones recluidas en los tres escalones del aparato carcelario nortea-
mericano, o sea los establecimientos de detencion de las ciudades y con-
dados, las centrales de los cincuenta Estados de la Unién y las peniten-
ciarias federales. Durante la década de 1960, la demografia penitenciaria
del pais se habia inclinado a la baja, de modo que en 1975 la cantidad de
detenidos habia caido a trescientos ochenta mil, luego de una disminu-
cién lenta pero regular de alrededor de uno por ciento anual. Los temas
de debate eran entonces el “desencarcelamiento”, las penas sustitutas y el
encierro reservado unicamente a los “depredadores peligrosos” (vale de-
cir, del diez al 15 por ciento de los delincuentes). Audaces, algunos anun-
ciaban incluso el crepusculo de la institucién carcelaria; con su titulo ut6-
pico, un libro expresa con claridad el mood de los especialistas penales
en esos momentos: “una nacion sin prisiones”.8 Pero la curva de la pobla-
cién carcelaria iba a invertirse bruscamente y luego se dispararia: diez
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afios mas tarde, el numero de presidiarios habia llegado a setecientos
cuarenta mil, para superar el millén y medio en 1995 y rozar los dos mi-
llones a fines de 1998, con un crecimiento anual promedio de casi el
ocho por ciento durante la década del noventa.® Si fuera una ciudad, el
sistema carcelario estadounidense seria hoy la cuarta mayor metropoli
del pais.

Esta triplicacién de la poblacién penitenciaria en 15 afios es un fené-
meno sin precedentes ni comparacion en ninguna sociedad democratica,
visto que se produjo durante un periodo en que la criminalidad se mantu-
vo globalmente constante y luego declin.!9 Corresponde a los Estados
Unidos ir muy por delante de las demds naciones avanzadas, porque su
indice de encarcelamientos —casi seiscientos cincuenta detenidos por ca-
da cien mil habitantes en 1997— es de 6 a 12 veces mas alto que el de los
paises de la Union Europea, mientras que hace treinta afios se situaba en
una gama de uno a tres (véase el cuadro 1). Sélo Rusia, cuyo indice se
duplicé6 desde el derrumbe del imperio soviético para acercarse a los se-
tecientos cincuenta cada cien mil, estd hoy en condiciones de disputar a
los Estados Unidos el titulo de campedn del mundo en esa materia.

En California, hasta hace poco lider nacional en materia de
educacion y salud publicas y reconvertido desde entonces a la politica
del “todo carcel”, la cantidad de detenidos consignados Ginicamente en
las prisiones estaduales pasé de 17.300 en 1975 a 48.300 en 1985, para
superar los 160.000 trece afios més tarde. Si se le suman los internos de
los establecimientos de detencién —el del condado de Los Angeles, el
establecimiento de detencion mas grande del mundo, tiene por si solo
unos 23.000 reclusos—, se llega al asombroso total de doscientas mil
personas, o sea cuatro veces la poblacion penitenciaria de Francia para
s6lo 33 millones de habitantes. Si bien el Golden State llevo adelante en
la década del ochenta “el mayor programa de construccion de carceles
de la historia” (como se jactaba su gobernador) e inauguré en ese
periodo 21 nuevas penitenciarias, sus internos se amontonan en una
sobrepoblacion alarmante, porque el indice de ocupacion roza el
doscientos por ciento. A punto tal que un informe reciente de la
administracion penitenciaria compara las condiciones de dztencién en
los establecimientos californianos con las que prevalecian en Attica en la
vispera de los sangrientos motines de 1972, que hicieron de esa
penitenciaria el simbolo mundial de la brutalidad carcelaria.
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CUADRO 1
CANTIDAD DE PRESOS EN LOS ESTADOS UNIDOS
Y LA UNION EUROPEA EN 1997

Pais Cantidad de presos indice cada 100.000 habitantes
Estados Unidos 1.785.079 648
Portugal 14.634 145
Espafa 42.827 113
Inglaterra/Gales 68.124 120
Alemania 74.317 90
Francia 54.442 90
Holanda 13.618 87
ltalia 49.477 86
Austria 6.946 86
Bélgica 8.342 82
Dinamarca 3.299 62
Suecia 5.221 59
Grecia 5.577 54

Fuente: Bureau of Justice Statistics, Prison and Jail Inmate at Mid-Year 1998, Was-
hington, Government Printing Office, marzo de 1999, para los Estados Unidos; Pierre Tour-
nier, Statistique pénale annuelle du Conseil de I'Europe, Enquéte 1997, Estrasburgo, Con-
seil de I’Europe, en prensa, para la Unién Europea.

El pasmoso crecimiento del nimero de personas detenidas en Califor-
nia, lo mismo que en el resto del pais, se explica en un 75 por ciento por
el encierro de los pequefios delincuentes y particularmente los toxicéma-
nos. Pues, y contrariamente al discurso politico y mediatico dominante,
las carceles norteamericanas no estan llenas de criminales peligrosos y
endurecidos, sino de vulgares condenados de derecho comtn por casos
de estupefacientes, robos, hurtos o simples perturbaciones del orden pu-
blico, salidos en esencia de los sectores precarizados de la clase obrera y
en especial de las familias del subproletariado de color de las ciudades
frontalmente golpeadas por la transformacidn conjunta del trabajo asala-
riado y la proteccion social. De hecho, en 1998 la cantidad de condena-
dos por contenciosos no violentos recluidos en los establecimientos de



LA TENTACION PENAL EN EUROPA 91

detencién y penales de los Estados Unidos superd por si sola la cifra sim-
bolica del millon. En las celdas de los condados, seis de cada diez inter-
nos son negros o latinos; menos de la mitad tenian un empleo de tiempo
completo en el momento de su encarcelamiento y dos tercios provienen
de hogares que cuentan con un ingreso inferior a la mitad del “umbral de
pobreza”.!1

2. La extension horizontal de la red penal

De todos modos, el “gran encierro” de este final de siglo no da una
justa medida de la extraordinaria expansion del imperio penal norteame-
ricano. Por un lado, no tiene en cuenta a las personas condenadas a pri-
sion en suspenso (probation) y puestas en libertad condicional (parole)
tras haber purgado la mayor parte de su sentencia. Ahora bien, el nime-
ro de los efectivos mantenidos en las antecamaras y los bastidores de la
prision crecié aun mas rdpidamente que el de quienes se pudren tras sus
muros, debido a la imposibilidad de agrandar el parque carcelario con la
velocidad suficiente para absorber la afluencia incesante de condenados:
éstos casi se cuadruplicaron en 16 afios, para rozar los cuatro millones en
1997, de ellos 3,26 millones en probation y 685 mil bajo palabra. De mo-
do que en la actualidad llegan a 5,7 millones los norteamericanos que es-
tan en “manos de la justicia”, cifra que representa cerca del cinco por
ciento de los hombres de mas de 18 afios y un hombre negro cada cinco
{pronto veremos por queé).

Por otro lado, ademas de las penas llamadas intermedias, como la pri-
sion domiciliaria o en un centro disciplinario (boot camp), la “puesta a
prueba intensiva” y la vigilancia telefénica o electronica (por medio de
pulseras y otros dispositivos técnicos), la autoridad del sistema penal se
ampli6 considerablemente gracias a la proliferacion de bancos de datos
criminales y a la decuplicacién de los medios y puntos de control a dis-
tancia que éstos permiten. En las décadas del setenta y el ochenta, por
impulso de la Law Enforcement Administration Agency, organismo fe-
deral encargado de activar la lucha contra la criminalidad luego de que
ésta se convirtiera en ¢l tema fetiche de los politicos en campaiia, las po-
licias, los tribunales y las administraciones penitenciarias de los cincuen-
ta estados establecieron bancos de datos centralizados e informatizados
que desde entonces proliferaron en todas las direcciones.

Resultado de la nueva sinergia entre las funciones de “captura” y
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“observacion” del aparato penal,!2 hoy existen cerca de 55 millones de
“fichas criminales” (contra 35 millones hace una década) que se refieren
a alrededor de 30 millones de individuos, jo sea casi la tercera parte de la
poblacién adulta masculina del pais! El acceso a esos bancos de datos
esta permitido no sélo a las administraciones publicas, como el FBI o el
INS (encargado de la vigilancia de los extranjeros), y los servicios socia-
les, sino también, en ciertos casos, a personas y organismos privados.
Por ejemplo, esas “rap sheets” son corrientemente utilizadas por los em-
pleadores para descartar a las personas con antecedentes que aspiran a un
empleo. E importa poco que los datos que figuran en ellas sean frecuen-
temente incorrectos, perimidos o anodinos, e incluso ilegales. Su circula-
cién pone no sélo a los delincuentes y los meros sospechosos de delitos,
sino también a sus familias, sus amigos, sus vecinos y sus barrios en el
punto de mira del aparato policial y penal. A tal punto que una docena de
estados, entre ellos Illinois, Florida y Texas, establecieron el “libre acce-
s0” a esos archivos por medio de sitios en Internet que permiten que
cualquiera revise el prontuario judicial de un condenado sin el menor
control ni justificacion.

Esos mismos archivos “a la antigua”, basados en huellas digitales y
fotografias, estan siendo reemplazados por el desarrollo exponencial del
fichaje genético. En octubre de 1998, el FBI puso oficialmente en funcio-
namiento un banco de datos nacional que contiene el perfil de ADN de
centenares de miles de condenados a reclusién, y al cual pronto se suma-
ran todas las muestras de saliva y sangre recogidas por las administracio-
nes penitenciarias de los miembros de la Unién. En la primavera de 1999,
a raiz de la propuesta del jefe de la policia de Nueva York, siempre al
acecho de artefactos susceptibles de permitirle proteger la reputacién pla-
netaria de su ctudad como Meca del mantenimiento del orden, la ministro
de justicia Janet Reno encomendé a un grupo de expertos gubernamenta-
les, la National Commission on the Future of DNA Evidence, estudiar la
posibilidad de ampliar el fichaje de los criminales comprobados a la tota-
lidad de las personas detenidas por la policia, o sea alrededor de 15 mi-
llones de norteamericanos por afio.

Una tltima transformacion, a la vez cualitativa y cuantitativa, termina
de estrechar el nudo penal en torno de los sectores de la clase obrera de-
sestabilizados por el ascenso del trabajo asalariado precario y el desmo-
ronamiento de la proteccion social: la cancelacion de las liberaciones an-
ticipadas y la mutacion de la libertad condicional en dispositivo policial
destinado, ya no a ayudar a los ex detenidos a reinsertarse, sino a recap-
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turarlos en la mayor cantidad posible mediante su sometimiento a una vi-
gilancia intensiva y una disciplina meticulosa (en especial a través del
examen semanal en busca de drogas, que en muchas jurisdicciones pasé
a ser la actividad principal de los agentes de probation). En California,
por ejemplo, la cantidad de ex detenidos en libertad condicional que vol-
vieron a ser puestos entre rejas pasé de 2.995 en 1980 a 75.400 en 1996,
una aplastante mayoria de los cuales (58.000) a raiz de una mera revoca-
cién administrativa por incumplimiento de las condiciones de su libera-
cion. Entre 1985 y 1997, el porcentaje de parolees [en libertad condicio-
nal bajo palabra] que pasaron con éxito su puesta a prueba en el nivel
nacional cay6 del setenta al 44 por ciento.!3 Este cambio de objetivo y de
resultado traduce el abandono del ideal de la rehabilitaciéon como conse-
cuencia de las criticas cruzadas de derecha e izquierda en la década del
setenta, y su reemplazo por una “ciencia penal” cuya finalidad no es ya
prevenir el crimen ni tratar a los delincuentes con vistas a su eventual re-
greso a la sociedad una vez cumplida su sentencia, sino aislar grupos
percibidos como peligrosos y neutralizar a sus miembros mds perturba-
dores mediante un seguimiento estandarizado de los comportamientos y
una gestion aleatoria de los riesgos que estan mads emparentados con la
investigacion operativa o el retratamiento o reciclado de los “desechos
sociales” que con el trabajo social.!4

3. El crecimiento desmesurado del sector penitenciario dentro
de la administracion publica

Medio y consecuencia de esta bulimia carcelaria: la expansion espec-
tacular del sector penal dentro de las administraciones federales y loca-
les. Esta tercera tendencia es tanto mas notable cuanto que se afirma en
un periodo de vacas flacas para el sector piblico. Entre 1979 y 1990, los
gastos penitenciarios de los estados se incrementaron un 325 por ciento
en concepto de funcionamiento y un 612 por ciento en el capitulo de la
construccion, vale decir, tres veces mas rapido que los créditos militares
en el nivel federal, pese a que éstos gozaron de favores excepcionales en
las presidencias de Ronald Reagan y George Bush. Desde 1992, cuatro
estados dedicaban mas de un millardo de dolares al encarcelamiento: Ca-
lifornia (3,2 millardos), el estado de Nueva York (2,1), Texas (1,3) y Flo-
rida (1,1). En total, Estados Unidos gasté en 1993 un cincuenta por cien-
to mas para sus prisiones que para su administraciéon judicial (32
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millardos de délares contra 21), cuando diez afios antes los presupuestos
de estos dos sectores eran idénticos (alrededor de siete millardos para ca-
da uno). Y desde 1985, los créditos de funcionamiento de las penitencia-
rias superaron anualmente los montos destinados al principal programa
de ayuda social, Aid to Families with Dependent Children (AFDC) ¢ in-
cluso las sumas dedicadas a la ayuda alimentaria a las familias pobres
(Food Stamps).

Esta politica de expansién del sector penal no es patrimonio exclusi-
vo de los republicanos. Durante los ultimos cinco afios, mientras Bill
Clinton proclamaba a todos los rincones del pais su orgullo por haber
puesto fin a la era del “Big government” y, bajo la conduccién de su es-
perado sucesor, Albert Gore junior, la comision de reforma del Estado fe-
deral se esforzaba por podar programas y empleos publicos, se construian
doscientas trece nuevas carceles, cifra que excluye los establecimientos
privados que proliferaron con la apertura del lucrativo mercado del en-
carcelamiento privado. Al mismo tiempo, la cantidad de empleados, sdlo
en las prisiones federales y estaduales, pasaba de 264.000 a 347.000, en-
tre ellos 221.000 guardiacarceles. En total, el “mundo penitenciario” con-
taba con mas de seiscientos mil empleados en 1993, lo que hace de él e/
tercer empleador del pais, apenas por debajo de General Motors, prime-
ra empresa mundial por el volumen de sus negocios, y la cadena de su-
permercados internacionales Wal-Mart.!5 De hecho, y de acuerdo con la
Oficina de Censos, la formacion y contratacion de guardiacarceles es, en-
tre todas las actividades gubernamentales, la que crecié con mayor rapi-
dez durante el decenio pasado.

El presupuesto de la administracion penitenciaria de California
escalé de menos de doscientos millones de dolares en 1975 a méas de 4,3
millardos en 1999 (no es un error de imprenta: son realmente 22 veces
mas), y desde 1994 supera el destinado a las universidades publicas,
durante mucho tiempo tenidas por la joya del Estado. Los “matones”
[guardias]j californianos eran menos de seis mil cuando Ronald Reagan
entrd a la Casa Blanca; hoy trabajan en las penitenciarias del Golden
State mas de cuarenta mil, a los que se suman dos mil setecientos parole
officers encargados de supervisar a los 107 mil individuos con libertad
condicional asignados a 131 oficinas en 71 localidades. Su salario
promedio era de 14.400 ddlares anuales en 1980; hoy se eleva a 55.000,
vale decir, un treinta por ciento mas que un profesor asistente de la
Universidad de California. En una década, California devoro 5,3
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millardos de dolares para construir y renovar celdas y, con ese fin,
contrajo deudas de més de diez millardos en obligaciones. En promedio,
cada nuevo establecimiento para cuatro mil detenidos cuesta la bagatela
de doscientos millones de ddlares y requiere la contratacion de mil
guardias. Entretanto, las autoridades no lograron liberar los fondos
necesarios para abrir un nuevo campus universitario prometido desde
hace mucho, a fin de dar cabida al aumento constante de la cantidad de
estudiantes.

En un periodo de escasez fiscal debida a la fuerte baja de los impues-
tos pagados por las empresas y las clases altas, el aumento de los presu-
puestos y el personal destinados a las prisiones sélo fue posible gracias al
recorte de las sumas dedicadas a la ayuda social, la salud y la educacion.
Asi, en tanto que los créditos penitenciarios del pais aumentaban un 95
por ciento en délares constantes entre 1979 y 1989, el presupuesto de los
hospitales se estancaba, el de los colegios secundarios disminuia un dos
por ciento y el de la asistencia social un 41 por ciento.!® Para sus pobres,
Estados Unidos eligi6 construir establecimientos de detencion y penales,
en vez de dispensarios, guarderias y escuelas. Un ejemplo: a lo largo de
una década (1988-1998), el Estado de Nueva York incrementé sus gastos
carcelarios en un 76 por ciento y recort6 los fondos de la ensefianza uni-
versitaria en un 29 por ciento. El monto bruto en délares es practicamen-
te equivalente: 615 millones menos para los campus de la State Univer-
sity of New York y 761 millones mas para las carceles -y mas de un
millardo, si se contabilizan los 300 millones aprobados separadamente
para la urgente construccion de 3.100 plazas de detencién suplementa-
rias—.!7 Como en California, las curvas de ambos presupuestos se cruza-
ron en 1994, aiio de la eleccién del gobernador republicano George Pata-
ki, una de cuyas primeras medidas, ademas del restablecimiento de la
pena de muerte, consistié en aumentar los costos anuales de inscripcién
universitaria en setecientos cincuenta ddlares, lo que ocasiond al comien-
zo del siguiente afio lectivo un estrechamiento en la inscripcion de mas
de diez mil estudiantes.

De todas formas, el peso financiero del encarcelamiento masivo como
politica de “lucha contra la pobreza” se revela exorbitante, debido al in-
cremento continuo y el envejecimiento acelerado de la poblacién peni-
tenciaria, asi como al prohibitivo costo unitario de detencion: en Califor-
nia, cada presidiario equivale a 22.000 délares por afio, o sea 3,3 veces el
monto del subsidio AFDC entregado a una familia de cuatro personas.
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Para reducirlo, las autoridades ponen en ejecucion cuatro técnicas. La
primera consiste en disminuir el nivel de vida y de servicios dentro de los
establecimientos, limitando o suprimiendo los “privilegios” concedidos a
los internos, como la ensefianza, el deporte, las diversiones y las activida-
des orientadas hacia la reinsercion, ya rebajadas a proporciones dietéticas
(menos del cinco por ciento del presupuesto carcelario en California).'8
La segunda saca partido de las innovaciones tecnoldgicas en materia de
video, informatica, biometria, telemedicina, etcétera, para mejorar la pro-
ductividad de la vigilancia. Una tercera estrategia apunta a transferir una
parte de los costos del encarcelamiento a los presos y sus familias: en lo
sucesivo, una veintena de estados y varias decenas de condados urbanos
“facturan” el dia de detencion a sus presidiarios, cobran “gastos de docu-
mentacion”, hacen pagar las comidas e imponen un peaje a la enfermeria,
asi como diversos complementos para el acceso a los servicios del esta-
blecimiento (lavanderia, taller, electricidad, teléfono, etcétera). Algunos
no vacilan en llevar a sus ex detenidos ante los juzgados para obtener el
pago de las deudas que aquéllos contrajeron por su cuenta mientras cum-
plian su pena de reclusion.

La cuarta técnica, ésta con porvenir, consiste en reintroducir el traba-
jo no calificado masivo en las carceles. Es cierto que el trabajo asalariado
ya existe en los penales del pais y algunas de las grandes empresas nor-
teamericanas de mas renombre, como Microsoft, TWA, Boeing y Koni-
ka, recurren con frecuencia a él, aunque sea a través de subcontratistas, a
fin de evitar la publicidad negativa.!® Pero hoy sélo ocupa a un detenido
de cada 15, debido a las severas restricciones legales que pesan sobre las
industrias penitenciarias. Varias recientes propuestas de ley tuvieron por
objeto, justamente, suprimir esos obstaculos, pues numerosos expertos
consideran el desarrollo del trabajo asalariado carcelario como la fuente
mas importante de ahorros. Y dado que se impone a los pobres de afuera
la obligacion de trabajar mediante el workfare, es 16gico imponeria tam-
bién a esos pobres “de adentro” que son los presos. Un ultimo método
para cortar el costo asombroso de la transicidn del Estado social al Esta-
do penal extiende a la justicia la ideologia de la mercantilizacion que ya
orienta el endurecimiento de los programas de asistencia a los indigentes:
privatizar el encierro.
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4. Resurgimiento y prosperidad de la industria privada de la prisién

De tal modo, la expansion sin precedentes de las actividades carcela-
rias del Estado norteamericano esta acompaiiada por el desarrollo frené-
tico de una industria privada de la prision. Nacida en 1983, ésta ya ha lo-
grado englobar a cerca del siete por ciento de la poblacidn carcelaria (o
sea 132.000 plazas, contra apenas 15.000 en 1990; véase el cuadro 2).
Fortalecida por su indice de crecimiento anual del 45 por ciento, su par-
ticipacion en el mercado esta destinada a triplicarse en los proximos cin-
co afios, para llegar a cerca de 350.000 detenidos (siete veces la pobla-
cion carcelaria francesa). Diecisiete empresas se reparten unos ciento
cuarenta establecimientos diseminados en una veintena de estados, prin-
cipalmente en Texas, California, Florida, Colorado, Oklahoma y Tennes-
see. Algunas se limitan a manejar penitenciarias existentes, a las que su-
ministran personal de guardia y servicios. Otras ofrecen toda la gama de
bienes y actividades necesarios para la detencion: concepcidn arquitectd-
nica, financiamiento, construccién, mantenimiento, administracion, segu-
ros, empleados y hasta la biisqueda y el transporte de los presos proce-
dentes de otras jurisdicciones que alquilan plazas para sus reincidentes.
Puesto que también existe un floreciente mercado de “importacioén y ex-
portacion” de detenidos entre los estados, algunos de los cuales tienen
demasiados presidiarios y otros un excedente de celdas.

CUADRO 2
CANTIDAD DE PLAZAS EN LAS PRISIONES PRIVADAS
DE LOS ESTADOS UNIDOS
Ao Plazas
1983 o]
1988 4.630
1993 32.555
1998 132,572
2001° 276.655

* Proyeccion
Fuente: Private Adult Correctional Facility Census: Twelfth Edition, Gainesville, Cen-
ter for Studies in Criminology and Law, University of Florida, 1999.
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Desde que Corrections Corporation of America, Correctional Services
Corporation, Securicor (con sede en Londres) y Wackenhut comenzaron
a cotizar en la bolsa, la industria carcelaria es uno de los nifios mimados
de Wall Street. Lo cierto es que el mercado del financiamiento de las cér-
celes, publicas y privadas, mueve unos cuatro millardos de ddlares. Y es-
ta destinado a un magnifico futuro: s6lo durante 1996 se inici6 la cons-
trucciéon de 26 prisiones federales y 96 penitenciarias estaduales. La
revista Corrections Building News, que lleva la cronica de este sector de
actividad, alcanza una tirada de unos 12.000 ejemplares. Anualmente, la
American Correctional Association, organismo semiprivado fundado en
1870 que promueve los intereses del sector, reiine a profesionales ¢ in-
dustriales de la carcel en un “gran salon de la prisiéon” que dura cinco
dias. Mas de seiscientas cincuenta empresas expusieron sus productos y
servicios en el Congreso de Orlando, en agosto de 1997: entre los articu-
los en exhibicion, esposas con proteccidn para las muifiecas y armas de
asalto, cerrojos y rejas a prueba de fallas, mobiliario para celdas como
cuchetas ignifugas y retretes de una sola pieza, elementos cosméticos y
alimentarios, sillas de inmovilizacién y “uniformes de extracciéon” (para
arrancar de sus celdas a los internos recalcitrantes), cinturones electrifica-
dos de descarga mortal, programas de desintoxicacion para toxicomanos
o de “rearme moral” para jovenes delincuentes, sistemas de vigilancia
electronica y de telefonia de ultima generacion, tecnologias de deteccion
e identificacion, programas de computacidn para el tratamiento de datos
administrativos y judiciales y sistemas de purificacion de aire antituber-
culosis, sin olvidar las celdas desmontables (que se instalan en una tarde
en una playa de estacionamiento, para absorber una afluencia imprevista
de detenidos) y las carceles llave en mano, y hasta un camién quiréfano,
para operaciones de urgencia en el patio del penal.

El crimen paga*

i Aspira usted a obtener retornos elevados de sus inversiones pero
desconfia de las acciones sobrevaluadas de las grandes empresas [blue
chips]? Una opcién particularmente atractiva es nuestra lista de las com-
pafias de crecimiento mas rapido, un grupo de pequefias y medianas em-
presas de elite que tienen todo lo que hay que tener para hacer que sus
acciones suban de manera persistente. El afio pasado, el dividendo pro-
medio de las empresas que figuran en la lista de Fortune Magazine era del
75 por ciento, practicamente el doble del indice de las compafias listadas
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en Standard and Poor’s. Si nos remontamos un poco mas atrds, los na-
meros de su rendimiento son decididamerite asombrosos: en tres afios,
las acciones de MacAfee Associates (en el 15° puesto en nuestra lista),
que fabrica programas antivirus, treparon un 1967 por ciento; las compu-
tadoras Dell (en el 47° lugar) aumentaron un 1912 por ciento; y Correc-
tions Corporation of America {(en la 67° posicion), que maneja carceles pri-
vadas, crecié un 746 por ciento. Lo cual es un magnifico montén de plata.

* “Cémo enriquecerse gracias a las empresas que crecen mas rapi-
do”, en Fortune Magazine, 29 de septiembre de 1997, pag. 72.

La instalacién de las penitenciarias se afirmé al mismo tiempo como
una poderosa herramienta de desarrollo econémico y fomento del territo-
rio. Los pueblos de las zonas rurales en decadencia, particularmente, no
ahorran ningln esfuerzo para atraerlas a su jurisdiccién: “Estd lejos la
época en que la perspectiva de acoger una carcel les inspiraba este grito
de protesta: ‘Not in my backyard’. Las prisiones no utilizan productos
quimicos, no hacen ruido, no arrojan contaminantes a la atmésfera y no
despiden a sus empleados durante las recesiones”.2® Muy por el contra-
rio, traen con ellas empleos estables, comercios permanentes e ingresos
fiscales regulares. La prisién es una industria prospera destinada a un
porvenir radiante, y con ella todos los que son parte integrante del gran
encierro de los pobres de los Estados Unidos.

5. La politica de affirmative action carcelaria

Si l1a hiperinflacion carcelaria estd acompafiada por una ampliacion
“lateral” del sistema penal y, por lo tanto, de una decuplicacion de sus
capacidades de regimentacion y neutralizacion, lo cierto es que estas ca-
pacidades se ejercen prioritariamente sobre las familias y los barrios des-
heredados, y en particular sobre los enclaves negros de las metrépolis.
Lo testimonia la quinta tendencia clave de la evolucién penitenciaria es-
tadounidense, a saber, el “ennegrecimiento” constante de la poblacion
detenida que hace que, desde 1989 y por primera vez en la historia, los
afroamericanos sean mayoritarios entre los nuevos ingresados en las pri-
siones estaduales, aunque no representen mas que el 12 por ciento de la
poblacion del pais.

En 1995, con unos 22 millones de adultos, los negros proporcionaban
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un contingente de 767.000 detenidos, 999 mil condenados en libertad vi-
gilada y otros 325.000 en libertad condicional, lo que da un indice global
de tutelaje penal de 9,4 por ciento. En el caso de los blancos, una estima-
cién elevada sugiere un indice de 1,9 por ciento para 163 millones de
adultos, o sea cinco veces menos.?! En lo que se refiere al encarcelamien-
to stricto sensu, la diferencia entre ambas comunidades esde 1 a 7,5 y
crecié constantemente durante Ia ultima década: 528 contra 3.544 cada
cien mil adultos en 1985, 919 contra 6.926 diez afios mas tarde (véase el
cuadro 3). En probabilidad acumulada a lo largo de una vida, un hombre
negro tiene mas de una posibilidad sobre cuatro de purgar al menos un
afio de carcel y un latino una sobre diez, contra una sobre 23 en el caso
de un blanco.

Esta “desproporcionalidad racial”, como dicen ptidicamente los crimi-
noélogos, es aiin mas pronunciada entre los jovenes, primeros objetivos de
la politica de penalizacién de la miseria, porque en todo momento mas de
un tercio de los negros de 18 a 29 afios estan en la cércel, o bajo la auto-
ridad de un juez de aplicacion de las penas o de un agente de probation,
o bien a la espera de presentarse ante un tribunal. En las grandes ciuda-
des, esta proporcién supera cominmente la mitad, con picos de alrededor
del 80 por ciento en el corazén del gueto. De manera que el funciona-
miento del sistema judicial norteamericano se puede describir —segun una
expresion de triste memoria, tomada de la guerra de Vietnam— como una
“mision de localizacion y destruccién” de la juventud negra.??

CUADRO 3
DIFERENCIAL DE ENCARCELAMIENTO ENTRE NEGROS Y BLANCOS
(LATINOS INCLUIDOS), EN CANTIDAD DE DETENIDOS
POR CADA CIEN MIL ADULTOS

1985 1990 1995
Negros 3.544 5.365 6.926
Blancos 528 718 919
diferencia 3.016 4.647 6.007
proporcidén 6,7 7.4 75

Fuente: Bureau of Justice Statistics, Correctional Populations in the United States, 1995,
Washington, Government Printing Office, 1997.
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En efecto, la profundizacion rapida y continua de la distancia entre
blancos y negros no es el resultado de una divergencia stbita en la pro-
pension de unos y otros a cometer crimenes y delitos. Delata, ante todo,
el cardcter fundamentalmente discriminatorio de las prdcticas policiales
y judiciales llevadas adelante en el marco de la politica de “ley y orden”
de las dos ultimas décadas. Como prueba: los negros representan el 13
por ciento de los consumidores de drogas (lo cual corresponde a su peso
demografico), pero un tercio de las personas arrestadas y las tres cuartas
partes de las encarceladas por infringir la legislacion sobre estupefacien-
tes. Ahora bien, la “guerra contra la droga” lanzada a tambor batiente por
Ronald Reagan y ampliada desde entonces por sus sucesores es, junto
con ¢l abandono del ideal de la rehabilitacién y la multiplicacion de los
dispositivos ultrarrepresivos (generalizacion del régimen de penas fijas e
imposibles de reducir, elevacion del umbral de ejecuciéon de las senten-
cias pronunciadas, perpetuidad automatica al tercer crimen, incremento
de las sanciones para los atentados al orden publico), una de las grandes
causas de la explosion de la poblacién carcelaria. En 1995, seis nuevos
condenados de cada diez eran puestos entre rejas por posesion o comer-
cio de drogas, y la aplastante mayoria de los encarcelados por ese con-
tencioso provenian de barrios pobres afroamericanos, por la sencilla ra-
z6n de que “es mas facil efectuar arrestos en los barrios socialmente
desorganizados, en contraposicion a los barrios obreros estables o los
prosperos suburbios de los trabajadores de cuello blanco”.2?

La prision es, por tanto, un ambito en el que los negros gozan de fac-
to de una “promocidn diferencial” que no deja de ser irénica en un mo-
mento en que el pais da la espalda a los programas de affirmative action,
a los que se atribuia reducir las desigualdades raciales mas clamorosas en
el acceso a la educacion y el empleo. Como resultado, en muchos esta-
dos, como el de Nueva York, la cantidad de presos de color es hoy clara-
mente superior a la de los estudiantes inscriptos en los campus de las uni-
versidades publicas.2* El control punitivo de los negros del gueto
mediante el aparato policial y penal extiende e intensifica la tutela pater-
nalista que ya ejercen sobre ellos los servicios sociales. Y permite explo-
tar —y alimentar al mismo tiempo— la hostilidad racial latente del electo-
rado y su desprecio por los pobres, con un rendimiento mediatico y
politico méximo.%’
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El lugar de la prision en el nuevo gobierno de la miseria

Empero, lo que hay que retener, mas que el detalle de las cifras, es la
logica profunda de ese vuelco de lo social hacia lo penal. Lejos de con-
tradecir el proyecto neoliberal de desregulacion y extincion del sector pu-
blico, el irresistible ascenso del Estado penal norteamericano constituye
algo asi como su negativo —en el sentido de reverso pero también de re-
velador-, porque traduce la puesta en vigencia de una politica de crimi-
nalizacion de la miseria que es el complemento indispensable de la im-
posicion del trabajo asalariado precario y mal pago como obligacién
ciudadana, asi como de la nueva configuracion de los programas sociales
en un sentido restrictivo y punitivo que le es concomitante. En el mo-
mento de su institucionalizacién en la Norteamérica de mediados del si-
glo XIX, “la carcel era ante todo un método que apuntaba al control de
las poblaciones desviadas y dependientes”, y los detentdos eran princi-
palmente pobres e inmigrantes europeos recién llegados al Nuevo Mun-
do.26 En nuestros dias, el aparato carcelario estadounidense cumple un
papel analogo con respecto a los grupos a los que la doble reestructura-
cién de la relacién salarial y la caridad estatal ha hecho superfluos o in-
congruentes: los sectores en decadencia de la clase obrera y los negros
pobres de las ciudades. Al actuar de ese modo, ocupa un lugar central en
el sistema de los instrumentos de gobierno de la miseria, en el cruce del
mercado del empleo no calificado, los guetos urbanos y unos servicios
sociales “reformados” con vistas a apoyar la disciplina del trabajo asala-
riado desocializado.

i) Prision y mercado del trabajo no calificado. En primer lugar, el
sistema penal contribuye directamente a regular los segmentos inferiores
del mercado laboral, y 1o hace de manera infinitamente mas coercitiva
que todas las deducciones y gravamenes sociales y reglamentaciones ad-
ministrativas. Aqui, su efecto es doble. Por una parte, comprime artifi-
cialmente el nivel de desocupacion al sustraer por la fuerza a millones de
hombres de 1a “poblacion en busca de un empleo” y, de manera secunda-
ria, al provocar el aumento del empleo en el sector de bienes y servicios
carcelarios, fuertemente caracterizado por los puestos precarios (y mas
aln con la privatizacion del castigo). Se estima asi que durante la década
del noventa las cérceles disminuyeron en dos puntos el indice de desocu-
pacién norteamericano. De hecho, y segin Bruce Western y Katherine
Beckett, una vez tomados en cuenta los diferenciales de indice de encar-
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celamiento entre los dos continentes, y al contrario de la idea comiinmen-
te admitida y activamente propagada por los vates del neoliberalismo, los
Estados Unidos mostraron un indice de desocupacién superior al de la
Unién Europea durante 18 de los ultimos veinte afios (1974-1994).27

Western y Beckett muestran, de todas formas, que la hipertrofia car-
celaria es un mecanismo de doble filo: si bien a corto plazo embellece la
situacion del empleo al recortar la oferta de trabajo, en un plazo mas lar-
go no puede sino agravarla, al hacer que millones de personas sean poco
menos que inempleables: “El encarcelamiento redujo el indice de deso-
cupacion norteamericano, pero su mantenimiento en un nivel bajo serd
tributario de la expansion ininterrumpida del sistema penal”. De alli el
segundo efecto del encarcelamiento masivo sobre el mercado laboral
(que Western y Beckett ignoran), consistente en acelerar el desarrollo del
trabajo asalariado de miseria y de la economia informal, al producir sin
cesar una amplia reserva de mano de obra sometida a voluntad: los ex
detenidos no pueden pretender practicamente otra cosa que empleos de-
gradados y degradantes a causa de su status judicial infamante. Y la pro-
liferacion de los establecimientos de detencion a través del pais —su nu-
mero se triplicé en treinta afios y hoy supera los cuatro mil ochocientos—
contribuye directamente a alimentar la difusion nacional y el crecimiento
de los traficos ilicitos (drogas, prostitucion, encubrimiento) que son el
motor del capitalismo de rapifia de la calle.

ii) Prision y mantenimiento del orden racial. La sobrerrepresentacion
masiva y creciente de los negros en todos los escalones del aparato penal
ilumina con una luz cruda la segunda funcion que asume el sistema car-
celario en el nuevo gobierno de la miseria en los Estados Unidos: suplir
al gueto como instrumento de encierro de una poblacion considerada co-
mo desviada y peligrosa lo mismo que superflua, tanto en el plano eco-
némico —los inmigrantes mexicanos y asiaticos son mucho mas déciles—
como politico —los negros pobres apenas votan y el centro de gravedad
electoral del pais, de todas formas, se desplazo de los centros decadentes
de las ciudades a los suburbios blancos acomodados.

En este aspecto, la prision no es mas que la manifestacion paroxisti-
ca de la logica de exclusion de la que el gueto, desde su origen histérico,
es instrumento y producto. Durante el medio siglo (1915-1965) domina-
do por la economia industrial fordista para la que los negros representan
un aporte de mano de obra indispensable, vale decir, desde la Primera
Guerra Mundial, que desencadena la “gran migracion” de los estados se-
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gregacionistas del sur a las metropolis obreras del norte, hasta la revolu-
cion de los derechos civiles, que por fin les abre el camino al voto cien
afios después de la abolicion de la esclavitud, el gueto hace las veces de
“prision social”, en el sentido de que asegura el ostracismo sistematico
de la comunidad afroamericana, a la vez que permite la explotacion de
su fuerza de trabajo. Desde la crisis del gueto, simbolizada por la gran
ola de revueltas urbanas de la década del sesenta, corresponde a la car-
cel, a su turno, cumplir el papel de “gueto”, al excluir las fracciones del
(sub)proletariado negro persistentemente marginadas a causa de la tran-
sicion a la economia dual de los servicios y la politica de retirada social
y urbana del Estado federal.2® Las dos instituciones se acoplan y se com-
pletan, en la medida en que cada una de ellas sirve, a su manera, para
asegurar el apartamiento (segregare) de una categoria indeseable perci-
bida como generadora de una doble amenaza, inseparablemente fisica y
moral, sobre la ciudad. Y la simbiosis estructural y funcional entre el
gueto y la prisidon encuentra una expresion cultural sobrecogedora en los
textos y el modo de vida exhibidos por los misicos de “gangster rap”,
como lo atestigua el destino tragico del cantante y compositor Tupac
Shakur.?

iii) Prision y asistencia social. Como en su origen, la institucion car-
celaria esta de ahora en més en contacto directo con los organismos y
programas encargados de “asistir” a las poblaciones desheredadas a me-
dida que se opera una interpenetracion creciente de los sectores social y
penal del Estado poskeynesiano. Por un lado, la légica panoptica y puni-
tiva caracteristica del campo penal tiende a contaminar y luego a redefi-
nir los objetivos y dispositivos de la ayuda social. Asi, ademas de haber
reemplazado el derecho a la asistencia de los nifios indigentes por la obli-
gacion para sus padres de trabajar al cabo de dos afios, la “reforma” del
welfare avalada por Clinton en 1996 somete a los beneficiarios de la ayu-
da publica a un registro invasivo y establece una supervision estrecha de
sus conductas —en materia de educacion, trabajo, droga y sexualidad—,
susceptible de desembocar en sanciones tanto administrativas como pe-
nales. (Por ejemplo, desde octubre de 1998, en Michigan, los receptores
de ayudas deben someterse obligatoriamente a una prueba de deteccion
de estupefacientes, a semejanza de los condenados en libertad vigilada o
condicional.) Por otro lado, las carceles, quiéranlo o no, deben hacer
frente, a las apuradas y con los medios disponibles, a las dificultades so-
ciales y médicas que su “clientela” no pudo resolver en otra parte: en las
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metroépolis, la principal vivienda social y la institucion en que se brindan
cuidados accesibles a los més indigentes es la prision del condado. Y la
misma poblacion circula en un circuito casi cerrado de un polo al otro de
ese continuum institucional.

Por ultimo, las restricciones presupuestarias y la moda politica de
“menos Estado” incitan a la mercantilizacidn tanto de la asistencia como
de la prisiéon. Muchas jurisdicciones, como Texas o Tennessee, ya con-
signan a una buena parte de sus detenidos en cérceles privadas y subcon-
tratan con empresas especializadas el seguimiento administrativo de los
receptores de ayudas sociales. Lo cual es una manera de hacer que los
pobres y los presos (que eran pobres afuera y, en una abrumadora mayo-
ria, volveran a serlo al salir) sean “rentables”, tanto en el plano ideoldgi-
co como en el econdémico. De tal modo, se presencia la génesis, no de un
mero “complejo carcelario industrial”, como lo sugirieron algunos crimi-
noélogos, seguidos en esto por los militantes del movimiento de defensa
de los presidiarios,3® sino en verdad de un complejo comercial carcelario
asistencial, punta de lanza del Estado liberal paternalista naciente. Su mi-
sion consiste en vigilar y sojuzgar, y en caso de necesidad castigar y neu-
tralizar, a las poblaciones insumisas al nuevo orden econémico segiin una
divisién sexuada del trabajo, en que su componente carcelaria se ocupa
principalmente de los hombres, en tanto que la componente asistencial
ejerce su tutela sobre (sus) mujeres e hijos. De acuerdo con la tradicion
politica norteamericana, este conjunto institucional heterogéneo en gesta-
cidn se caracteriza, por un lado, por la interpenetracién de los sectores
publico y privado, y por el otro, por la fusion de las funciones de sefiala-
miento, recuperacion moral y represion del Estado.

La tesis del desarrollo de un “complejo carcelario industrial” que,
con el fin de la guerra fria, presuntamente reemplaza el “complejo
militar industrial” de las décadas del cincuenta y del sesenta, y por el
que las grandes empresas se reconvierten, pasando del suministro de
armas al del encierro de los pobres, es un leitmotiv del discurso opositor
sobre la prisién en los Estados Unidos.?! En lo fundamental, esta tesis no
es falsa, pero tiene tres grandes lagunas que limitan seriamente su
alcance critico (y por lo tanto practico): en primer lugar, reduce a la
mera “industrializacién” de la prisién la doble transformacion conjunta
e interactiva de los componentes social y penal del campo burocratico; a
continuacidn, atribuye un papel impulsor a los intereses privados de las
empresas del sector carcelario, cuando en realidad esta transformacioén
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compete ante todo a una l6gica y un proyecto verdaderamente politicos,
en este caso la invencién de un Estado poskeynesiano “liberal
paternalista”; por Gltimo, omite tomar en cuenta los efectos de la
introduccién —aunque limitada y extraviada— de la logica asistencial
dentro del universo carcelario, en particular por medio de la accion de
los tribunales, que exigen de las administraciones penitenciarias el
respeto de un entrelazamiento de normas minimas en materia de
derechos individuales y servicios (por ejemplo, de salud mental).

Precarios, extranjeros, drogadictos:
los “clientes” privilegiados de las carceles de Europa

El examen de la experiencia norteamericana de las tres ultimas déca-
das permite observar en tamatfio natural como se produce, en un caso par-
ticularmente notable debido a su poder de atraccion ideoldgica, la regre-
sion del Estado social hacia el Estado penal y, por eso mismo, discernir
mejor lo que la trayectoria reciente de los Estados Unidos puede deber a
esa regresion. En efecto, de 1a economia a la politica pasando por la ac-
cion asociativa, la cultura y los medios, no hay un dmbito de la vida so-
cial de la Norteamérica de hoy que no esté directamente afectado por el
desarrollo hipertrofiado de la institucion carcelaria y sus extensiones. A
la manera de un revelador quimico, esta experiencia también destaca con
extrema claridad la cara oculta —que debe ese caracter a que esta reprimi-
da por el inmenso trabajo histérico de eufemizacion juridica, politica y
cultural que es constitutivo de la instauracion de un régimen formalmente
democritico, fruto de dos siglos de luchas sociales— del Estado como or-
ganizacion colectiva de la violencia apuntada al mantenimiento del orden
establecido y al sometimiento de los dominados. Violencia que en este
caso resurge stibita, masiva, metodica y con un objetivo preciso, aquéllos
a quienes podemos describir como los iniitiles o los insumisos del nuevo
orden econdémico y etnorracial que se introduce en la otra orilla del
Atlantico, y que los Estados Unidos proponen hoy como patrén al mundo
entero.

Sin embargo, comprender las especificidades de la experiencia nor-
teamericana no significa rebajarla al status de particularidad. Y hay que
evitar atribuir en bloque el repentino crecimiento del poder de su sistema
penitenciario a ese “caracter excepcional” que ese mismo pais gusta de
tnvocar en toda ocasion, y detras del cual turiferarios y detractores del
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“modelo norteamericano” ocultan con demasiada frecuencia la indigen-
cia de sus argumentos, alegatos o acusaciones. En efecto, si bien el as-
censo del Estado penal es particularmente espectacular y brutal en esa
nacion, por las razones histoéricamente interconectadas que conocemos
—estrechez de un Estado “categorial” fundado en una cesura racial y de-
dicado a reforzar la disciplina del mercado—, la tentacién de apoyarse en
las instituciones judiciales y penitenciarias para eliminar los efectos de la
inseguridad social generada por la imposicion del trabajo asalariado pre-
cario y el achicamiento correlativo de la proteccién social se hace sentir
en toda Europa, y singularmente en Francia, a medida que se despliegan
en ella la ideologia neoliberal y las politicas que inspira, tanto en materia
de trabajo como de justicia.

Se quiere aducir como prueba de ello el aumento acelerado y conti-
nuo de los indices de encarcelamiento en casi todos los miembros de la
Union durante la Gltima década: de 93 a 125 presos por cada cien mil ha-
bitantes en Portugal, de 57 a 102 en Espaiia, de 90 a 101 en Inglaterra
(incluido Gales), de 76 a 90 en Italia y a 95 en Francia, de 62 a 76 en
Bélgica, de 34 y 49 respectivamente a 65 en Holanda y Suecia, y de 36 a
56 en Grecia s6lo para el periodo 1985-1995.32 Es cierto que estos indi-
ces sigue siendo muy inferiores a los de los Estados Unidos y es evidente
que crecieron con menos rapidez que del otro lado del Atlantico. Ade-
mas, la criminalidad aument6 sensiblemente en las sociedades europeas
durante este periodo, mientras que se estancaba en los Estados Unidos.
Por ultimo, en la mayoria de los paises de Europa, el incremento de la
cantidad de presos se debe mas a la mayor duracion de las detenciones
que a una fuerte inflacioén de las condenas de privacion de la libertad, a la
inversa de aquel pais. Ello no impide que el alza del nimero de reclusos
se afirme en casi todo el continente (véase el cuadro 4) y especialmente
en Francia, donde la poblacion detenida se duplicé en veinte afios. De he-
cho, desde 1975 la curva de la desocupacion y la de la poblacion peniten-
ciaria siguen en el hexdgono una evolucién rigurosamente paralela.

Reestructuracion economica e inflacion carcelaria en Francia,
desde 1975 hasta nuestros dias

Como en los Estados Unidos, la mitad de la década del setenta marca
en Francia una ruptura seguida por una inversion de la evolucién tanto
social como carcelaria. A las mutaciones del modelo de produccion y
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empleo —dualizacion del mercado laboral y ascenso del desempleo y
posteriormente ampliacion de la precariedad salarial, acompafiada por
una multiplicacién de los dispositivos sociales orientados tanto a mitigar
las situaciones mas flagrantes de desamparo como a flexibilizar la mano
de obra— corresponden una recomposicion de la economia penal y una
inflaci6n penitenciaria tenaz.

Luego de haber caido un 25 por ciento entre 1968 y 1976, la
poblacion carcelaria del hexagono va a aumentar continuamente durante
dos décadas. Sélo los indultos presidenciales de 1981 y 1988, y las
amnistias excepcionales vinculadas a la llegada de Robert Badinter al
Ministerio de Justicia y el Bicentenario de la Revolucion frenan
momentaneamente ¢l ascenso inexorable de los efectivos penitenciarios:
los 26.032 rectusos de 1975 pasan a ser 42.937 en 1985 y 51.623 en
1995 (solo para la metréopoli). De tal modo, el indice de encarcelamiento
francés pasa de cincuenta detenidos por cada cien mil habitantes en el
momento en que Valéry Giscard d’Estaing entra en el Eliseo a 71
cuando Mitterrand lo sucede, para llegar a 95 cuando éste, a su turno,
cede su lugar a Jacques Chirac. Paralelamente, asistimos, por un lado, a
una extensién de las sanciones en régimen abierto, porque hoy son
ciento veinte mil las personas puestas bajo control judicial, con sentencia
en suspenso y puesta a prueba, en libertad condicional u obligadas a
realizar un trabajo de interés general. En total, la poblacién “en manos
de la justicia” llega a 176.800 personas el 1° de enero de 1998, o sea un
cincuenta por ciento mas que en 1989 y dos veces y media la cifra de
1975. Por otra parte, se desarrolla al mismo tiempo la puesta bajo
control sanitario y social (para los toxicomanos) y administrativo (para
los extranjeros sin residencia regular) en los casos en que no hay ni
reincidencia ni infracciones asociadas.

Este fuerte crecimiento de la demografia carcelaria es la resultante de
una vasta recomposicion de la economia de las penas: supresion de la
multa en beneficio de la sentencia en suspenso (con la consecuencia
perversa de una mayor duracién del encarcelamiento en caso de
reincidencia), traslado hacia arriba de la escala de las penas dictadas (el
tiempo promedio de las condenas firmes de privacion de libertad en
institucion correccional pasa de 2,5 meses en 1984 a 6,4 meses en 1992;
la duracién media de la detencidn alcanza los 7,8 aiios en 1996 contra
4,4 afios dos décadas antes) y menor cantidad de liberaciones (la libertad
condicional se reduce como piel de zapa hasta corresponder tinicamente
al 13 por ciento de los condenados que cumplen las condiciones en
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1996, en comparacidn con el 29 por ciento en 1973).33 Entretanto, se
modificé el perfil del contencioso sancionado y el foco de 1a represién se
traslado del hecho con victima directa (los detenidos por hurto sélo son
la quinta parte del total en 1997, en lugar de la mitad, como eran veinte
afios atras) hacia los dos contenciosos sin victima directa que son las
transgresiones a la legislacion de estupefacientes y la residencia ilegal
de los extranjeros, ademas de las violaciones y los atentados a las
costumbres, también cada vez mds severamente castigados. En suma,
desde 1971 hasta 1987, el alza de los efectivos encarcelados es
alimentada por el crecimiento de la cantidad de condenados (aumento de
los flujos), y desde 1983 hasta nuestros dias, por la mayor duracion de
las detenciones (aumento de los stocks).?*

“La nueva organizacion de las penas”, sefiala el criminélogo Thierry
Godefroy, se establece “en relacion con el control de una poblacién
creciente, los jovenes adultos en situacién de espera entre la escolaridad
y el trabajo”, a la vez que se deja disponible una reserva de mano de
obra no calificada y poco exigente, “util al desarrollo del sector de los
servicios, asi como a las nuevas formas de organizacion de la
produccién que aprovechan en gran medida la precariedad y la
movilidad”. Esta reconfiguracion del castigo hace crecer la “presion
penal no sobre las ‘clases peligrosas’ stricto sensu, sino sobre los
elementos marginados del mercado laboral (en particular los jovenes y
los extranjeros), a los que no se ofrece como perspectiva otra cosa que la
aceptacion de una insercion en el mercado de los empleos inseguros o
sanciones carcelarias, especialmente en caso de reincidencia”.

A diferencia de los Estados Unidos, entonces, la expansién
penitenciaria no se alimenta en Francia de la carcelarizacién a ultranza,
sino de la “dualizacion” de la actividad penal y el alargamiento de las
penas que afectan particularmente a los inmigrantes y los jévenes de las
clases populares. A la inversa de Estados Unidos, donde la ayuda social
se redujo hasta reconvertirse finalmente en “trampolin” hacia el trabajo
asalariado forzado, en Francia esta acompaiiada por una extension de la
cobertura asistencial de las poblaciones excluidas del mercado laboral
(ingreso minimo de insercion, subsidio especifico de solidaridad,
contratos empleo-solidaridad, empleos jovenes, desarrollo social de los
barrios, ley contra la exclusion, etcétera).3¢ De modo que, més que un
vuelco de lo social hacia lo penal, en Francia, como en muchos otros
paises del continente de fuerte tradicién estatal, se observa una
intensificacion conjunta del tratamiento social y penal de las categorias
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persistentemente marginadas por la mutacién del trabajo asalariado y la
reconfiguracion correspondiente de las politicas de proteccion.

Empero, si bien los medios utilizados por el Estado penal francés son
diferentes de los del Estado norteamericano, como lo indican sus dosis
respectivas de las diversas sanciones, no por ello el imperativo al que
responde la reconfiguracion del castigo es menos similar en ambas
orillas del Atlantico: someter a las categorias refractarias al trabajo
asalariado precario, reafirmar el imperativo del trabajo como norma
civica, depositar a las poblaciones supernumerarias (durante un periodo
transitorio aunque cada vez mas extendido en un caso, durante largo
tiempo que puede llegar hasta la perpetuidad en el otro). Tanto en
Francia como en los Estados Unidos, la reestructuracion de la economia
penal acompafia y sostiene la de la economia salarial, y 1a prision sirve
de linde y vertedero al nuevo mercado del empleo no calificado.

CUADRO 4
INFLACION CARCELARIA EN LA UNION EUROPEA, 1983-1997

Pais 1983 1990 1997 Aumento (%)
Inglaterra-Gales 43.415 50.106 61.940 43
Francia 39.086 47.449 54.442 39
ltalia 41.413 32.588 49.477 20
Espana 14.659 32.902 42.827 192
Portugal 6.093 9.059 14.634 140
Holanda 4.000 6.662 13.618 240
Bélgica 6.524 6.525 8.342 28
Grecia 3.736 4.786 5.577 49
Suecia 4.422 4.895 5.221 18
Dinamarca 3.120 3.243 3.299 6
Irlanda 1.466 2114 2.433 66

Fuente: Pierre Tournier, Statistique pénale annuelle du Conseil de I’Europe, Enquéte 1997,
Estrasburgo, Conseil de I’Europe, 1999.

A partir de los trabajos pioneros de Georg Rusche y Otto Kirschei-
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mer, confirmados por unos cuarenta estudios empiricos en una decena de
sociedades capitalistas, sabemos que en el nivel societal existe una estre-
cha correlacién positiva entre el deterioro del mercado laboral y el au-
mento de la cantidad de detenidos, en tanto que no hay ningin vinculo
comprobado entre indice de criminalidad e indice de encarcelamiento.3”
Todas las investigaciones disponibles sobre las sanciones judiciales se-
gun las caracteristicas sociales de los acusados en los paises europeos
coinciden, ademas, en sefialar que el desempleo y la precariedad profe-
sional son, como en los Estados Unidos, severamente juzgados por los
tribunales en el nivel individual. De ello resulta, en igualdad de crimen o
delito, una “sobrecondena” firme de cadrcel para los individuos margi-
nados del mercado laboral. El hecho de carecer de trabajo no sélo au-
menta en casi todas partes la probabilidad de sufrir una detencion pre-
ventiva, y de mayor duracidn, sino que ademads, para un mismo tipo de
infraccién, un condenado sin empleo es puesto entre rejas con mas fre-
cuencia, en vez de recibir el castigo de una sentencia en suspenso o una
multa. (En los Estados Unidos, una investigacion sugiere que en la etapa
de determinacién de la pena, el hecho de no tener empleo es atin mas
susceptible de penalizacion que el de ser negro.)’® Por dltimo, la ausen-
cia o la debilidad de la insercion profesional del detenido incrementa la
duracion efectiva del encarcelamiento al menguar sus posibilidades de
beneficiarse con una reduccién de la pena o una libertad condicional o
anticipada.

“La multa es burguesa o pequefio burguesa, la prision en suspenso €s
popular, la prisidn efectiva es subproletaria™: la célebre formula de Bru-
no Aubusson de Cavarlay al resumir el funcionamiento de la justicia en
Francia entre 1952 y 1978 es aun mads veraz en la era de la desocupacién
masiva y la profundizacién de las desigualdades sociales. Asi, la mitad
de las personas encarceladas en Francia durante 1998 tenian un nivel de
educacioén primaria (contra un tres por ciento que habian hecho estudios
universitarios), y puede calcularse que entre la tercera parte y la mitad de
ellas carecian de empleo en visperas de que las pusieran entre rejas; ade-
mas, un preso de cada seis no tenia domicilio fijo.3 En Inglaterra, el 83
por ciento de los presos son de origen obrero y el 43 por ciento abando-
naron la escuela antes de los 16 afios (en comparacién con el 16 por
ciento del promedio nacional); mas de un tercio carecian de trabajo en el
momento de su detencién y el 13 por ciento no tenia vivienda.*® Hoy
mads que nunca a lo largo del siglo, los “clientes naturales” de las cérce-
les europeas son los sectores precarizados de la clase obrera, y muy en
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especial los jovenes pertenecientes a familias populares de ascendencia
africana.

En efecto, en toda Europa, los extranjeros, los inmigrantes no occi-
dentales calificados de “segunda generacion” (que justamente no lo son)
y las personas de color, que constituyen las categorias mas vulnerables
tanto en el mercado laboral como frente al sector asistencial del Estado,
debido a su reclutamiento de clase mas bajo y a las multiples discrimina-
ciones que se les infligen, estan masivamente sobrerrepresentados dentro
de la poblacion carcelaria, y esto en un grado comparable, en muchos lu-
gares, a la “desproporcionalidad” que afecta a los negros en los Estados
Unidos (véase figura 1). De tal modo, en Inglaterra, donde la cuestion de
la llamada criminalidad callejera tiende a confundirse, tanto en la percep-
ci6n publica como en las practicas policiales, con la presencia visible y
reivindicativa de los subditos del Imperio llegados del Caribe, los negros
son siete veces mas susceptibles de ir a prision que sus homdlogos blan-
cos o de extraccidn asiatica (y las mujeres afroantillanas diez veces mas).
Esta sobrerrepresentacion es particularmente flagrante entre los detenidos
“caidos” por posesion o trafico de drogas, de los que un poco mas de la
mitad son negros, y por robo, en que esta proporcion se acerca a los dos
tercios.

Un fenémeno similar se observa en Alemania. En el norte de Rena-
nia, los “gitanos” originarios de Rumania muestran indices de encarcela-
miento mas de veinte veces superiores al de los ciudadanos locales, los
marroquies ocho veces y 1os turcos entre tres y cuatro; y la proporcion de
extranjeros entre los procesados pasé de un tercio en 1989 a la mitad cin-
co afios después. De hecho, en el Land de Hessen, la cantidad de presos
extranjeros aumento6 anualmente desde 1987, en tanto que la de los nati-
vos detenidos disminuia afio tras afio. En cuanto a la inflacién de la cifra
de no nativos entre rejas, se debe casi integramente a violaciones de la le-
gislacion de estupefacientes. En Holanda, cuyos internos penitenciarios
se triplicaron en 15 afios ¢ incluian un 43 por ciento de extranjeros en
1993, la probabilidad de recibir una sentencia de carcel de cumplimiento
efectivo es sistematicamente mas alta para una misma transgresion cuan-
do el condenado es de origen surinamés o marroqui (en cambio, es mas
fuerte para los nativos en caso de reincidencia).?! En Bélgica, en 1997, el
indice de encarcelamiento de los extranjeros era seis veces mas elevado
que ¢l de los nativos (2.840 contra 510 cada cien mil habitantes) y la di-
ferencia entre ambas categorias fue en aumento durante las dos ultimas
décadas, porque en 1980 era de solo dos veces. Desde esa fecha, aun si se
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excluyen las detenciones administrativas por residencia ilegal, el niimero
de extranjeros ingresados a prision aumenta constantemente, mientras
que el flujo de los nativos entre rejas disminuye afio a afio hasta 1996,
Ademds, la duracion promedio de detencidn de los extranjeros privados
de la libertad en el marco de un proceso penal es mds prolongada que la
correspondiente a los belgas, aun cuando proporcionalmente son més, en-
tre éstos, los que sufren una detencidn provisoria.2

FIGURA 1

SOBRERREPRESENTACION DE LOS EXTRANJEROS EN
LAS CARCELES DE LA UNION EUROPEA EN 1997
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Fuente: Pierre Tounier, Statistiques pénales annuelles du Conseil de I'Europe, Enquéte
1997, Strasbourg, Conseil de I’Europe, 1999.

En Francia, la participacion de los extranjeros en la poblacidn peni-
tenciaria pasé de 18 por ciento en 1975 a 29 por ciento veinte afios des-
pués (cuando solo representan el seis por ciento de la poblacion total del
pais), cifra que no tiene en cuenta el fuerte “sobreconsumo carcelario” de
los ciudadanos nativos percibidos y tratados como extranjeros por el apa-
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rato policial y judicial, como en el caso de los jovenes originarios de la
inmigracion maghrebi o procedentes de las posesiones francesas de ultra-
mar. Lo cual equivale a decir que en los Gltimos afios las celdas del hexa-
gono se “colorearon” nitidamente, porque dos tercios de los aproximada-
mente 15.000 presos extranjeros oficialmente registrados en 1995 eran
originarios de Africa del norte (53 por ciento) o del Africa negra (16 por
ciento).

La “desproporcionalidad etnonacional” de que padecen los naturales
de las ex colonias de Francia obedece, ante todo, al hecho de que ante
una infraccién igual, la justicia recurre de mejor grado a la sentencia de
prisién firme cuando el condenado no tiene la nacionalidad francesa, en
tanto que la prision en suspenso y la dispensa son practicamente mono-
polizadas por los ciudadanos nativos. El demdgrafo Pierre Tournier mos-
tré que, segun los delitos, la probabilidad de ser condenado a la carcel es
de 1,8 a 2,4 veces mas elevada para un extranjero que para un francés
(sin distincién de procesados, cualesquiera sean sus antecedentes). A
continuacion, el nimero de extranjeros encausados por inmigracién clan-
destina se disparé de siete mil en 1976 a 44.000 en 1993. Ahora bien, las
tres cuartas partes de los individuos sancionados por el “articulo 197, re-
lativo al ingreso y la residencia ilegales, son arrojados a la carcel; de los
16 delitos por los que con mas frecuencia se comparece ante la justicia,
es el que mas a menudo recibe una sentencia de prision firme: se lo repn-
me tan severamente como un crimen. Asi, se comprueba que, lejos de re-
sultar de un hipotético agravamiento de su actividad delictiva, como lo
querria cierto discurso xenofobo, el aumento del peso de los extranjeros
en la poblacién penitenciaria de Francia proviene exclusivamente de la
triplicacion, en veinte afios, de los encarcelamientos debidos a las infrac-
ciones a las normas de su permanencia. De hecho, si se excluye a los de-
tenidos condenados por ese contencioso administrativo, el coeficiente de
sobrerrepresentacion de los extranjeros en las prisiones de Francia con
respecto a los nativos cae de 6 a 3.

Como en el caso de los negros en los Estados Unidos, con la salvedad
—y vale la pena destacar esta precision— de que los afroamericanos, al
menos en los papeles, son, como minimo desde hace un siglo, ciudada-
nos de la Unidn, la sobrerrepresentacion de los extranjeros en las peniten-
ciarias del hexagono traduce, por lo tanto, ademés de su composicién de
clase més baja, por un lado la mayor severidad de la institucién penal a
su respecto y, por el otro, la “decision deliberada de reprimir la inmigra-
cion clandestina por medio de la céarcel”.*? En verdad, se trata prioritaria-
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mente de un encarcelamiento de diferenciacion o de segregacion, orien-
tado a mantener apartado a un grupo y facilitar su sustraccion del cuerpo
societal (desemboca cada vez con mas frecuencia en la deportacién y la
proscripcién del territorio nacional), en oposicion al “encierro de autori-
dad” y el “encierro de seguridad”.#*

A los extranjeros y asimilados consignados en los establecimientos de
detencion y penales, a menudo en pabellones segregados de acuerdo con
el origen etnonacional (como en La Santé, en que los internos se reparten
en cuatro areas separadas y hostiles, “blanca”, “africana”, “arabe” y “res-
to del mundo™), también hay que agregar los millares de inmigrantes sin
documentos o a la espera de la expulsion, especialmente en virtud de la
“doble pena”, detenidos arbitrariamente en esos enclaves de no derecho
de Estado que son las “zonas de espera” y los “centros de retencion” que
se difundieron durante la ultima década a través de la Unién Europea.
Parecidos a los campos para “extranjeros indeseables”, “refugiados espa-
fioles” y otros “agitadores” que habia creado Daladier en 1938, los alre-
dedor de treinta centros hoy en funcionamiento en el territorio francés
—hace 15 afios eran unos escasos diez— son otras tantas prisiones que no
se atreven a pronunciar su nombre, y con justa razon: no dependen de la
administracion penitenciaria, sus detenidos lo son en violacién del articu-
lo 66 de la Constitucidn (que establece que “nadie puede ser detenido ar-
bitrariamente”) y las condiciones de confinamiento en ellos son caracte-
risticamente atentatorias al derecho y la dignidad humana. Es lo que
sucede, entre otros, con el tristemente célebre centro de Arenq, cerca de
la estacion maritima de Marsella, donde un hangar vetusto construido en
1917 y desprovisto de la comodidad minima necesaria para servir de vi-
vienda funciona como depésito de unos mil quinientos extranjeros expul-
sados afio tras afio hacia Africa del norte.45

En Bélgica, donde la cantidad de extranjeros encarcelados a
disposicién de la Oficina de Extranjeros se multiplic6 por nueve entre
1974 y 1994, las personas enviadas a los centros de detencién para
foraneos “en situacién irregular” dependen de la autoridad del
Ministerio del Interior y no del Ministerio de Justicia, y debido a ello no
figuran en las estadisticas de la administracion penitenciaria. Cinco
centros cerrados, rodeados por una doble hilera de rejas coronadas con
alambre de pia y puestos bajo videovigilancia permanente, sirven de
plataforma de expulsion de 15.000 extranjeros por afio: ése es el objetivo
cuantitativo oficial del gobierno como prueba notoria de la politica
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“realista” presuntamente implementada para ganarle de mano a la
extrema derecha que, no obstante, no deja de prosperar desde entonces.*¢
En Italia, los decretos de expulsion se quintuplicaron en sélo cuatro afios
para culminar en la cifra de 57.000 en 1994, aunque todo indica que la
inmigracién clandestina se redujo y que la gran mayoria de los
extranjeros en situacién irregular entraron legalmente al pais para ocupar
empleos “en negro” que los aut6ctonos desdefian,*’ como lo reconocié
implicitamente el gobierno de Massimo D’ Alema al multiplicar por seis
la cantidad de titulos de residencia inicialmente otorgados en el marco
del operativo de regularizacion lanzado a principios del invierno de
1998.

Mis en general, es sabido que las practicas judiciales en apariencia
mas neutras y rutinarias, empezando por la detencion provisoria, tienden
sisternaticamente a desfavorecer a las personas de origen extranjero o
percibidas como tales. Y la “justicia de cuarenta velocidades”, para reto-
mar la expresion de los jovenes de los arrabales de Longwy, sabe poner
los cambios cuando se trata de arrestar y encarcelar a los habitantes de la
periferia estigmatizada con fuerte concentraciéon de desocupados y de fa-
milias pertenecientes a la inmigracion obrera de los “treinta gloriosos”,*
pudicamente designada como “barrios sensibles”. De hecho, como conse-
cuencia de las disposiciones de los tratados de Schengen y Maastricht
orientadas a acelerar la integracién juridica a fin de asegurar la “libre cir-
culacién” efectiva de sus ciudadanos, la inmigracion fue redefinida por
las autoridades de los paises signatarios como un problema de seguridad
continental y, por implicacion, nacional, en el mismo concepto que el cri-
men organizado y el terrorismo, a los que esta asociada, tanto en el plano
del discurso como de las medidas administrativas.4® De tal modo, en toda
Europa se produce una convergencia de las practicas policiales, judicia-
les y penales, al menos en el sentido de que se aplican con una diligencia
y una severidad muy particulares a las personas de fenotipo no europeo,
comodamente identificables y mdas ficilmente sometidas a la arbitrarie-
dad policial y juridica, a punto tal que se puede hablar de un verdadero
proceso de criminalizacion de los inmigrantes que tiende, por sus efectos

* El periodo transcurrido aproximadamente entre 1945 y 1975, de prosperidad
econdmica y maximo desarrollo del Estado benefactor en toda Europa occidental, y
particularmente en Francia (n. del t.).
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desestructurantes y criminogenos, a (co)producir el fenémeno mismo que
presuntamente combate.

Este proceso es vigorosamente amplificado por los medios y los poli-
ticos de todo pelaje, ansiosos de explotar los sentimientos xen6fobos que
recorren Europa desde el viraje neoliberal de la década del ochenta y que
hacen, de manera sincera o cinica, directa o indirecta, pero cada vez mas
trivializada, una amalgama entre inmigracion, ilegalidad y criminalidad.
Sin cesar puesto en ¢l index, sospechado de antemano si no por principio,
rechazado a los margenes de la sociedad y perseguido por las autoridades
con un celo sin igual, el extranjero (no europeo) se convierte en el “ene-
migo comodo” —“suitable enemy”, segin la expresion del crimindlogo
noruego Nils Christie—, a la vez simbolo y blanco de todas las ansieda-
des sociales, como lo son los afroamericanos pobres de las metrépolis en
su sociedad. La prisién y la marca que deja participan asi activamente en
la fabricacion de una categoria europea de “sub-blancos” cortada a medi-
da para justificar un deslizamiento represivo en la gestién de la miseria
que, por efecto de halo, tiende a aplicarse a la totalidad de los estratos
populares minados por el desempleo masivo y el empleo flexible, cual-
quiera sea la nacionalidad.>®

De Oslo a Bilbao y de Napoles a Nottingham, pasando por Madrid,
Marsella y Munich, la proporcion de los toxicomanos y revendedores de
estupefacientes en la poblacion detenida experimentoé un aumento espec-
tacular, paralelo, sin ser de la misma magnitud, al observado en los Esta-
dos Unidos. En toda Europa, la politica de la lucha contra la droga sirve
de pantalla a una “guerra contra los integrantes de la poblacion percibi-
dos como los menos utiles y potencialmente los més peligrosos”, desocu-
pados, sin techo, indocumentados, mendigos, vagabundos y otros margi-
nales.5! En Francia, la cantidad de condenas por posesién o trifico de
drogas se dispara de 4.000 en 1984 a cerca de 24.000 en 1994, y la dura-
cidén de las penas aplicadas en ese concepto se duplica en el mismo perio-
do (en promedio, de nueve a veinte meses). Resultado: la proporcion de
presos “caidos” por un asunto de “estupes” pasa del 14 por ciento en
1988 (primer afio en el que se contabiliza separadamente) al 21 por cien-
to apenas cuatro afios mas tarde (fecha a partir de la cual supera la de los
condenados por hurtos). Esa cifra roza o supera un tercio en Italia, Espa-
fia y Portugal, y ronda el 15 por ciento en Alemania, el Reino Unido y
Holanda, donde Ia ampliacién del parque penitenciario durante la ltima
década sirvid casi exclusivamente para absorber a los “toxicos” (véase fi-
gura 2).
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FIGURA 2
PROPORCION DE LOS CONDENADOS POR ASUNTOS DE
ESTUPEFACIENTES EN LA UNION EUROPEA EN 1997
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Fuente: Pierre Tounier, Statistiques pénales annuelles du Conseil de I’Europe, Enquéte
1997, Strasbourg, Conseil de I’Europe, 1999.

Ni siquiera los paises escandinavos dejan de verse afectados por la
penalizacion activa del consumo de drogas y la tendencia al encierro de
los usuarios y pequefios traficantes que ella implica. En Noruega, por
ejemplo, el nimero de condenas a prision por infracciones a la legisla-
cién sobre estupefacientes se duplica durante la década de 1980 para ro-
zar hoy el 30 por ciento del total nacional (es del 20 por ciento en su
vecino, Suecia) pero, al mismo tiempo, el volumen total de afios de de-
tencion aplicados en ese concepto se multiplicé por cuatro debido al niti-
do endurecimiento de las sentencias dictadas. La presentacion oficial de
las estadisticas penitenciarias debe incluso modificarse en 1986 para ca-
talogar la proliferacién de las penas que pueden llegar a los 15 afios de
reclusion, en tanto que hasta entonces la norma penolégica noruega tenia
habitualmente como techo una sentencia de tres afios.?
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Lo mismo que en los Estados Unidos, el resultado de la extension de
la red penal por todo el continente europeo es que la superpoblacion de
las carceles pesa gravosamente sobre el funcionamiento de los servicios
correccionales y tiende a rebajar la prisién a su funcién bruta de “depdsi-
to” de los indeseables. Los miembros de la Unidn Europea agrandaron
notoriamente su parque penitenciario durante la década del ochenta y tri-
vializaron el recurso periddico a las amnistias y los indultos colectivos
(por ejemplo, en Francia el 14 de julio, regularmente desde 1991, y en
Bélgica mediante decretos reales mas o menos cada dos afios), asi como
las oleadas de libertades anticipadas (en Italia, Espafia, Bélgica y Portu-
gal), a fin de limitar la inflacion del caudal de presos. Pese a ello, con la
notable excepcion de los paises escandinavos, Holanda y Austria, falta
lugar por doquier y los establecimientos estdn casi universalmente ocupa-
dos en exceso, segun tasas que varian entre el diez por ciento en Inglate-
rra 'y Bélgica hasta casi un tercio en Italia, Grecia y la Peninsula Ibérica
(véase figura 3).

Ademas, esas medias nacionales minimizan la superpoblacién real
con diversos artificios contables: en Holanda, por ejemplo, el excedente
penitenciario se vierte de manera habitual en los locales policiales, de
modo que no aparece como tal en las estadisticas de la administracion
carcelaria; en Portugal, los detenidos afectados por trastornos mentales
no figuran en el censo de presidiarios; en Bélgica, el conteo de las celdas
es poco confiable. Pero, sobre todo, dichos promedios disimulan fuertes
disparidades dentro de cada nacidn, que hacen que una porcién importan-
te y hasta mayoritaria de los presos purguen sus sentencias en condicio-
nes alarmantes de hacinamiento. De acuerdo con las ultimas estadisticas
del Consejo de Europa, cerca de las dos terceras partes de los detenidos
de Italia y Portugal y la mitad de sus pares de Bélgica estan alojados en
establecimientos en “condiciones criticas de superpoblacion” (esto es,
cuyo coeficiente de ocupacién supera el ciento veinte por ciento).>® En
Francia, donde la media de ocupacion de los establecimientos se estable-
ce oficialmente en 109 por ciento, los institutos de detencién rondan en
el 123 por ciento de su espacio celular y ocho de ellos tienen una pobla-
ci6n superior al doble de su capacidad, con dos o tres que rozan el triple.
En total, la cuarta parte de los detenidos del hexdgono se alojan en prisio-
nes donde el hacinamiento supera el ciento cincuenta por ciento.>
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FIGURA 3
SUPERPOBLACION DE LAS CARCELES EN LA UNION EUROPEA EN 1997
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En 1993, un informe del Comité para la Prevencion de la Tortura y
las Penas o Tratamientos Inhumanos, organismo del Consejo de Europa
encargado de hacer respetar la convencion europea del mismo nombre
puesta en vigencia en 1989, amonestd severamente a Francia por las
condiciones de detencidn ultrajantes comprobadas en la prision de
Baumettes, en Marsella, en la que celdas de menos de diez metros
cuadrados preparadas para un solo interno alojaban a cuatro, en contra
de las reglas de higiene mas elementales. Semejantes condiciones de
detencidn no carecen de vinculos con el aumento de un cuarto en el
indice de suicidios entre 1986 y 1996: en la poblacion penitenciaria de
Francia, una tercera parte de los suicidas son procesados que se matan
dentro de los tres meses siguientes a ser puestos entre rejas.>’

La misma condena sin apelaciones recayo en los centros de retencién
de extranjeros como ¢l “Presidio” de la Prefectura de Paris, donde las
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sombrias celdas de los sotanos, infestadas de cucarachas y de una
superficie de entre 32 y cincuenta metros cuadrados, alojaban a una
docena de detenidos privados de todo medio de distraccién y ejercicio al
aire libre. La situacion de los locales de las comisarias y gendarmerias
en que habitualmente se consigna a los sospechosos luego de su arresto
es ain peor —-celdas vetustas y malolientes, de paredes que rezuman
humedad, ropa de cama mugrienta, falta de iluminacion y aireacion,
etcétera- y motivé que el Comité para la Prevencion de ta Tortura, como
recurso excepcional, dirigiera sus observaciones a las autoridades
francesas inmediatamente después de su visita. Y, como remate, en
muchos paises en que el Comité hizo investigaciones —Austria, Portugal,
Francia, Bélgicay Grecia, entre otros—, los malos tratos que ta policia
inflige a las personas detenidas en el momento de arrestarlas son
rutinarios y comprobados: insultos, puntapiés o trompadas y bofetadas,
privacion de comida o medicamentos, y presiones psicologicas que se
ejercen prioritariamente sobre los blancos predilectos del aparato penal
europeo, a saber, los extranjeros (o asimilados) y los jovenes (de las
clases populares).*®

Encarcelar rapido y mal*

Segun un estudio publicado por el Ministerio de Justicia, mas de un
detenido cada cuatro esta alojado en un establecimiento de detencién en
condiciones “muy dificiles e incluso alarmantes”. Alli se vive cotidiana-
mente el hecho de estar encerrados de a dos, tres o cuatro en nueve me-
tros cuadrados hasta 22 horas por dia. Asi, los 330 detenidos del instituto
de Nimes ocupan pabellones previstos para 180 personas. Celdas de dos
personas alojan una tercera, obligada a dormir sobre un colchén directa-
mente en el suelo. Celdas de alrededor de veinte metros cuadrados estan
ocupadas por seis detenidos que, en consecuencia, tienen que comer so-
bre sus camas. La superpoblacion gana en lo sucesivo los establecimien-
tos penales. En el centro de detencién de Nantes, sélo los presos cuya
sentencia supera los cinco afos se alojan en celdas individuales [cuando
el cédigo de procedimiento penal establece que todos deben gozar de
ese beneficio). Los otros comparten de a dos una misma celda a la que se
agregaron una cama, un armario y una silla, como consecuencia de fo
cual sélo quedan dos metros cuadrados libres en ella. [...]

Mas de una cuarta parte de los encarcelamientos concierne a perso-
nas sometidas a un procedimiento de comparecencia inmediata. Un indi-
ce que se duplicé en veinte afios, lo que revela una justicia penal cada vez
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mas inclinada a los procedimientos rapidos y hasta expeditivos, que san-
cionan mas mediante la privacién de la libertad que por cualquier otra me-
dida. Por otra parte, las condenas dictadas por los tribunales son cada
vez mas pesadas. En 1997, mas del 35 por ciento de los condenados
cumplen penas de mas de cinco afios. En materia correccional, también
aumentan las condenas a penas de cinco afos y mas: 5.245 al 31 de di-
ciembre de 1997 contra 4.561 un afio antes.

Contrariamente a una idea corriente, la mayoria de los detenidos cum-
plen la totalidad de sus sentencias (sesenta por ciento). La cancelacién de
las medidas de disminucién de las penas prosigue de manera inquietante,
lo que confirma las previsiones mas pesimistas. Al ritmo en que baja la
cantidad de libertades condicionales, esta medida habra desaparecido
dentro de cinco anos.

* Extraido de Patrick Marest, “1997, les prisons frangaises”, en De-
dans Dehors, Observatoire international des prisons, 8, julio-agosto de
1998, pags. 12-13.

Vigilar y castigar: hacia el social-panoptismo

Otra tendencia que coincide con la deriva carcelaria norteamericana:
pese a la gran diversidad de tradiciones y situaciones nacionales,’” en su
conjunto las politicas penales de las sociedades de Europa occidental se
hicieron mads duras, mds abarcativas, mas abiertamente orientadas hacia
la “defensa social” en detrimento de la reinsercién, justamente en el mo-
mento en que esas sociedades reorganizaban sus programas sociales en un
sentido restrictivo y sus mercados laborales en un sentido permisivo. Con
contadas excepciones, el legislador multiplicé por doquier las incrimina-
ciones y agravo las penas de prision que castigan los crimenes violentos,
las infracciones a las costumbres y el comercio o el uso de estupefacien-
tes. La policia reforzé los medios y operativos correspondientes a e€sos
contenciosos; y las autoridades judiciales redujeron posteriormente las
posibilidades de libertad condicional para una amplia gama de delitos. La
abolicion de la pena de muerte, en los paises que todavia no la habian eli-
minado de su cddigo penal, tuvo el efecto paraddjico de incrementar la
duracion promedio de detencién gracias a las llamadas penas de seguri-
dad (que en Francia pueden Hegar a los treinta afios). Y el funcionamiento
interno de los establecimientos de detencion esta cada vez mas dominado
por la austeridad y la seguridad, en tanto que el objetivo de reinsercién se
reduce poco mds o menos a un eslégan de marketing burocratico.8
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“La reinsercion, una misién residual y utépica™

“La reinsercién calma la conciencia de algunos. No de gente como yo,
sino de los politicos. En los institutos de detencion es igual. Cudntas veces
me dijeron: ‘Jefe, no se preocupe, no voy a volver nunca’, y jpaf!, seis me-
ses después... La reinsercién no se hace en la cércel. Es demasiado tarde.
Hay que incorporar a la gente dandole trabajo, igualdad de oportunidades
al principio, en la escuela. La insercién es necesaria. Esta bien que hagan
sociologia, pero es demasiado tarde” (guardiacarcel de establecimiento
central).

Si bien los guardianes penitenciarios “adhieren a la insercion como
ideal”, toda la organizacién de su trabajo niega la realidad de ese ideal:
ausencia de doctrina, ausencia de medios y tiempo (la reinsercién no es-
ta prevista “ni en el uso del tiempo ni en los efectivos”), ausencia de for-
macion, ausencia de intercambios con aquellos a quienes se denomina -
de manera reveladora- “participantes exteriores”, encargados de la edu-
cacion, la formacion, la animacion y el trabajo social. La ignorancia soste-
nida del delito, de la instruccién, de la calificacién de la pena y su dura-
cion, “la sospecha de corrupcién que pesa sobre ellos {los guardianes}
cuando se dedican a lo ‘social’”, la prohibiciéon de cualquier contacto con
los detenidos en el exterior, terminan por reducir este ideal a “una palabra
y una falsa apariencia”.

A fin de cuentas, “mientras la prisién mantenga su misién primordiat
de seguridad publica, fundada sobre un modelo coercitivo, disuasivo y re-
presivo, esa mision sera la de los guardianes. Las expectativas mas enfo-
cadas hacia la seguridad que pesan hoy sobre fa carcel implican penas
mas largas, mayores controles y mas vigilancia. Parecen incompatibles
con una filosofia terapéutica de reinsercion basada en relaciones contrac-
tuales”.

* Las citas se extraen de Antoinette Chauvenet, Frangoise Orlic y
Georges Benguigui, Le Monde des surveillants de prison, Paris, Pur, 1994,
pags. 36-38, 43-45y 48.

Caso revelador, la evolucién punitiva del sistema judicial y peniten-
ciario holandés, durante mucho tiempo presentado como modelo de éxi-
to del “paternalismo humanitario”, tanto desde el punto de vista de la
sociedad como de los detenidos. En ese régimen, la privacion de libertad
era poco habitual, las penas de carcel breves y el tiempo de detencién se
aprovechaba para mejorar el “capital humano” del preso mediante la en-
sefianza y el tratamiento terapéutico. La erosion de las protecciones
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brindadas por el Estado providencia en la década del noventa y la pre-
sion para adecuarse a las normas europeas mas represivas trastocaron to-
da esa situacion. Hoy en dia, la politica penal holandesa esta regida por
un “instrumentalismo gerencial” que da prioridad a las consideraciones
contables de costo y eficiencia en una Optica abiertamente retributiva y
de seguridad.® Resultado: la tasa holandesa de encarcelamientos se du-
plicé desde 1985 (de todas formas, se mantiene en la parte baja de la ga-
ma de variaciones europeas y es apenas un décimo de la tasa norteame-
ricana), mientras que la poblacion detenida se triplicaba entre 1983 y
1996. Aln hace una década, los penalistas britinicos se trasladaban en
peregrinaje a Holanda para estudiar los medios y los fines de una pena-
lidad progresista.%® Desde 1994, son los responsables de la politica judi-
cial holandesa quienes, preocupados por desprenderse de su imagen in-
ternacional de “relajacion”, toman del otro lado del Canal de la Mancha
los instrumentos y las justificaciones de una penalidad resueltamente pu-
nitiva. Hace poco, un ex ministro de justicia de Holanda se felicitaba al
ver que su pais se acercaba por fin al “promedio europeo” en la mate-
ria...
De todos modos, la gestion penal de la precariedad no se resume en
poner en prisidén, como pudimos comprobarlo en el caso estadounidense,
en que la promocién del encarcelamiento al rango de primum remedium
de la miseria no impidié una vigorosa expansion de la vigilancia “exter-
na” de las familias y los barrios desheredados. En los paises europeos de
tradiciones estatales fuertes, catdlicas o socialdemdcratas, en que las lu-
chas sociales instauraron, con el paso de los afios, muiltiples recursos con-
tra la sancién desnuda del mercado laboral, que funcionan indirectamente
como otros tantos refugios o protecciones contra la deriva hacia el encie-
rro, la regulacidn punitiva de los sectores pauperizados del nuevo prole-
tariado posfordista se efectia principalmente por medio de dispositivos
pandpticos cada vez mas elaborados e invasivos, directamente integrados
a los programas de proteccion y asistencia. En efecto, la loable preocu-
pacion por una mayor eficacia en la accion social lleva a poner a las po-
blaciones indigentes bajo una supervision tanto mds estrecha y puntillosa
cuanto que las distintas burocracias encargadas de tratar cotidianamente
la inseguridad social —agencias para el empleo, servicios sociales, cajas
de seguros de salud, hospitales, servicios de viviendas publicas, etcétera—
sistematizan su recoleccién de informaciones, ponen en red sus bancos
de datos y coordinan sus intervenciones. Sin olvidar de “modernizar” sus
procedimientos y modalidades de intervencion a fin de minimizar los
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“riesgos” planteados por las poblaciones que tienen a su cargo y hacerlas
compatibles con los dispositivos de seguridad que se multiplican en sus
lindes.®! Queda por ver si ese social-panoptismo, como forma comparati-
vamente suave del tratamiento punitivo de la pobreza, ain dominante
hoy en Europa, representa una alternativa viable y duradera al encarcela-
miento masivo o bien marca simplemente una etapa en un proceso de es-
calada penal que, a su término, desemboca en una ampliacién de la utili-
zacion de la prision y sus sucedaneos.

Asistidos, desocupados, extranjeros, jovenes:
inutiles e indeseables en el colimador® del Estado

En Francia, las poblaciones y los barrios pudicamente calificados
“en dificultades” estan siendo atrapados en una “tenaza informatica” que
autoriza una vigilancia estrecha y por lo tanto un mayor control, por un
lado por parte de los servicios sociales, y por el otro de la policia y los
tribunales. Varios consejos generales que, desde la ley de
descentralizacién de 1983, son responsables de la accién social (el
aspecto de insercion del RMI [Ingreso Minimo de Insercién], la
proteccion materno infantil, la ayuda social a la infancia y los ancianos,
etcétera), han creado ya un expediente departamental Unico sobre los
individuos y los hogares que reciben ayudas, mediante el paquete de
programas de computaciéon ANIS.

En el Ain, la Direccion de Prevencion y Accién Social elabord una
funcién suplementaria que permite trazar “tipologias” de las personas y
los hogares asistidos, de acuerdo con apreciaciones subjetivas
formuladas por el trabajador social, tales como “dificultad psicolégica”,
“estado de dependencia (expresado/admitido)”, “dificultad para realizar
acciones de la vida cotidiana” e incluso “dificultad para la integracién
social”. La meta confesa de estas tipologias es trazar cartografias
sociales del departamento, que permitan identificar las zonas de fuerte
concentracion de poblaciones dependientes y dificiles. Varias
asociaciones, entre ellas la Liga de los Derechos del Hombre, el

* Colimar es transformar un haz luminoso cualquiera en un haz de rayos paralelos
y, por extension, alinear los distintos elementos que constituyen un sistema optico; el
colimador es el dispositivo dptico que se encarga de esa tarea (n. del t.).



126 LAS CARCELES DE LA MISERIA

Colectivo Informética, Archivos y Ciudadania y el Colectivo por los
Derechos de los Ciudadanos frente a la Informatizacion de la Accion
Social, a las que se unieron algunos sindicatos de trabajadores sociales,
reclamaron ante la Comisién Nacional de Informatica y Libertades
(CNIL) que se cancelara la autorizacion para el uso del paquete de
programas empleados en la elaboracion del expediente unico y las
tipologias aludidas. La comision no considerd adecuado acceder a esa
demanda, aunque en su informe de actividades de 1994 ella misma haya
subrayado su “gran temor ante la posibilidad de que se elabore un
archivo global de las poblaciones desfavorecidas y, por tanto, una
especie de cartografia de la exclusion basada en la definicion de perfiles
individuales o familiares de precariedad”, susceptible de reforzar la
estigmatizacion y la discriminacion territorial de los mas indigentes.5?
A la conexitén de los archivos sociales en el nivel departamental
responde la creacidon de un gigantesco archivo nacional de
contravenciones, delitos y crimenes. Autorizado en 1995 por la ley de
orientacién y programacion relativa a la seguridad, el “sistema de
tratamiento de la informacién criminal”, o STIC, esta destinado a
reagrupar e} conjunto de los datos informatizados sobre las
transgresiones a la ley recogidos por los servicios policiales: “archivo
central” de la Direccion de Libertades Publicas del Ministerio del
Interior, “archivo general de antecedentes” de la Prefectura de Policia de
Paris, archivos locales que catalogan las intervenciones de los servicios
en las provincias y por ultimo “archivo de investigaciones criminales”.63
También en este caso, con el pretexto de racionalizar el trabajo de
investigacion, se crean los medios de acumular datos detallados sobre
los habitantes de los barrios pobres, que son los mas directamente
sometidos al relevamiento policial, porque ese archivo inico incluira no
s6lo a los condenados sino también a los sospechosos, las victimas y los
testigos de todos los casos tratados por la policia, y por lo tanto a una
buena parte de los parientes y vecinos de los “clientes” del aparato
policial y judicial, y esto por un periodo de cinco a cuarenta afios segin
el objeto de la acusacidn. El sindicato de la magistratura destaca que su
caracter exhaustivo, sus prolongados plazos de conservacién que anulan
de hecho el “derecho al olvido” y la utilizacién de la nocién policial (y
no juridica) de “acusacién” en un procedimiento hacen del STIC un
verdadero “archivo de poblacion”. Segtin un recuento efectuado por la
Liga de los Derechos del Hombre, al 1° de enero de 1997 ya contenia
dos millones y medio de individuos “acusados”, otras tantas victimas de
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delitos materiales y medio millon de victimas morales, para un total de
6,3 millones de infracciones.

Las informaciones catalogadas en ese archivo desvan comprenderin
los delitos y los crimenes, pero también numerosas categorias de
contravenciones como la “intrusién en los establecimientos escolares”,
“la destruccion y dafio voluntario de un bien ajeno”, las “ofensas a un
agente de policia” ¢ incluso la “oferta de sexo por parte de las
prostitutas” y otros incidentes abusivamente llamados urbanos. Segiin
muchos juristas y de acuerdo con el relator del proyecto ante la
Comisién Nacional de Informatica y Libertades, el vicepresidente
(socialista) de la Asamblea Nacional, Raymond Forni, hay fuertes
razones para temer que un archivo semejante se utilice no solo con fines
de policia judicial sino también para operativos de policia
administrativa, como por ejemplo las “investigaciones sobre la
moralidad” de los solicitantes de diversos titulos y acuerdos de las
autoridades (por ejemplo para los pedidos de naturalizacidn), a pesar de
que la CNIL prohibe dicho uso. Por esa razén, aun el sindicato general
de la policia desaprob6 su creacion. Es cierto que la CNIL no autorizé su
consulta en el caso de “todas las personas cuyo comportamiento es
susceptible de generar peligros para otros”, como lo solicitaba el
Ministerio del Interior, pero es como si lo hubiera hecho, dado que dio
su acuerdo a las “misiones de policia administrativa o de seguridad,
cuando su naturaleza o las circunstancias particulares en que deben
desarrollarse entrafien riesgos de atentado al orden piblico o a la
seguridad de las personas™; en otras palabras, en unas condiciones cuya
evaluacion se deja enteramente a juicio de las fuerzas del orden, que
dispondran de hecho de la posibilidad de revisar el STIC como les venga
en gana.

La etapa siguiente en el estrechamiento de la vigilancia informatizada
de las poblaciones precarias consistird en conectar archivos sociales y
archivos policiales, por ejemplo para aplicar con mas eficacia las
decisiones de suspension de los subsidios familiares en caso de
delincuencia reiterada de un adolescente (es lo que sucede con varias
decenas de miles de hogares anualmente) o para encontrar a tal o cual
testigo o sospechoso siguiendo las ramificaciones de las ayudas
sociales.® Antes de cruzarlos, a su vez, con los archivos fiscales: en
diciembre de 1998, el gobierno de Jospin hizo que la Asamblea Nacional
votara a hurtadillas una enmienda al proyecto de ley de finanzas de 1999,
por la que se autoriza a la administracion impositiva a utilizar el NIR
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(Numero de Inscripcion en el Repertorio Nacional de Identificacidn de
las personas fisicas, comunmente conocido como “nimero de seguridad
social”), para conectar los archivos sociales y fiscales. Hay que recordar
que, en la década del cuarenta, el NIR tenia un codigo especifico para
identificar separadamente a los “indigenas musulmanes” y los “judios
musulmanes”, los “extranjeros judios™ y los “extranjeros refugiados
judios”.6% Bien podria ser que, so pretexto de eficiencia administrativa, se
lo utilizara mafiana para catalogar otras “poblaciones con problemas”,
como las que residen en los “barrios sensibles” del hexagono. ..

En ese plano, de todas maneras, Francia esta retrasada con respecto a
Holanda, indiscutible lider europeo en materia de panoptismo
administrativo. Desde su viraje neoliberal durante el gobierno de Wim
Wok a principios de la década del noventa, ese pais pone el acento en las
“obligaciones” de las personas asistidas por el Estado y, ademas de
recurrir al sistema penitenciario (cuya capacidad de admision se triplico
entre 1985 y 1995), desarrollé multiples dispositivos que ponen bajo
supervision permanente a los beneficiarios de ayudas sociales, a los
extranjeros y a los jovenes considerados “de riesgo”. Asi, los archivos de
los servicios sociales holandeses estan directamente conectados a los de
la administracién fiscal, a fin de poder detectar y sancionar a los
“asistidos” que tengan por otro lado un empleo. Una serie de medidas
legislativas, que culminaron en 1998 con la ley sobre la conexién de los
archivos (De Koppelingswet), hicieron que las administraciones del
Estado pusieran en red sus bancos de datos, para impedir el acceso de
los inmigrantes irregulares al mercado laboral, asi como al conjunto de
los servicios publicos: educacion, vivienda, cobertura social, salud. Lo
cual tuvo el efecto perverso de sumergir a esas poblaciones mas
profundamente en la clandestinidad, suprimir los derechos elementales
(a la asistencia juridica, a la escolarizacion de los nifios y a la asistencia
meédica de urgencia, entre otros) que les son reconocidos por las
convenciones internacionales en que Holanda figura entre los primeros
signatarios, y estimular un amplio comercio de documentos falsos.

Por dltimo, a modo de prevencién de la delincuencia, muchos
municipios holandeses pusieron bajo “tutela informatica” a grandes
sectores de su poblacion. La ciudad de Rotterdam, por ejemplo, cred una
oficina encargada de la vigilancia de los jovenes, que se propone seguir
etapa tras etapa a la totalidad de los habitantes de la ciudad de menos de
18 afios (o sea 130.000 personas, uno de cada cuatro residentes), con
vistas a identificar desde la mas tierna infancia las “familias con
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problemas multiples” y los “medios de socializacién delictiva”.67 Un
equipo de investigacion dependiente del servicio municipal de salud
realiza regularmente encuestas mediante cuestionarios entre los
escolares, a fin de evaluar su bienestar material, emocional y cognitivo,
las caracteristicas de su medio social y su propension a las “conductas
riesgosas” (consumo de alcohol y estupefacientes, juegos y apuestas por
dinero, delincuencia). Los docentes llenan un formulario que aporta
informaciones complementarias sobre el medio ambiente familiar y el
comportamiento de cada alumno (enfermedad, ausentismo, confianza en
si mismo, hiperactividad o nerviosidad, agresividad, actitudes o
conductas desviadas). A fines de 1998, siete mil nifios de 11 y 12 afios
estaban fichados de ese modo, y dentro de pocos afios lo estaran todos
los habitantes de Rotterdam entre cero y 12 afios. Aqui podemos ver
muy concretamente de qué manera la preocupacion por el bienestar
(fisico, moral y social) puede ser ntil al objetivo de control de las
poblaciones puestas bajo la tutela del Estado, de acuerdo con los analisis
clasicos de Foucault sobre la “policia” como técnica de gobierno de los
hombres.%8

El deslizamiento de lo social hacia lo penal en Europa, por fin, no
puede ser mas evidente en las inflexiones recientes del discurso publico
sobre el crimen, los llamados des6rdenes urbanos y los “desmanes o inci-
vilidades” que se multiplican a medida que el orden establecido pierde su
legitimidad entre aquellos a quienes las mutaciones econdmicas y politi-
cas en vigor condenan a la marginalidad. Asi, el New Labour de Tony
Blair hizo suya la mayoria de los temas represivos caros a la propaganda
electoral de los tories, so capa del eslégan falsamente equilibrado “fough
on crime, tough on the causes on crime” (que podemos traducir como
“dureza con el crimen, dureza con las causas del crimen”). Hasta aqui,
sobre todo, fueron “duros con el crimen”, es decir, con la pequeiia delin-
cuencia callejera: desde la llegada de los neolaboristas al poder, la pobla-
c¢idn penitenciaria de Inglaterra creci6 al ritmo desenfrenado de mil per-
sonas por mes —o sea diez veces mas rapido que durante el gobierno de
Margaret Thatcher—, para alcanzar la cifra récord de 66.800 detenidos en
la primavera de 1998; ademas, desde la instalacion del gobierno de Blair,
el presupuesto carcelario aumentd en ciento diez millones de libras,
mientras los gastos sociales se estancaban.

Del mismo modo, los socialdemdcratas suecos y los socialistas fran-
ceses de regreso en el poder (en 1994 y 1997 respectivamente) se cuida-
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ron mucho de derogar, como lo habian prometido durante sus campafias
electorales victoriosas, las leyes de seguridad votadas por los gobiernos
conservadores que los precedieron. ;Y acaso en Francia no se escucho
hace poco, en respuesta al supuesto aumento de la delincuencia entre los
adolescentes en las ciudades antafio obreras, transformadas en barbechos
econdmicos por la “modernizacién” del capitalismo hexagonal y la reti-
rada del Estado, preconizar al Ministro del Interior de un gobierno que se
proclama socialista la reapertura de los “presidios para nifios” para ence-
rrar en ellos a los “salvajes”, y luego a los diputados de izquierda sugerir,
en un informe oficial enviado al Primer Ministro del mismo gobierno,
que eventualmente se encarcelara a los padres de los jovenes delincuen-
tes que persistieran en no volver al buen camino?%® Una sola cita, de un
ministro “social”, el de salud, interrogado (durante el programa de televi-
sion Public, del 20 de diciembre de 1998) sobre la respuesta del gobierno
a los tumultos de los jovenes del barrio de la Reynerie en Toulouse, lue-
go de que uno de ellos fuera abatido por un policia de gatillo facil, vale
como verificacion a fortiori —a menos que sea per absurdum— de la bana-
lizacion del tratamiento penal de la miseria social y sus correlatos. Tras
haber inventariado penosamente a titulo de informacion la letania dema-
siado bien conocida de las causas profundas de esta explosion de violen-
cia colectiva, “con exclusion de todo lo que usted dijo, en cierta forma,
de la salud, la escuela, la vivienda, el trabajo”, y omitir cortésmente la
violencia rutinaria de las fuerzas del orden y el hostigamiento policial
contra los jovenes de origen extranjero en esos barrios, Bernard Kouch-
ner asesto esta fuerte declaracion: “No se puede pensar en resolver este
problema en términos inicamente represivos”.’® Declaracién confirmada
algunos dias después por su par de justicia, Elisabeth Guigou, quien juz-
g0 necesario sostener con énfasis ante los mil quinientos secretarios de
las secciones del Partido Socialista reunidos en la Mutualité a principios
de enero de 1999, y entre quienes habria podido pensarse a priori que es-
te argumento iba de suyo: “No se pueden encontrar soluciones ni en lo
puramente educativo ni en lo puramente represivo. Hay que combinar
ambos aspectos™.”!

El ascenso de las fuerzas del orden a la primera linea de la lucha con-
tra la pobreza —a menos que sea contra los pobres— se confirma, por otra
parte, en el telegrama dirigido a todo el personal policial en oportunidad
del Afio Nuevo de 1999 por el Ministro del Interior vuelto a sus funcio-
nes:
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La policia fue creada para combatir la delincuencia, la plaga del ban-
didismo o de la criminalidad. Hoy se le pide mucho mas: combatir el mal
de la exclusion social y sus efectos tan deletéreos, responder a los pade-
cimientos engendrados por la inactividad, Ia precariedad social y el senti-
miento de abandono, poner freno a la voluntad de destruir como demos-
tracion de que uno existe. Alli se sitila hoy la linea de coronamiento de
nuestras instituciones, alli 1a linea del frente de vuestra accion cotidia-
na.’2

En términos claros, aunque no sea ésa su vocacion y no tenga ni la
competencia ni los medios para ello, en lo sucesivo la policia debe encar-
garse de la tarea que el trabajo social no hace o ya no hace, desde el mo-
mento en que se admite que no hay (no habra) trabajo para todos. La re-
gulacién de la pobreza permanente mediante el trabajo asalariado es
sucedida por su regulacion por las fuerzas del orden y los tribunales.

La represion penal, promovida como nuevo valor “de izquierda”

Asi como en diciembre de 1995 se suponia que ¢l “coraje” civico y
la “modemidad” politica se encarnaban en el apoyo al Plan Juppé de
reduccién del Estado providencia para “salvar” la seguridad social
(mafiana) mediante el reforzamiento (inmediato) de la precariedad, hoy
en dia ciertos renovadores autoproclamados del debate pblico —son mas
o menos los mismos-7? se afanan por dar crédito a la idea de que la
audacia progresista impone adoptar los clisés sobre la seguridad mas
trillados, tras haberles dado unas pinceladas apuradas con ¢l barniz
brillante del made in USA. De tal modo, los signatarios del texto
“Républicains, n’ayons pas peur!”, publicado por Le Monde en
septiembre de 1998, recurrieron, para dar la fuerza moral de la urgencia
a su llamamiento en favor de una nueva penalidad ofensiva —pero no
obstante de izquierda—, a una de las figuras mas clasicas de la retérica
reaccionaria, el “tropo de la amenaza™ que, en sustancia, establece lo
siguiente: apresurémonos a saquear un bien colectivo para,
presuntamente, salvaguardar otro mas amenazado y ain mas valioso. En
este caso, adoptemos la politica de “ley y orden” puesta en accién en los
Estados Unidos y luego en el Reino Unido para asegurar la preservacién
de la democracia amenazada e iniciar asi la “refundacién” de la
Republica.”
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“Refundar la Republica” no exige una politica activa de lucha contra
la inseguridad econémica y de reduccion de las desigualdades sociales
que prosperaron bajo el efecto de dos décadas de austeridad monetaria y
presupuestaria casi ininterrumpida y de la desocupacidén masiva que se
deriva de ella, sino, mucho mas simplemente (y econdmicamente), una
sana invocacién de la autoridad estatal, el firme adoctrinamiento en la
disciplina escolar y familiar y la aplicacién rigurosa de la ley, nada mas
que la ley pero toda la ley. En especial “al borde de nuestras ciudades”,
dentro de esas “aberraciones” que son las “zonas de poblamiento étnico”
que el articulo designa con claridad como la incubadora del mal. Puesto
que sus habitantes padecerian ante todo de un déficit, no de empleos y
oportunidades de vida, sino de penalidad, debido al derrumbe de los
“respetos ancestrales” antafio consagrados a las figuras (exclusivamente
masculinas) del orden (“el padre, el maestro, el alcalde, el lugarteniente,
el compaiiero de taller, el secretario de célula”) y la “decadencia de la
ley en provecho de la accion directa”, cuando no de la “ley del medio
social” y “la de la selva”. Régis Debray y sus cosignatarios repiten asi
—aparentemente sin siquiera saberlo— punto por punto, con treinta afios
de retraso, la argumentacion defendida por Richard Nixon frente a los
disturbios urbanos y los movimientos de protesta que sacudieron los
Estados Unidos en 1968, breviario de la reaccion social y racial que
desde entonces conoce ese pais.”

Tras burlarse de los “militantes de la justicia™ a la antigua (que ellos
mismos a veces fueron) que, sometidos al “principio del placer que es el
placer por los principios”, se comportan como “hermanas de la caridad”
debido a un apego infantil a “la ley del buen corazén [que] queria
prevenir y no reprimir”, y fustigar el recurso al “Estado ambulancia® de
una parte del izquierdismo actual”, nuestros partidarios del
reforzamiento del Estado penal en Francia claman que hay que
restablecer con urgencia “el imperio de la ley” a fin de permitir eo ipso
“el acceso de todos a la igualdad”. Como si la diligencia de los policias y
la severidad de los jueces, por si mismas y como por arte de magia,
fueran a abrir de par en par las puertas de la escuela, ¢l empleo y la

* El original dice “Etat SAMU”, en alusién al Service d’aide médicale urgente,
Servicio de Ayuda Médica de Urgencia, servicio piblico asociado a los centros hospi-
talarios que funciona las 24 horas del dia y despacha médicos y ambulancias a los lu-
gares en que se los requiere con urgencia (n. del t.).
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participacion civica, e incluso a restaurar mediante la coaccién la
legitimidad de un poder politico que su politica econémica y social
descalifica a los ojos de los mismos que el sistema penal debe atrapar en
su colimador, Con el argumento del presunto “éxito de la llamada
doctrina de la ‘ventana rota’” en Nueva York, nueva Jerusalén de la
religion de la seguridad a la que, tras otros, exhortan a convertirse,
afirman perentoriamente que “si tendemos a la tolerancia cero frente a la
pequefia inconducta civica, mafiana podremos remediar el gran
incivismo” y domar en 1iltima instancia “el salvajismo en la ciudad”.
Para hacerlo, hay que “atreverse” a responsabilizar y castigar, en suma, a
poner en vereda a los sectores de las clases populares recaidos, en cierta
forma, en la barbarie, para no decir en la animalidad (como lo sugiere el
término “selva”).

El imperativo de la responsabilidad ~también directamente
importado de los Estados Unidos: es el tema fetiche de las campafias de
Clinton, con su mantra “responsabilidad, oportunidad, comunidad”, y ya
fue remedado con el éxito conocido por Tony Blair en la otra orilla del
Canal de la Mancha- se establece por medio de una salmodia:
“responsabilizar a los adultos en su comportamiento social”,
“responsabilizar a los servicios del interés general”, “responsabilizar a
los servicios de seguridad piblica frente a la inconducta civica
cotidiana” (pero no a su jerarquia frente a los abusos, discriminaciones y
faltas de respeto a los que esos mismos servicios estn acostumbrados),
“responsabilizar a los aspirantes extranjeros a la naturalizacién” y a “los
socios internacionales de Francia” que insisten en mandarle esos
inmigrantes que ella ya no quiere (una manera de insinuar un nexo de
causalidad entre inmigracion y criminalidad: si dominamos a aquélla
venceremos a ésta),’® “responsabilizar a los alumnos” con “el
restablecimiento del ABC de la disciplina en todas partes™ y, para
terminar, “responsabilizar a los menores reduciendo la edad de la
imputabilidad penal” (como en los Estados Unidos ¢ Inglaterra, que —y
no es una coincidencia— acababa de votar una ley para autorizar el
encarcelamiento de los preadolescentes y su arresto por simple
“conducta antisocial’’}, con el argumento de que ahora se puede “estar al
acecho a los diez afios, robar un auto a los 13 y matar a los 16” (como si
esto fuera una novedad). '

Castigar con firmeza es el unico medio de responsabilizar y
fundamentar las instituciones, porque “la negativa a sancionar”,
advierten gravemente nuestros intrépidos defensores de la gestién penal
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(pero republicana, pese a todo) de la miseria, no es otra cosa que “el
primer paso al infierno”. Aparentemente ignorantes de la explosion
producida en la cantidad de personas encarceladas en Francia por
infraccion a la legislacién sobre estupefacientes durante la década
pasada,’”’ fustigan la presunta clemencia del aparato judicial frente al uso
y el trafico de drogas blandas. Lamentan abiertamente que las
“sentencias de prisiéon de cumplimiento efectivo de menos de un afio ya
no [se] apliquen en muchas jurisdicciones”, con lo que olvidan, si acaso
lo sabian, que sin esta medida llamada de dualizacién penal,’® la
poblacién penitenciaria de los paises europeos habria seguido, con toda
probabilidad, una curva paralela a la de los Estados Unidos. Simulan
indignarse de que el sistema judicial no resuelva sino una pequeiia parte
de los contenciosos que se le someten, cosa que siempre sucedid y en
todos los paises, y se asombran de que la justicia carezca de medios. Y,
para dar mayor veracidad a sus argumentos, como en los anuncios de los
reality shows cuya imagineria alarmista comparten (“sin perjuicio de
dramatizar lo que est en juego™), Régis Debray y sus cosignatarios
salpican su texto con referencias apocalipticas a una deriva a la
norteamericana, con el fantasma de las “zonas de poblamiento étnico”
(que a uno le gustaria verdaderamente saber donde estan, al margen de
su imaginacioén), del “crack en las ciudades” (complacientemente puesto
de relieve en un recuadro por la redaccién de Le Monde) y de un laxismo
judicial tal que “ni siquiera las acciones mds letales jamas tienen
consecuencias” (subrayado mio).”

En rigor de verdad, este llamamiento, que se¢ quiere intrépido —sus
redactores dicen desafiar la censura de “los pensamientos autorizados de
los buenos autores” y la “intimidacion” de no se sabe muy bien qué
establishment ideolégico—, no tiene de original mas que su pretension de
serlo, porque se conforma con hacerse eco de lo que se dice y se trama
en los pasillos de los ministerios desde la llegada de la “izquierda plural”
al poder. Repite, hasta en su vocabulario, las consignas que orientan el
revisionismo penal del gobierno de Jospin desde el inicio. Ya en su
discurso de investidura en junio de 1997, el nuevo Primer Ministro habia
elevado la “seguridad” al rango de “deber primordial del Estado”. Seis
meses después, el Coloquio de Villepine sobre “Ciudades seguras para
ciudadanos libres” oficializaba esta promocién del imperativo de la
seguridad como prioridad absoluta de la accion gubernamental, en un pie
de igualdad con la lucha contra la desocupacion (en cuyo marco,
curiosamente, dificilmente se trate de aplicar la “tolerancia cero” a las
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violaciones patronales del derecho laboral o del derecho social). Vale
decir que seria erréneo no ver en esta tribuna de opinién mas que la
deriva, en resumidas cuentas lastimosa, de viejos izquierdistas y
comunistas que, envejecidos y aburguesados, descubren en el ocaso de
la vida las virtudes de la autoridad que deshonraron y combatieron con
ardor en su juventud, mientras que ahora sirve para preservar la
comodidad de su propia existencia. Esta actitud participa, en efecto, del
aggiornamento ideolégico de la izquierda gubernamental que apunta a
redefinir el perimetro y las modalidades de la accidn estatal, en un
sentido restrictivo en el plano econdémico y social y expansivo en
materia policial y penal.

El razonamiento de Debray et al. se apoya en el postulado ingenuo
de que la delincuencia seria la excepcién, y la conformidad ala ley la
regla. En realidad, es exactamente al revés: todos los estudios sobre la
frecuencia de las infracciones entre los jévenes de los paises europeos,
por ejemplo, muestran que la gran mayoria de ellos (entre los dos tercios
y las nueve décimas partes) cometen al menos un acto delictivo en el
transcurso de un afio (dafio a la propiedad y vandalismo, portacién de
armas, consumo de drogas, rifia o disturbio y violencia extrafamiliar).80
Pero, sobre todo, su llamamiento indica un desconocimiento
verdaderamente pasmoso, aunque esté muy difundido, de las realidades
urbanas y penolégicas de la Francia contemporanea porque, por un lado,
la sedicente “explosidon” de las “violencias urbanas” no tiene nada de
explosién (como lo demostramos antes mediante el examen atento de las
estadisticas) y, por ¢l otro, el endurecimiento policial y judicial que
reclaman a grito pelado ya se ha traducido en los hechos, sin que pese a
ello traiga en su huella el menor esbozo de “refundacion republicana”.
La poblacién penitenciaria de Francia se duplicé en veinte afios, durante
los cuales los sintomas de la “crisis” de la Republica no dejaron de
multiplicarse: jtendrd que duplicarse una vez mas para que €l mal por
fin encuentre remedio (como lo proponen hoy en los Estados Unidos los
fanaticos de la politica del “todo carcel”)?
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El Estado penal vigila:
los barrios relegados bajo vigilancia especial*

El ministro del interior, Jean-Pierre Chevénement, solicité ayer a los
prefectos, reunidos en la Place Beauvau, la constitucién de “células de vi-
gilancia” para seguir la situacion de los barrios mas sensibles en materia
de violencias urbanas. Ademas de esas células, que se conformaran “en
todos los lugares en que sea necesario”, Jean-Pierre Chevénement pidio
a los prefectos que garantizaran “la cooperacion franca y reciproca de los
servicios” (Seguridad Publica, Informaciones Generales, Policia Judicial,
Policia de Fronteras, Gendarmeria). Ademas, tendran que “reunir, analizar
y sacar provecho de las informaciones recogidas por las oficinas de coor-
dinacidn y ponerse en contacto con los fiscales de la Republica para ase-
gurar el seguimiento judicial de las infracciones cometidas en los casos de
violencias urbanas”.

* Seccidn “Breves”, L’Humanité, 16 de febrero de 1999.

Los responsables de la izquierda gubernamental no son los tnicos que
hacen sonar los clarines de la “responsabilidad individual” y que propi-
cian un uso mas liberal de las medidas represivas contra los jovenes de-
lincuentes o quienes son percibidos como tales, a fin de autoextenderse a
buen precio un certificado de rigor judicial y moral (y, de paso, reafirmar
por procuracién su probidad juridica, muy deteriorada estos ultimos
afios). Dispositivos similares, que reducen la edad de responsabilidad pe-
nal de los adolescentes y establecen la responsabilidad solidaria de los
padres en materia civil e incluso penal, fueron recientemente discutidos
por el parlamento en Espaiia e Italia, y se mencionan con frecuencia en el
debate piblico en Holanda y Alemania. Ya rige su aplicacion en Inglate-
rra, cabeza de puente de la “norteamericanizacion” de las practicas e ins-
tituciones penales en Europa, como lo testimonia, entre otras cosas, la ley
de 1998 sobre el crimen y el desorden, que suprime la doli incapax para
los nifios de diez a 13 afios, instaura vedas horarias para los menores de
diez y autoriza la colocacion en régimen de libertad vigilada de los prea-
dolescentes desde los diez afios y su detencion a partir de los 12 por
“conducta antisocial”.

No es una casualidad que la primera prision para nifios de Europa ha-
ya abierto sus puertas en Kent en la primavera de 1998, bajo la égida de
una empresa comercial y un gobierno “neolaborista” que encierra atin con
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mas ardor que su predecesor conservador. Puesto que, no conforme con
ser la locomotora de la “flexibilizacién” en materia de empleo y lider del
desarme econdmico unilateral del Estado mediante la desnacionalizacién
por los cuatro costados, Inglaterra cruzé también el Rubicon de la priva-
tizacioén en matena carcelaria: en ese pais estan en funcionamiento 11 pri-
siones con fines de lucro, y hay otras cinco en visperas de inaugurarse o
en construccidon. Como en los Estados Unidos, el encarcelamiento de los
inmigrantes ilegales y el transporte con escolta de los detenidos sirvieron,
luego del tratamiento de la delincuencia juvenil, como punto de entrada
de los operadores comerciales, a quienes se subcontrata muy generosa-
mente para esas actividades.®! Y, como en los Estados Unidos, los directi-
vos de las empresas penitenciarias hacen un reclutamiento activo entre
los altos funcionarios de la administracion carcelaria a fin de difundir mas
adecuadamente dentro del Estado la idea de que el recurso al sector priva-
do es el medio mas indicado, a la vez eficiente y econémico, para prose-
guir la ineluctable expansién del encarcelamiento de la miseria.

Asi se propaga en Europa un nuevo sentido comin penal neoliberal
—del que antes vimos como cruzé el Atlantico por medio de una red de
“generadoras de ideas” neoconservadoras y sus aliados en los campos
burocratico, periodistico y académico-, articulado en torno de la mayor
represion de los delitos menores y las simples infracciones (con el eslo-
gan, tan sonoro como hueco, de la “tolerancia cero”), el agravamiento de
las penas, la erosion de la especificidad del tratamiento de la delincuen-
cia juvenil, 1a puesta en la mira de las poblaciones y los territorios consi-
derados “de riesgo”, la desregulacion de la administracion penitenciaria y
la redefinicion de la divisién del trabajo penal entre publico y privado,??
en perfecta armonia con el sentido comun neoliberal en materia econémi-
ca y social, al que completa y confirma suprimiendo toda consideracién
de orden politico y civico para extender el modo de razonamiento econo-
micista, el imperativo de la responsabilidad individual —cuyo reverso es
la irresponsabilidad colectiva— y el dogma de la eficiencia del mercado al
ambito del crimen y el castigo.

Inglaterra, caballo de Troya de la “norteamericanizacién”
de lo penal

Tierra de preferencia de los “evangelistas del mercado” desde hace
dos décadas, Gran Bretafia, por un lado, privatizé sus servicios piblicos,
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comprimid sus gastos sociales y generalizé la precariedad salarial,
instituida en lo sucesivo como verdadera norma de empleo a la que estén
obligados a ajustarse, bajo amenaza de sancion, los receptores de las
magras ayudas publicas que quedan.®? Por el otro, endurecié claramente
su politica penal y amplié el uso de la prision, de modo que, a semejanza
de los Estados Unidos, el presupuesto de la administracién penitenciaria
es, de todos los items del gasto publico, el que experimenté el
crecimiento mas fuerte desde 1979.

La poblacién penitenciaria de Inglaterra y el Pais de Gales aument6
lenta pero firmemente durante los gobiernos de Margaret Thatcher, antes
de bajar notablemente de 1990 a 1993 a raiz de la ley de 1991 sobre la
justicia penal, provocada por un reguero de espectaculares motines
carcelarios. A continuacion se expandi6é de manera brutal entre 1993 y
1998, cuando pasé de menos de 45.000 detenidos a cerca de 67.000 en
so6lo cinco afios para superar el tope récord de ciento veinte detenidos
por cada cien mil habitantes, mientras la tasa de criminalidad disminuia
regularmente en el mismo lapso. Al mismo tiempo, la cantidad de presos
“subcontratados” con el sector comercial dio un salto de 198 a 3.707 (un
crecimiento anual promedio del 350 por ciento) y promete volver a
duplicarse en los tres afios venideros, para alcanzar la décima parte del
“mercado” penitenciario inglés.?* Con este impulso, Inglaterra deberia
alcanzar muy pronto a Estados Unidos y luego superarlo en la carrera de
la inflacién carcelaria y la comercializacién del castigo.

En tanto que en este 1iltimo pais son los empresarios quienes
impulsaron el resurgimiento de la prisién con fines de lucro luego de
medio siglo de eclipse, en el Reino Unido correspondié tomar la
iniciativa al Estado, en el marco de una politica de privatizacién furiosa
con apariencias de cruzada. Materializacion del dogma de la
superioridad del mercado en todos los ambitos, esta politica fue
inducida, por un lado, por la imitacion servil de los Estados Unidos, pais
pionero de la “mercantilizacién” de los bienes ptiblicos bajo la égida de
Reagan (durante una misién de estudio a ese pais en 1986, por invitacion
de Corrections Corporation of America, Sir Edward Gardiner, presidente
de la Comisién de Asuntos Interiores de la Camara, se convirtid a las
virtudes de la prisién privada) y, por el otro, por el trabajo de zapa
ideolégica efectuado por los think tanks neoconservadores (un resonante
informe del Adam Smith Institute publicado en 1987 recomienda poner
fin al “monopolio publico” en la provisién de los “servicios carcelarios™)
y avalado por el viraje de ciertos intelectuales progresistas (que repiten
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el error cometido por sus homélogos norteamericanos una década antes,
al creer que toda reforma de las cérceles no puede sino implicar, en
tiltima instancia, un fortalecimiento de su componente de rehabilitacion).

Asi, las primeras concesiones penitenciarias se firman en 1991, sin
que el mas minimo estudio haya respaldado nunca la idea —a tal extremo
tenida por evidente— de que el recurrir al sector privado se traducira
necesariamente en una reduccion de los costos y una mejora de los
“productos”. En 1992, se invita incluso a la administracién penitenciaria
a licitar de manera competitiva las obras de reconstruccién de la cércel
de Manchester (completamente devastada durante los motines de abril
de 1990), a fin de demostrar su capacidad de “flexibilizar” el trabajo
carcelario, como en Australia, donde la introduccién de la prision
privada en el Estado de Queensland en 1989, en beneficio de una filial
australiana de Corrections Corporation of America, tenia como meta
explicita quebrar el sindicato penitenciario.®

Cuando estaban en la oposicidn, los dirigentes del Partido Laborista
juraban y rejuraban que tan pronto volvieran al poder, eliminarian las
céarceles con fines de lucro, con el argumento de que “las empresas
privadas no deberian sacar provecho del castigo estatal”, pues “se trata
de una practica moralmente repugnante”. Todavia en 1994, prometian
devolver al regazo publico todas las penitenciarias privadas creadas
durante el gobierno de los fories. Empero, a partir de abril de 1997,
durante la campafia electoral que le abriria a Tony Blair las puertas del
10 de Downing Street, los “neolaboristas” empezaron a dar una voltereta
que terminaria con un alineamiento total con la politica penal y
carcelaria de sus adversarios conservadores. Jack Straw, antiguo
izquierdista y futuro ministro del interior, prometia ante todo honrar los
contratos suscriptos con los operadores comerciales, con el pretexto de
que su denuncia seria demasiado costosa para el gobierno, pero como
contrapartida se comprometia a no abrir nuevos establecimientos
privados. Apenas un mes después, vale decir, al dia siguiente de la
victoria electoral, Straw anunciaba al Parlamento que no era posible
“nacionalizar” Blackenhurst, un instituto penal privado de las Midlands
cuyo contrato llegaba a su término. Y sobre la marcha invitaba a las
empresas carcelarias a participar en una licitacion para la construccion
de dos nuevas penitenciarias y la reconstruccion de una tercera. Antes
“practica moralmente repugnante”, la utilizacion de las prisiones con
fines de lucro se convirtié ahora en practica a secas y en lo sucesivo
forma parte de la politica penitenciaria britanica, a semejanza de los
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Estados Unidos.® Debe permitir inaugurar una veintena de nuevos
establecimientos de detencion en la proxima década, porque el gobierno
laborista apuesta a la continuidad de la inflacién penitenciaria sin
precedentes del decenio pasado.

Es que el New Labour hizo suya y amplifico la politica de
penalizacién de la miseria iniciada por John Major.87 Y con razon: esa
politica es el complemento funcional indispensable de la imposicion del
trabajo asalariado precario y mal pago y de la reduccion draconiana de la
cobertura social, de las que los neolaboristas hicieron la piedra de toque
de su presunta “tercera via” entre capitalismo y socialdemocracia.
Desregulacion econdémica y sobrerregulacién penal van a la par: /a
desinversion social entrafia y requiere la sobreinversion carcelaria,
unica capaz de suprimir las dislocaciones ocasionadas por el
desmantelamiento del Estado providencia y la generalizacion de la
inseguridad material que se deduce inevitablemente de él en la parte baja
de la estructura de clases.

Vale decir que el porvenir se presenta radiante para las cuatro
principales firmas que se disputan el floreciente mercado privado del
encarcelamiento de los pobres en Inglaterra: Group 4 (filial del
conglomerado sueco Securitas International y lider del mercado, entre
cuyos directivos se cuentan un ex ministro y varios altos funcionarios
encargados de la administracién penitenciaria que “estan a sus anchas”
en la prisién for profit), UKDS (United Kingdom Detention Services,
filial del gigante norteamericano del rubro, Corrections Corporation of
America, y de la empresa francesa de gastronomia colectiva Sodexho,
que atiende ya muchas prisiones francesas de gestion semiprivada
abiertas en el marco del “Plan 13.000”, lanzado en 1986, durante €l
gobierno de Chirac), Premier Prisons (nacida de la alianza de la niimero
dos norteamericana Wackenhut con la inglesa Serco, encargada del
tristemente célebre centro de retencién de extranjeros de Gatwick) y por
ultimo Securicor (cuyo director general, hermano de un ex diputado
tory, tiene estrechos vinculos tanto con la Direccion de la Policia
Metropolitana como con Scotland Yard).

Todo indica que estas empresas no dejaran de cruzar el Canal de la
Mancha, y sus colegas de los Estados Unidos, el Atlantico, ni bien se les
presente la oportunidad de demostrar que la privatizacion de las carceles
“paga”, a semejanza de la anteriormente emprendida con la industria, la
energia, los seguros y la banca, y sobre todo que es la tnica capaz de
generar y manejar las capacidades de encierro requeridas para llevar
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adelante sin miramientos la flexibilizacion del trabajo y la penalizacién
de la precariedad.

Tras la Europa monetaria, ;la Europa policial y penitenciaria?

Si a todo esto se suma la multiplicacion de los participantes y los dis-
positivos contractuales que apuntan a (r)establecer la “seguridad” (en la
escuela, la empresa, el barrio, la ciudad), 1a proliferacion, en todo el con-
tinente, de medidas orientadas a prevenir o reprimir los atentados al buen
ordenamiento de las relaciones en publico, tales como los edictos muni-
cipales que limitan o prohiben la mendicidad y las razzias policiales con-
tra las personas sin techo,38 el establecimiento de vedas horarias para los
adolescentes que se aplican de manera discriminatoria en las zonas des-
heredadas (a veces con total ilegalidad, como en Francia), el despliegue
salvaje de la videovigilancia en los lugares y transportes publicos y la po-
pularidad de que goza de antemano la vigilancia electrénica, cuanto todo
indica que tiende a sumarse al encarcelamiento —~y no a sustituirlo—, re-
sulta claro que estos acontecimientos no dependen nicamente de una
“negacion histérica” de una impotencia patente frente a la delincuencia
que las autoridades, por otra parte, admiten de buen grado a través de sus
estrategias de responsabilizacién de los ciudadanos y de delegacion de
hecho del control del espacio piblico, como lo sugiere el penalista David
Garland.%® Expresan una tendencia de fondo a la expansion del trata-
miento penal de la miseria y del cortejo de desamparos que, paraddjica-
mente, se deducen precisamente del debilitamiento de la capacidad de in-
tervencion social del Estado y del abandono de sus prerrogativas frente a
la figura supuestamente omnipotente del “mercado”, es decir, la exten-
sion de la ley econdmica del mas fuerte. Y hay razones para proponer la
hipétesis de que ese deslizamiento hacia una gestion judicial y carcelaria
de la pobreza es tanto mas probable y pronunciado cuanto mas vigorosa-
mente se inspire la politica econdémica y social llevada adelante por el
gobierno del pais considerado en las teorias neoliberales que incitan a la
“mercantilizacién” de las relaciones sociales, y menos protector sea en el
inicio el propio Estado providencia en cuestion.

No es una casualidad que de los grandes paises de la Unién Europea,
Inglaterra sea el que exhibe a la vez el indice mas alto de
encarcelamiento (y el de mas rapido aumento en los liltimos afios), el
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mercado laboral mas “desregulado” (de alli un nivel de pobreza récord y
en notable crecimiento), las desigualdades sociales mas profundas (y que
se ahondaron mas velozmente que en otros lugares) y el sistema de
proteccién social mas mezquino, asi como més “norteamericanizado”.%°
Tampoco es una feliz coincidencia que los paises escandinavos, que
fueron los que mejor resistieron las presiones internas y externas
favorables al desmantelamiento del Estado social y donde las
instituciones de redistribucién y reparto de los riesgos colectivos estan
mas sélidamente arraigadas, sean también los que menos encierran y en
los que el tratamiento punitivo de la inseguridad social sigue siendo
todavia un altimo recurso y no un primer reflejo, como lo testimonia el
alza moderada de la cantidad de individuos encarcelados en Suecia, su
cuasi estancamiento en Noruega y Dinamarca y su baja espectacular en
Finlandia (que sefiala asi su vinculacidn al bloque socialdemécrata del
area occidental). Para terminar, si los paises latinos —Espafia, Portugal,
Italia— también experimentaron una inflacién brutal de su poblacién
penitenciaria en los Gltimos afios, es porque sélo recientemente
recortaron unos programas de ayuda social ya relativamente restrictivos
y “modernizaron” sus mercados laborales, es decir, flexibilizaron las
condiciones de despido y ampliaron las de explotacion de la mano de
obra copiando el patrén britanico (y, por lo tanto, indirectamente el
norteamericano). Segun un estudio comparativo referido a Inglaterra,
Gales, Francia, Alemania, Holanda, Suecia y Nueva Zelanda, las
diferencias internacionales en los indices de encarcelamiento y su
evolucidn no se explican por las diferencias entre los indices de
criminalidad mostrados por esos paises, sino por sus distintas politicas
sociales y penales y el grado de desigualdad que exhiben.!

Todo indica en este caso que un alineamiento de la Europa social por
abajo, que provoca un nuevo aflojamiento de las regulaciones politicas
del mercado laboral y un debilitamiento constante de las protecciones co-
lectivas contra los riesgos de la vida salarial (desocupacion, enfermedad,
jubilacion, pobreza), estd acompafiado ineluctablemente por un alinea-
miento de la Europa penal por arriba, a través de la generalizacion de las
doctrinas y politicas mas severas en materia de crimen y castigo. Seme-
jante convergencia —uno de cuyos signos precursores es la difusion entre
los dirigentes de la izquierda gubernamental europea de los discursos y
medidas de seguridad mas clasicos, envueltos en un vocabulario falsa-
mente “republicano”- se traduciria sin violencia alguna en una reactiva-
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cién vigorosa de la inflacién carcelaria y el endurecimiento de los regi-
menes penitenciarios bajo el efecto combinado de la falta de medios y el
deslizamiento represivo de las ideologias judiciales que supuestamente
los justifican, en tanto que la acusacion de “laxismo” en materia presu-
puestaria y monetaria encontraria su paralelo en la vergiienza del “laxis-
mo” en materia policial y penal.

Vale decir que, frente al descuento de los beneficios presuntos de la
“liberalizacion” de la economia salarial a escala europea, esto es, de la
desregulacion del mercado laboral que autoriza una mayor explotacion
de la mano de obra, es urgente tomar en cuenta los costos financieros, so-
ciales y humanos astronémicos, y casi siempre invisibles y mal calcula-
dos por estar repartidos o diferidos en el tiempo, de la puesta bajo vigi-
lancia policial y del encierro de la miseria que son su contrapartida
socio-logica en la parte baja de la estructura social. Como lo demostraron
Western y Beckett para el caso norteamericano, a corto plazo el aumento
sustancial de la poblacion encarcelada reduce artificialmente el indice de
desocupacion, ya que hace desaparecer de las estadisticas una importan-
te reserva de solicitantes de empleo. Empero, a mediano y largo plazo no
puede sino agravarlo, ya que hace mas dificil —e incluso imposible en un
mercado laboral no calificado que estd muy atestado~ que quienes han
estado en prisién consigan un trabajo.?? A lo cual se suman los efectos
del encarcelamiento sobre las poblaciones y los lugares més directamente
colocados bajo tutela penai: estigmatizacion, interrupcion de las estrate-
gias escolares, matrimoniales y profesionales, desestabilizacion de las fa- .
milias, amputacion de las redes sociales, arraigo en los barrios deshere-
dados en que la estadia en la carcel se trivializa como una “cultura de la
resistencia” e incluso de desafio a la autoridad, y todo el cortejo de pato-
logias, padecimientos y violencias (inter)personales corrientemente aso-
ciados al paso por la institucion carcelaria.

Maquina barredora de la precariedad, la institucién penitenciaria no
se conforma con recoger y amontonar a los (sub)proletarios tenidos por
inutiles, indeseables o peligrosos, y ocultar asi la miseria y neutralizar
sus efectos mas desorganizadores; con demasiada frecuencia se olvida
que ella misma contribuye activamente a extender y perennizar la insegu-
ridad y el desamparo sociales que la alimentan y le sirven de aval. Insti-
tucion total concebida para los pobres, medio crimindgeno y desculturan-
te modelado por el imperativo (y el fantasma) de la seguridad, la carcel
no puede sino empobrecer a quienes le son confiados y a sus allegados,
al despojarlos un poco mas de los magros recursos con que cuentan cuan-
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o ingresan en ella, suprimir bajo la etiqueta infamante de “preso” todos
do ing lla, bajo la etiqueta infamante de “preso” todo
los status susceptibles de otorgarles una identidad social reconocida (co-
mo hijos, maridos, padres, asalariados o desocupados, enfermos, marse-
lieses o madrilefios, etcétera) y sumergirlos en la espiral irresistible de la
pauperizacion penal, cara oculta de la “politica social” del Estado hacia
os mas carenciados, naturalizada a continuacion por el discurso inagota-
1 dos, naturalizad tinua or el di got.
ble sobre la “reincidencia” y la necesidad de endurecer los regimenes de

etencion (con el tema obsesivo de las “cérceles tres estrellas™) hasta que
det 1t b de las les t trellas™) hasta q
por fin se demuestren disuasivos.

La carcel como fibrica de miseria

Una investigacion en profundidad realizada en siete &mbitos
penitenciarios de Francia muestra hasta qué punto la trayectoria
carcelaria del recluso puede describirse como una sucesion de choques y
rupturas gobernados, por un lado, por el imperativo de seguridad interna
del establecimiento y, por el otro, por las exigencias y los edictos del
aparato judicial, que escanden un descenso programado en la escala de la
indigencia —descenso tanto mas abrupto cuanto mas desprovisto esta el
detenido en el inicio—.3 Tipicamente, el ingreso en la condicién de
detenido estd acompafiado por la pérdida del trabajo y la vivienda, pero
también la supresién parcial o total de las ayudas y prestaciones sociales.
Este empobrecimiento material sufrido no deja de afectar a la familia del
detenido y, reciprocamente, de aflojar los lazos y debilitar las relaciones
afectivas con los allegados (separacion de la compafiera o esposa,
“colocacion” de los hijos, distanciamiento de los amigos, etcétera).
Viene a continuacion una serie de traslados dentro del archipiélago
penitenciario que se traducen en otros tantos tiempos muertos,
confiscaciones o pérdida de objetos y efectos personales, y dificultades
para tener acceso a los recursos escasos del establecimiento que son el
trabajo, la formacion y los entretenimientos colectivos.

Por ultimo, ya sea con permiso o en libertad condicional o definitiva,
la salida marca un nuevo empobrecimiento, por los gastos que ocasiona
(desplazamientos, ropa, regalos a los allegados, sed de consumo,
etcétera) y porque revela con brutalidad la miseria que la reclusion habia
puesto temporariamente entre paréntesis.

En tanto institucion cerrada que con demasiada frecuencia considera
como secundarias los intereses, relaciones y afectos exteriores del
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detenido, en tanto lugar en que prevalece el tema de la seguridad y que
pone sistematicamente los intereses —o al menos la imagen que se tiene
de ellos— del cuerpo social que se propone proteger por encima de los
del detenido, la prision contribuye activamente a precarizar las magras
conquistas de una buena parte de la poblacion carcelaria y a consolidar
situaciones provisorias de pobreza.?

Estos datos de campo sobre la indigencia carcelaria son confirmados
por la estadistica penitenciaria: en Francia, en el momento de su
liberacién, el 60 por ciento de los beneficiarios carecen de empleo, el 12
por ciento de vivienda y mas de una cuarta parte no disponen de dinero
alguno o, para ser preciso, cuentan con menos de 100 francos, umbral
mas acé del cual la administracion se digna a reconocerles el status de
“indigentes” y les otorga una ayuda (los detenidos extranjeros estan en
una situaciéon de mayor desamparo, con indices del 68, 29 y 30 por
ciento respectivamente). La mitad no recibid jamas la visita de un
allegado durante su estadia entre rejas y a casi una tercera parte no los
espera nadie a su salida. Y uno de cada tres detenidos acumula al menos
tres de estas desventajas, lo que hace mas que aleatoria cualquier
reinsercion, vista la escasez de los medios que se les asignan en el
exterior y la multiplicidad de obstaculos con los que se enfrentan los ex
“presos”.9

Pero aun hay cosas peores: los efectos pauperizantes de la
penitenciaria no se limitan exclusivamente a los detenidos y su
perimetro de influencia se extiende mucho mas alla de sus muros,
porque la prision exporta su pobreza al desestabilizar constantemente a
las familias y los barrios sometidos a su tropismo. De modo que el
tratamiento carcelario de la miseria (re)produce sin cesar las condiciones
de su propia extension: cuanto mas se encierra a los pobres, mas certeza
tienen éstos —si no hay por otra parte algin cambio de circunstancias— de
seguir siéndolo duraderamente y, en consecuencia, mas se ofrecen como
blanco cémodo de la politica de criminalizacion de la miseria. La
gestion penal de la inseguridad social se alimenta asi de su propio
fracaso programado.
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No hay solidaridad para los detenidos de Francia

Los Estados Unidos excluyen sistematicamente a sus dos millones de
reclusos de la redistribucidn social. Francia no actia mucho mejor, dado
que los 54.000 detenidos del hexagono son mantenidos en gran medida a
distancia de los minimos sociales que estan en condiciones de pretender,
debido a su posicion marginal en el mercado laboral y la escasez de su
ahorro y su patrimonio (cuando lo tienen).

Si bien en el mejor de los casos pueden seguir recibiendo la asigna-
cién minima a la vejez, el minimo por invalidez y el subsidio a la viudez,
cosa que sin lugar a dudas es estadisticamente improbable, tienen en
cambio vedada la recepcién del subsidio especifico de solidaridad (ASS,
allocation spécifique de solidarité), el correspondiente al padre o madre
solos (API, allocation de parent isolé) y los desembolsos del seguro de
desempieo (aungque hayan hecho aportes). Y un “decreto de aplicacion
[decreto reglamentario] traidor” —para retomar la expresién ponderada de
Jean-Michel Belorgey, que fue el relator de la ley sobre el RMI en la
Asamblea Nacional-,! dictado a hurtadillas por el gobierno Rocard en di-
ciembre de 1988, los excluye del Ingreso Minimo de Insercién [RMI] a
partir del sexagésimo dia de detencion, cuando en realidad es sabido
que si hay una poblacién para la que una ayuda pecuniaria y un apoyo
duradero para su insercién son vitales, en sentido fuerte, es sin duda la
de los reclusos.

El pago del RMI a los detenidos que tienen derecho a él “afuera” ten-
dria cuatro virtudes. Por una parte, contribuiria a atenuar las muy fuertes
desigualdades de clase que marcan la experiencia de la carcel y trans-
greden gravemente el principio de justicia. Al actuar de ese modo, facili-
taria el mantenimiento de la paz penitenciaria minimizando los traficos,
los chantajes y las violencias alimentados por la indigencia material extre-
ma de una gran parte de los reclusos (por esta razén, muchos directores
de prisién son favorables a su pago). Asi, entre el personal de las carce-
les y quienes tienen alguna actuacién en ellas es un secreto a voces que
una buena parte de los detenidos deben prostituirse? a fin de obtener lo
necesario para la vida cotidiana: jabdn (que sirve a la vez para el aseo
personal y para lavar la vajilla y la ropa), elementos de higiene, cigarrillos
e incluso para poder ir a la cantina y mejorar su alimentacién o comprar
medicamentos, sin hablar siquiera de los estudios, que hay que pagar y
que estan fuera del alcance financiero de los detenidos que mas los ne-
cesitan. El Estado no se conforma aqui con privar de libertad: también
obliga a la miseria material y moral.

En tercer lugar, el RMI ayudaria a preservar la solidaridad familiar, al
evitar que el detenido se convirtiera repentinamente en una pesada carga
para sus parientes. Para los padres, el precio de la prisién puede ser pro-
hibitivo, pues a los ingresos perdidos del recluso se agregan los costos
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considerables que ocasiona su encierro (poderes, ropa de cama, dinero
para la cantina, traslados para visitarlo, gastos de abogados y de justicia,
etcétera). Por dltimo, y sobre todo, otorgar esta asignacion a quienes
cumplen los requisitos para su entrega segun las regias del derecho co-
mun, es marcar simbdlicamente que los presidiarios siguen formando
parte de la comunidad de los ciudadanos (o de los residentes) y prepa-
rarlos mejor para su eventual regreso a la sociedad. No existe ninguna
justificacion juridica y menos aun penoldgica para esta privacion de los
derechos sociales, que se emparienta con una “doble pena” para los na-
tivos; los extranjeros ya estan excluidos en gran medida del RMI en el ex-
terior de la prision.

1. “Les détenus sont des pauvres comme les autres”, en Dedans De-
hors, 8, julio-agosto de 1998, pag. 3.

2. Sobre las diversas formas de violencia sexual en un medio carcela-
rio, su incidencia, sus significaciones y sus efectos, véase Daniel Welzer-
Lang, Lilian Mathieu y Michaél Faure, Sexualités et violences en prison,
Lyon, Aléas Editeur, 1996,

Sea como fuere, el Estado penal europeo ya estd en vias de instaura-
cion en la practica, en tanto que la construccion de un eventual Estado
social continental vegeta todavia en la etapa del esbozo y los anhelos pia-
dosos. Pues la Europa de la libre circulacidn de los capitales y las perso-
nas es también la de la cooperacion policial, judicial y penitenciaria, y
esta cooperacion se intensificd vigorosamente en la estela de los recien-
tes avances en la integraciéon econdémica y monetaria.?® Asi, como lo in-
dico el politologo Didier Bigo, las redes de relaciones informales y de
contactos interpersonales tejidas en la década del setenta dentro de los
grupos de lucha contra la droga, los clubs antiterroristas (de Berna, Tre-
vi, Quantico y Kilowatt) y los coloquios entre policias europeos, fueron
incorporadas y formalizadas por los acuerdos de Schengen en 1985 y
1990. Estos acuerdos ampliaron el derecho de observacion y persecucion
a través de las fronteras, destacaron funcionarios de enlace ante los servi-
cios policiales de los otros Estados y crearon el “sistema informatizado
Schengen” o SIS, un banco de informaciones con base en Estrasburgo
que contiene las fichas comunicadas por todos los paises signatarios so-
bre las personas implicadas en la gran criminalidad, asi como sobre los
extranjeros a quienes se les negd la visa o la admisidn en la frontera. El
tratado de Maastricht institucionaliz6 la cooperacién policial en materia
de lucha contra el terrorismo, el bandidismo organizado, la criminalidad
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sin fronteras y la droga. El llamado Comité K-4, creado bajo la autoridad
del Consejo de Justicia y Asuntos Interiores por el titulo vi del tratado,
también tiene la mision de favorecer la armonizacion de las politicas de
los Estados miembro en el ambito de la justicia civil y penal, lo mismo
que en el de la inmigracion y el derecho de asilo.

Pues estos acuerdos, convenciones y comisiones que proliferan y ac-
tuan en la penumbra del campo burocratico europeo naciente extendieron
la nocidn de “seguridad interior”, a fin de incluir en ella el ingreso y la
circulacion a través de las fronteras de los extranjeros de los paises exte-
riores a la esfera euronorteamericana, definidos de hecho como una ame-
naza contra la integridad del territorio que aquéllos estan encargados de
regentear —el “espacio Schengen”, a la espera de abarcar la totalidad de
los paises miembro de la Unidén—. El acoplamiento politico administrati-
vo entre frontera, crimen e inmigracion participa de la demonizacion del
extranjero (el no euronorteamericano) y refuerza la amalgama entre inmi-
gracion e inseguridad que alimenta las virulentas corrientes xen6fobas
aparecidas en los tltimos afios en la mayoria de las sociedades de Europa
occidental.

La convencién Europol, en discusion desde 1995, va a desembocar
inmediatamente en el establecimiento de una Oficina Europea de Policia,
organismo dotado de una personalidad juridica independiente que tam-
bién tiene su sede en Estrasburgo, y que prefigura una eventual policia
federal a escala de la Union. Por altimo, desde hace ya dos décadas, las
direcciones de las administraciones penitenciarias de los paises miembro
del Consejo de Europa se reunen regularmente (en nuestros dias, dos ve-
ces por afio) en el Consejo de Cooperacion Penal para compartir sus ex-
periencias, definir normas comunes de detencion y armonizar sus practi-
cas. La creacion del mercado unico al final de la década del ochenta
estuvo acompaifiada, en consecuencia, por una aceleracion de la europei-
zacion de las policias y la seguridad, promovida al rango de “tercera
obra, ciertamente discreta e incluso secreta, pero que se construye con
mas rapidez y moviliza casi tanta energia y personal como las de la Euro-
pa monetaria y la Europa de la defensa, mucho mas medidticas™. Y asi
como ¢l ascenso del Estado penal en los Estados Unidos tiene efectos
diametralmente opuestos en los dos extremos de la jerarquia social y ra-
cial, el desarrollo de la policia a distancia y la policia en red a escala eu-
ropea da acceso a una “era de mayor libertad de circulacidn para la ma-
yor cantidad de ciudadanos, a la vez que concentra la vigilancia sobre las
minorias y los flujos transfronterizos”,?” que estan sometidos de hecho a
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una vigilancia discriminatoria tanto en su principio como en sus modali-
dades.

En ese contexto, la experiencia de algunos paises que, mediante una
politica voluntarista, lograron disminuir o estabilizar sus poblaciones pe-
nitenciarias en el periodo reciente, particularmente a través de la genera-
lizacién de las multas, la ampliacion de las libertades condicionales y Ia
mayor sensibilidad de los jueces a las realidades concretas del mundo
carcelario, cobra un valor analitico y politico muy especial (véase cuadro
5). Asi, entre 1985 y 1995, Austria hizo retroceder un 29 por ciento su
indice de encarcelamiento, Finlandia un 25 por ciento y Alemania un 6
por ciento (y esto desde antes de la unificacion), en tanto que en Dina-
marca ¢ Irlanda ese indicador se mantuvo estable. Por otra parte, estos
movimientos de despoblamiento penitenciario no tuvieron ninguna inci-
dencia negativa sobre el nivel de la criminalidad.?

CUADRO 5
DEFLACION CARCELARIA EN TRES PAISES EUROPEOS, 1983-1997

Pais 1983 1990 1997 Variacién
(%6)
Alemania (occidental)  62.525 48.548 60.489 -4
Austria 8.387 6.231 6.954 -8
Finlandia 4.709 3.106 2.798 - 41

Fuente: Pierre Toumnier, Statistique pénale annuelle du Conseil de I’Europe, Enquéte 1997,
Estrasburgo, Conseil de I’Europe, 1999.

Los resultados obtenidos por estas sociedades nos recuerdan que tan-
to en materia penal como en materia social —si es cierto que, en las regio-
nes mds bajas del espacio social, aun se pueden distinguir estos dos re-
gistros de la accién publica por otra razon que la comodidad de la
expresion— seguimos estando en lo que Marcel Mauss llama “el dominio
de la modalidad”. Lo mismo que el trabajo asalariado precario, la infla-
cién carcelaria no es una fatalidad natural o una calamidad ordenada por
alguna divinidad lejana ¢ intocable: depende de preferencias culturales y
decisiones politicas que es menester someter a un amplio debate demo-
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cratico. Como cualquier fendmeno social, segiin Mauss, esa inflacion es
“obra de la voluntad colectiva, y quien dice voluntad humana dice elec-
cidn entre diferentes opciones posibles”.?® Es urgente que estas opciones
se identifiquen y evalden claramente como tales, y no que se las elija a
hurtadillas o (peor) al buen tuntun, para presentarlas a continuacién como
otras tantas evoluciones ineluctables e irremediables.

En todo caso, la experiencia estadounidense demuestra que, al igual
que a fines del siglo XIX, no podemos hoy separar politica social y poli-
tica penal o, para apurarnos un poco, mercado laboral, trabajo social (si
todavia se lo puede llamar asi), policia y prisién, sin impedirnos com-
prender una y otra y sus transformaciones conexas.!% Puesto que en to-
dos los lugares en que logra hacerse realidad, la utopia neoliberal trae en
su huella, para los mas indigentes pero también para todos aquellos que
tarde o temprano estan condenados a quedar excluidos del sector del em-
pleo protegido, no un aumento de libertad, como pretenden sus turifera-
rios, sino su reduccion y hasta su supresion, al término de una regresion
hacia un paternalismo represivo de otra época, la del capitalismo salvaje,
pero con el afiadido, esta vez, de un Estado punitivo omnisciente y omni-
potente. La “mano invisible” cara a Adam Smith estd sin duda de vuelta,
pero ahora calza un “guante de hierro”.

Estados Unidos optd claramente por la criminalizacion de la miseria
como complemento de la generalizacion de la inseguridad salarial y so-
cial. Europa esta en una encrucijada de caminos, enfrentada a una alter-
nativa historica: por un lado, en dltima instancia, el encierro de los po-
bres y el control policial y penal de las poblaciones desestabilizadas por
la revolucion del trabajo asalariado y el debilitamiento de la proteccion
social exigido por ella y, por el otro, y desde hoy, la creacion de nuevos
derechos del ciudadano —tales como el ingreso de existencia, indepen-
diente de la realizacién o no de un trabajo,'®! la educacién y la formacion
de por vida, el acceso efectivo a la vivienda para todos y la cobertura mé-
dica universal-, acompafiada por una reconstruccién agresiva de las ca-
pacidades sociales del Estado que conduzca rapidamente a la instaura-
cion de un Estado social europeo digno de ese nombre. De esa eleccion
depende el tipo de civilizacion que Europa pretenda ofrecer a sus ciuda-
danos.

Paris, Tel-Aviv y Berkeley, julio de 1999
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Notas

1. Una ilustracién entre otras: el opusculo del Ministerio de Economfa ale-
man que justifica el franco giro neoliberal dado por el canciller Schréder en el
verano de 1999 (reduccion de 16 millardos de euros en los gastos plblicos, baja
de los impuestos, congelamiento de las jubilaciones, desregulacién del empleo y
achicamiento de la cobertura social) destaca este clamor desde el alma de Mark
Wossner, director general del conglomerado mediatico Bertelsmann: “Un pedazo
de Estados Unidos: ése es el camino a seguir para que haya en Alemania una ma-
yor prosperidad economica”.

2. Cf Economic Policy Institute, Beware the U. §. Model, Washington, Ep1,
1995, y Charles Noble, Welfare as We Knew It: A Political History of the Ameri-
can Welfare State, Nueva York, Oxford University Press, 1997, especialmente
“Backlash”, pags. 105-135.

3. Childrens’s Defense Fund, The State of America’s Children, Boston, Bea-
con Press, 1998, y Laurence Mishel, Jared Bernstein y John Schmidt, The State of
Working America, 1996-1997, Nueva York, M. E. Sharpe, 1997, pags. 304-307.

4. Sobre esta “reforma” entre verdadera y falsa, la mas regresiva en materia
social promulgada por un gobierno demdcrata desde la Segunda Guerra Mundial,
véanse Loic Wacquant, “Les pauvres en péture: la nouvelle politique de la misére
en Amérique”, en Hérodote, 85, primavera de 1997, pags. 21-33, y la condena
sin atenuantes del Premio Nobel de economia Robert Solow, Work and Welfare,
Princeton, Princeton University Press. 1998, col. “The Tanner Lectures”.

5. Estas cifras y las del parrafo anterior se extrajeron del importante articulo
del economista de Harvard y director del programa de empleo del National Bu-
reau of Economic Research, Richard Freeman, “Le modéle économique améri-
cain a ’épreuve de la comparaison”, en Actes de la recherche en sciences socia-
les, 124, septiembre de 1998, pags. 36-48.

6. Cf Martina Morris y Bruce Western, “Inequality in Earnings at the Close
of the Twentieth Century”, en Annual Review of Sociology, 25, 1999, pégs. 623-
657, y Sarah Anderson et al., A Decade of Executive Excess, Washington, Insti-
tute for Policy Studies, 1999, pags. 3 y 8. Anderson y sus colaboradores calculan
que si el salario obrero promedio hubiera aumentado simplemente con la misma
rapidez que la remuneracién de los directivos empresarios durante el decenio pa-
sado, el obrero norteamericano ganaria hoy mas de 110.000 délares por afio (o
sea alrededor de 55.000 francos por mes), y el salario minimo superaria los 22
délares por hora (contra los 5,15 délares realmente vigentes).

7. Véanse David Chalmers, And the Crooked Places Made Straight: The
Struggle for Social Change in the 1960s, Filadelfia, Temple University Press,
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Posfacio
El advenimiento del Estado penal
no es una fatalidad*

—En su libro Las carceles de 1a miseria, usted describe la transicion,
en las sociedades avanzadas, de una gestion social o asistencial de la
pobreza hacia una gestion punitiva por medio de la policia y las prisio-
nes. ;De donde procede esta repentina glorificacion del “Estado penal”
y cudl es su “utilidad”?

—La mutacién politica en que se inscribe esta transicion podria resu-
mirse en la siguiente férmula: borramiento del Estado econémico, achi-
camiento del Estado social, fortalecimiento del Estado penal, pues estas
tres transformaciones estin intimamente ligadas entre si y son, en lo
esencial, la resultante de la conversién de las clases dirigentes a la ideo-
logia neoliberal. En efecto, quienes hoy glorifican el Estado penal, tanto
en los Estados Unidos como en Europa, son los mismos que ayer exigian
“menos Estado” en materia econémica y social y que, de hecho, lograron
reducir las prerrogativas y exigencias de la colectividad frente al merca-
do, es decir, frente a la dictadura de las grandes empresas. Esto puede pa-
recer una contradiccion, pero en realidad tenemos ahi los dos componen-
tes del nuevo dispositivo de gestion de 1a miseria que se introduce en la
era de la desocupacién masiva y el empleo precario. Este nuevo “gobier-
no” de la inseguridad social —para hablar como Michel Foucault-— se apo-
ya, por un lado, en la disciplina del mercado laboral descalificado y des-
regulado y, por el otro, en un aparato penal invasor y omnipresente.

* Entrevista realizada el 7 de enero de 2000 por Sarah Dindo, para Dedans-De-
hors de febrero dei corriente afio (Observatorio Internacional de ias Prisiones).
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Mano invisible del mercado y pufio de hierro del Estado se conjugan y se
completan para lograr una mejor aceptacion del trabajo asalariado deso-
cializado y la inseguridad social que implica. La prision vuelve al primer
plano.

El mayor vigor del tema de las “violencias urbanas” en los discursos
y las politicas de los gobiernos europeos, y especialmente en Francia des-
de el retorno al poder de la izquierda llamada plural, no tiene gran cosa
que ver con la evolucion de la delincuencia de los “jovenes” (siempre ha-
bria que agregar: de los jovenes de origen obrero y extranjero, porque
sin duda se trata de ellos; por otra parte, en muchos paises, como Italia o
Alemania, no tienen empacho en hablar francamente de la “criminalidad
de los inmigrantes™). La preponderancia de ese tema apunta a favorecer
la redefinicion del perimetro y las modalidades de la accion del Estado:
un Estado keynesiano vector de solidaridad, cuya mision era contrarres-
tar los ciclos y los perjuicios del mercado, asegurar el “bienestar” colec-
tivo y reducir las desigualdades, es sucedido por un Estado darwinista,
que eleva la competencia al caracter de fetiche y celebra la responsabili-
dad individual, cuya contrapartida es la irresponsabilidad colectiva, y que
se repliega en sus funciones residuales de mantenimiento del orden, en si
mismas hipertrofiadas.

Asi, pues, la utilidad del aparato penal en la era poskeynesiana del
empleo inseguro es triple: sirve para disciplinar a los sectores de la clase
obrera reacios al nuevo trabajo asalariado precario en los servicios; neu-
traliza y excluye a sus elementos mas disociadores o a los que se consi-
deran superfluos con respecto a las mutaciones de la oferta de empleos, y
reafirma la autoridad del Estado en el dominio restringido que en lo suce-
sivo le corresponde.

—;Como importan los paises europeos, y en particular Francia, el
Estado penal y la politica de la “tolerancia cero”?

—Pueden distinguirse tres etapas en la difusion planetaria de las nue-
vas ideologias y politicas de la seguridad made in USA, y en especial del
dispositivo designado como “tolerancia cero”. La primera es la fase de
gestacion y puesta en accion (y en exhibicion) en las ciudades norteame-
ricanas y particularmente en Nueva York, erigida en Meca de la seguri-
dad. En esta fase, los think tanks neoconservadores, el Manhattan Institu-
te, la Heritage Foundation, el American Enterprise Institute y algunos
otros, cumplen un papel decisivo, porque son ellos los que fabrican esas
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nociones, antes de difundirlas entre las clases dirigentes estadounidenses
en el marco de la guerra al Estado providencia que esta en su apogeo lue-
go del viraje social y racial que experimenta Estados Unidos a partir de
la década del setenta.

La segunda es la del import-export, facilitado por los lazos tejidos
con las “usinas de ideas” parientes que se diseminaron por Europa y so-
bre todo en Inglaterra. Lo mismo que en materia de empleo y politica so-
cial, Inglaterra va a servir de caballo de Troya y “camara de aclimata-
cion” de la nueva penalidad neoliberal con vistas a su difusién por todo
el continente europeo. Pero si la exportacién de los nuevos productos se-
curitarios norteamericanos conoce un éxito fulminante, es porque respon-
de a la demanda de los gobernantes de los paises importadores: entretan-
to, éstos se convirtieron a los dogmas del mercado llamado libre y al
imperativo del “menos Estado” (social y econdémico).

Una tercera y ultima etapa consiste en dar un fino barniz cientifico a
esos dispositivos, y la jugada estd hecha: se nos venden gatos conserva-
dores por liebres criminoldgicas. En cada pais actda cierta cantidad de in-
telectuales nativos que desempeiian el papel de “pasadores” y avalan con
su autoridad universitaria la adaptacion de las politicas y métodos esta-
dounidenses de mantenimiento del orden a su sociedad. En Francia tene-
mos universitarios que solo viven de la venta de versiones lavadas de las
ideologias norteamericanas en materia de seguridad. Ideologias que vol-
vemos a encontrar a continuacién en la forma de conceptos a medias ver-
daderos y a medias falsos en los seminarios del Instituto de Altos Estu-
dios en Seguridad Interior, en tal o cual “Que-Sais-Je” sobre Violencias e
inseguridades urbanas, en los documentos entregados a los alcaldes para
preparar sus “contratos locales de seguridad”, y luego en los diarios y las
conversaciones cotidianas.

—¢En qué se parece Francia al “modelo” securitario y penitenciario
norteamericano, y en qué se distingue?

—En Francia, como en los demas paises de Europa de fuerte tradi-
cién estatal, catélica o socialdemdcrata, no se encara una duplicacion ser-
vil del modelo norteamericano, es decir, un viraje nitido y brutal del tra-
tamiento social hacia el tratamiento penal de la pobreza, redoblado por
un encarcelamiento a ultranza. Mi hipétesis es que estamos inventando a
tientas una “via europea” (francesa, italiana, alemana, etc.) hacia el Esta-
do penal que se caracteriza por una doble acentuacioén conjunta de 1a re-
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gulacion social y penal de la inseguridad social. Se hacen a la vez mis
cosas en lo social y en lo penal: por un lado, se multiplican los Contratos
Empleo Solidaridad y los empleos jovenes, se elevan los minimos socia-
les (muy poco), se extiende el RMI, etc.; por el otro, se instalan destaca-
mentos de la policia antidisturbios en los barrios calificados como “sen-
sibles”, se sustituye al educador por el juez cuando hay que hacer un
llamado a la ley, se firman decretos absolutamente ilegales contra la
mendicidad, se rechaza la asimilacion de las normas de la detencién pro-
visoria para las comparecencias inmediatas a las de los procesos de ins-
truccién con el argumento de que hay que luchar contra las “violencias
urbanas” (con lo que se otorga de hecho a los jévenes de las urbanizacio-
nes declinantes una “prima de encarcelamiento”), se agravan las penas
por reincidencia, se aceleran las deportaciones de extranjeros sometidos a
una doble pena, practicamente se elimina la libertad condicional...

Segunda diferencia entre los Estados Unidos y Francia (y mas en ge-
neral los paises de Europa continental): la penalizacién de la miseria a la
francesa se efectlia principalmente por medio de la policia y los tribuna-
les, mas que por la carcel. Obedece a una l6gica méas pandptica que se-
gregacionista y retributiva. Correlato: se convoca a los servicios sociales
a participar activamente en ella, porque disponen de los medios informa-
ticos y humanos para ejercer una vigilancia cercana de las poblaciones
consideradas dificiles; es lo que yo llamo “panoptismo social”.

Todo consiste en saber si esta via europea es una verdadera alternati-
va a la carcelarizacién a la norteamericana o si se trata simplemente de
una etapa hacia el encarcelamiento en masa. Si los barrios relegados se
saturan de policias sin mejorar en ellos las posibilidades de vida y de em-
pleo, se aumentarén a ciencia cierta las detenciones y las condenas en
materia penal y por lo tanto, en ltima instancia, la poblacion encarcela-
da. ;En qué proporciones? El futuro lo dira.

— ¢ Puede explicar por qué cree que el gobierno de Jospin proporcio-
na un “aval de izquierda” a la gestion policial y carcelaria de la mise-
ria?

—En la década del ochenta, los gobiernos sucesivos de Mitterrand
contribuyeron vigorosamente a legitimar la ideologia economica neolibe-
ral con su capitulacion frente a la presion de los mercados financieros y
la especulacién monetaria, y con su adopcidn de politicas de austeridad
presupuestaria y desnacionalizacién. Jospin estd hoy en la misma posi-
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cién en el frente penal, debido a que se lo percibe —con razén o sin ella—
como el ultimo lider verdaderamente de izquierda en Europa e incluso en
el mundo. El podria establecer un dique de resistencia al pensamiento
unico en materia de justicia. En lugar de ello, se une al “Washington
consensus” securitario dictado por los think tanks neoconservadores.
Cuando denigra las causas sociales de la delincuencia como otras tantas
“excusas sociologicas” (en su entrevista en Le Monde de principios de
1999), Jospin reniega del pensamiento socioldgico, que sin embargo esta
organicamente ligado al pensamiento socialista, y legitima la visién neo-
liberal del mundo en lo que tiene de mads retrégrado y repugnante.

En términos mas generales, habria podido esperarse que, de regreso al
poder, la izquierda hubiera puesto en marcha una politica audaz de des-
criminalizacion y desencarcelamiento, que hubiese aumentado el perime-
tro y las prerrogativas del Estado social y disminuido las del Estado pe-
nal. jPero hizo todo lo contrario, o casi! La misma pedagogia del
retroceso y la renuncia que orienta la politica econdmica se aplica a la
justicia.

—¢ Qué opina del surgimiento en Francia de una izquierda calificada
de “republicana” que ariora el tiempo de la educacion severa y discipli-
naria de los menores?

—Es una tendencia inquietante, una forma teratologica del republica-
nismo que alimenta la nostalgia de una “edad de oro” que jamas existio.
Algunos parecen haber olvidado que esta educacién a la antigua se apo-
yaba en relaciones sociales fundamentalmente desigualitarias y violentas,
especialmente entre las edades y los sexos. La educacion es proporciona-
da por la sociedad en su conjunto, y no se puede restaurar un sistema de
disciplina a la antigua cuando en todos los demas ambitos esa forma de
autoridad rigida se bate en retirada.

Cuando el sefior Chevénement era ministro de educacioén, ambiciona-
ba salpicar el hexagono de universidades. Hoy, cuando es ministro del
interior, promete tapizar de comisarias los barrios en barbecho econémi-
co a causa de la politica econdmica del gobierno, a la espera, tal vez, de
instalar en ellos establecimientos de detencién... En ambos casos, se for-
talece sin duda la presencia del Estado, pero con consecuencias diame-
tralmente opuestas: el primero se traduce en una ampliacién de las opor-
tunidades de vida, el segundo en su amputacion; uno refuerza la
legitimidad de la autoridad piblica, el otro la socava. Si caricaturizamos,
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pero apenas, podriamos resumir esta dualidad en la siguiente formula:
para los nifios de las clases medias, las universidades y los puestos de
ejecutivos, para los de la clase obrera castigados en las urbanizaciones en
decadencia, los trabajos precarios en los servicios o bien puestos de asis-
tentes de seguridad para vigilar a los excluidos y los desechos del nuevo
mercado laboral, so pena de hacerse “meter entre rejas”. No veo qué pue-
de haber de progresista o republicano en todo esto.

—Cree que los europeos pueden resistirse a la tentacion del “todo
cdrcel”’? Si es asi, jcomo?

—Si, y por otra parte ésa fue la razén por la que pospuse otros traba-
jos para escribir este libro en este preciso momento. Contrariamente a los
Estados Unidos, donde la criminalizacion de la miseria se incorpord a las
costumbres y de aqui en mas esta inscripta en la estructura misma del Es-
tado, asi como en la cultura publica, en Europa la suerte no esta echada,
y dista mucho de estarlo. Al igual que el trabajo asalariado precario, que
algunos intentan presentarnos como una especie de necesidad natural
(también ella procedente de Norteamérica), la inflacion carcelaria no es
una fatalidad. La utilizacién del aparato penitenciario tiene que ver con
decisiones politicas, decisiones que hay que tomar con pleno conoci-
miento de causa... jy de las consecuencias!

Para oponerse a la penalizacion de la precariedad hay que librar una
triple batalla. Ante todo, en el nivel de las palabras y los discursos, en el
que hay que frenar las derivas semanticas que conducen, por un lado, a
comprimir el espacio del debate (cuando limitan, por ejemplo, la nocién
de inseguridad a la inseguridad fisica, con exclusion de la inseguridad so-
cial y econdmica) y, por el otro, a trivializar el tratamiento penal de las
tensiones ligadas al ahondamiento de las desigualdades sociales (median-
te el empleo de nociones vagas e incoherentes como la de “violencias ur-
banas”). En esa huella, es imperativo someter la importacion de las pseu-
doteorias pergefiadas por los think tanks norteamericanos a un control
aduanero severo, en la forma de una critica 16gica y empirica rigurosa.

A continuacidn, en el frente de las politicas y prdcticas judiciales,
hay que oponerse a la multiplicacion de los dispositivos que tienden a
“extender” la red penal y proponer, siempre que sea posible, una alterna-
tiva social, sanitaria o educativa. Hay que insistir en el hecho de que, le-
jos de ser una solucidn, la vigilancia policial y la carcel no hacen, la ma-
yoria de las veces, mas que agravar y amplificar los problemas que
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supuestamente deben resolver. Es sabido que el encarcelamiento, ademds
de afectar prioritariamente a las capas mas desprovistas: desocupados,
precarios, extranjeros, es en si misma una tremenda maquina de pauperi-
zacion. Al respecto, es util recordar sin descanso las condiciones y los
efectos deletéreos de la detencidn en la actualidad, no sélo sobre los re-
clusos sino también sobre sus familias y sus barrios.

Por ultimo, sera provechoso anudar lazos entre militantes e investiga-
dores de lo penal y lo social en el nivel europeo, para optimizar los recur-
sos intelectuales y practicos a invertir en esta lucha. Hay un enorme yaci-
miento de saberes cientificos y politicos a explotar y compartir a escala
continental. Puesto que la verdadera alternativa al deslizamiento hacia la
penalizacion de la miseria, blanda o dura, es la construccion de un Esta-
do social europeo digno de ese nombre. La mejor forma de hacer retroce-
der la prision sigue siendo, como siempre, hacer progresar los derechos
sociales y econdmicos.
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