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Prefacio a la edición para América latina 
Mister Bratton comes to Buenos Aires... 

William Bratton, ex jefe de la policía de Nueva York y arquitecto de 
las medidas policiales ultrarrepresivas que hicieron de su ciudad la nueva 
Jerusalén de la seguridad en el mundo entero, empezando por la Argenti­
na -que en ese plano desempeña para América latina un papel similar al 
de Inglaterra para Europa, a saber, el de vidriera-, ha viajado a Buenos 
Aires. En dos ocasiones, el "padre de la 'Tolerancia cero'",* como 
logradamente lo apoda el diario Clarín, se trasladó en persona a esa ciu­
dad para difundir el evangelio del nuevo "management" recio del orden 
público a golpes de consignas mediáticas y poses fotogénicas con poli­
cías locales, y para vender mejor los servicios de su empresa privada de 
asesoramiento, First Security. La segunda vez, en enero de 2000, llegó 
incluso a visitar furtivamente dos de los barrios de mala fama, Pompeya 
y Barracas, donde se acumulan la desocupación, la miseria y el crimen. 
El año anterior ya había afirmado, con magnífico aplomo (puesto que es 
policía de oficio y no sociólogo, criminólogo o economista), que "la de­
socupación no está relacionada con el delito". En el nuevo milenio va aún 
más lejos y, con la experiencia que le dan tres años escasos pasados a la 
cabeza de la policía de Nueva York, barre con una frase los resultados de 
décadas de investigación: "La causa del delito es el mal comportamiento 
de los individuos y no la consecuencia de condiciones sociales".' 

* En español en el original (n. del t.). 
1. "'Tolerancia cero' para Buenos Aires: Bill Bratton, el creador de la reforma de 

seguridad de Nueva York, vino a trabajar en un proyecto similar para Nueva Dirigen­
cia", en La Nación, 17 de enero de 2000. Para una refutación devastadora y definitiva 
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América latina es hoy la tierra de evangelización de los apóstoles del 
"más Estado" policial y penal, como en las décadas del setenta y del 
ochenta, bajo las dictaduras de derecha, había sido el terreno predilecto 
de los partidarios y constructores del "menos Estado" social dirigidos por 
los economistas monetaristas de América del norte. Así, los Chicago 
Boys de Milton Friedman son sucedidos por los New York Boys de Ru­
dolph Giuliani y el Manhattan Institute.^ Pero, curiosamente, en ambos 
casos los Estados Unidos predican a sus vecinos dependientes del sur un 
catecismo que apenas ponen en práctica en su propio país, o sólo lo ha­
cen por excepción. Hace veinte años, exhortaban a los países de América 
del sur a reducir drásticamente sus gastos estatales y sus déficits fiscales, 
en tanto que ellos mismos inauguraban la era del "keynesianismo militar" 
y el wealthfare que, durante las presidencias sucesivas de Ronald Reagan 
y George Bush, iba a profundizar un déficit presupuestario sin preceden­
tes a fiíerza de asombrosos créditos militares y bajas impositivas enérgi­
cas para las familias y empresas más ricas (la deuda pública federal llegó 
a cinco billones de dólares y el 70 por ciento del producto bruto interno 
en 1995, contra un 33 por ciento en 1980, y el déficit de la balanza de pa­
gos norteamericana superó todos los récords). 

Hoy ocurre lo mismo en materia policial: durante sus misiones de 
marketing en el extranjero, William Bratton omite cuidadosamente seña­
lar a sus interlocutores argentinos, brasileños, alemanes o sudafricanos, 
que la política de "limpieza de clase" (class-cleansing) del espacio públi-

de la mitología neoconservadora que sostiene que el delito es el producto de carencias 
individuales, morales o de comportamiento, véanse los trabajos reunidos por John Ha­
gan y Ruth D. Peterson (comps.). Crime and Inequality, Stanford, Stanford University 
Press, 1995. 

2. En la página tres del boletín de informaciones del Center for Civic Innovation 
del Manhattan Institute, principal think tank embarcado en la campafia internacional 
de promoción de la penalidad neoliberal, encontramos una foto de "Carlos Medina, 
miembro del Manhattan Institute", junto a William Bratton, con quien conversa sobre 
"sus esfuerzos comunes por llevar a las ciudades de América latina las técnicas poli­
ciales basadas en el principio de la 'ventana rota"' (Cities on a Hill - Newsletter, bo­
letín de informaciones del Center for Civic Innovation, Manhattan Institute, invierno 
de 2000, pág. 3). En Juan Gabriel Valdés, Pinochet's Economists: The Chicago 
School in Chile, Cambridge, Cambridge University Press, 1995, se encontrará un his­
torial de la exportación e imposición de las doctrinas de la escuela monetarista en ma­
teria económica. 
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co que él propicia como panacea universal a la inseguridad urbana, dista 
de tener amplia vigencia en los Estados Unidos, donde las ciudades co­
múnmente tenidas como modelos a emular se llaman... San Diego o 
Boston, pero de ningún modo Nueva York. En realidad, criminólogos, 
juristas y jefes de policía coinciden en la idea de que el feudo de Rudolph 
Giuliani pagó un pesado tributo financiero y cívico por la baja de la cri­
minalidad: elevación masiva del presupuesto y el número de efectivos de 
las fuerzas del orden, escalada de las denuncias por abuso y violencias 
policiales, crecimiento continuo de la cantidad de personas detenidas y 
encarceladas, desconfianza y temor crecientes de la población de los ba­
rrios pobres y notable deterioro de las relaciones entre la comunidad 
afroamericana (e hispanoparlante) y la policía, a punto tal que el reveren­
do Calvin Butts, que dirige la principal iglesia bautista de Harlem, cora­
zón del Nueva York negro, osó tratar públicamente al alcalde Giuliani de 
"racista que está creando un Estado fascista".^ 

Nada parecido sucede en San Diego, que, en oposición a la "toleran­
cia cero" y los métodos agresivos de su demasiado famosa Unidad de 
Lucha contra los Delitos Callejeros, desarrolló la policía denominada "de 
cercanías", que pone el acento en la "resolución de los problemas" me­
diante la cooperación activa y regular con los residentes. Como resulta­
do, la criminalidad descendió más significativamente en San Diego que 
en Nueva York (pese a que la ciudad califomiana partió de un índice más 
bajo, y en consecuencia más difícil de doblegar), pero lo más importante 
es que la baja del delito estuvo acompañada por un reflujo de la cantidad 
de detenciones, una disminución de las denuncias y una nítida recupera­
ción de la popularidad policial.'' Todo lo contrario de Nueva York, y con 

3. Un reciente artículo de primera plana del NeMí York Times lo destaca: "No es 
saludable ver que, a pesar de la baja del índice de criminalidad, la gente sigue te­
niendo miedo de la policía", señala el director del National Institute of Justice. Un ex 
sargento de la policía de Nueva York que dirige hoy el servicio de seguridad de la 
Universidad de San Diego aumenta la postura: "Nueva York pagó un precio extraordi­
nario. El NYPD no hace otra cosa que responder a los problemas aumentando el nú­
mero de efectivos y poniendo un agente en cada esquina, pero, ¿quién puede vivir en 
una sociedad semejante?" ("Cities Reduce Crime and Conflict Without New-York 
Style Hardball", en The New York Times, 4 de marzo de 2000). 

4. Según un estudio en curso de Alfred Blumstein, profesor de criminología de la 
Carnegie Mellon University de Pittsburgh, el índice de homicidios de Boston se redu­
jo abruptamente de 14,7 por cien mil en 1991 a 3,5 por cien mil en 1998, o sea un 76 
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una cantidad de policías por habitante tres veces más pequeña. La otra 
ciudad que tiene émulos en los Estados Unidos es Boston, donde la cri­
minalidad cayó tan claramente como en Nueva York después de que las 
autoridades desplegaron una estrategia original de prevención de los de­
litos violentos, que se centra en las armas de fuego (y no en las pandillas 
o el narcotráfico) y cuenta con la firme colaboración de las iglesias como 
vínculo entre la comunidad negra y la policía, a fin de advertir por su in­
termedio a los criminales notorios que en lo sucesivo están en la mira de 
la justicia federal.' 

A William Bratton le gusta decir que "la vigilancia policial es igual 
en todas las grandes ciudades". Sin embargo, hasta el día de hoy ninguna 
de las principales ciudades estadounidenses hizo suya la política neoyor­
quina, mientras que el enfoque bostoniano del "community policing" 
-que Rudolph Giuliani denigra abiertamente al compararlo con una va­
riante del "trabajo social"- fue adoptado con éxito, entre otras, por Por­
tland, Indianapolis, Memphis y New Haven. Estas ciudades comprendie­
ron claramente que, en última instancia, la intransigencia policial 
neoyorquina no puede sostenerse, porque socava las relaciones entre la 
policía y los residentes de los barrios desheredados y segregados,* blanco 
prioritario del accionar agresivo de las fuerzas del orden que se compor­
tan con ellos a la manera de un ejército de ocupación. 

"Es posible reducir rápido la delincuencia ",' pregona Bratton en la 

por ciento, contra un 70 por ciento en Nueva York (de 29,3 a 8,6 por cien mil), donde 
esa tasa sigue siendo casi tres veces más alta al final del período considerado. La dis­
minución del índice de robos calificados también es levemente más fuerte en Boston 
(63 contra 60 por ciento). 

5. Jenny Berrien y Christopher Winship, "Should We Have Faith in the Churches? 
The Ten-Point Coalition's Effect on Boston's Youth Violence", en Gary Katzman 
(comp.). Managing Youth Violence, Washington, Brookings Institution, en prensa, y 
David Kennedy, "Pulling Levers: Chronic Offenders, High-Crime Settings, and a The­
ory of Prevention", en Valparaiso University Law Review, 31-32, primavera de 1997, 
págs. 44-69. Hasta San Francisco exhibe una baja de la criminalidad más fuerte que 
Nueva York, pese a que puso en práctica una política policial que está en las antípodas 
de la de Giuliani y Bratton (Dan Macallair y Khaled Taqi-Eddin, Shattering "Broken 
Windows ": An Analysis of San Francisco's Alternative Crime Policies, San Francisco, 
The Justice Policy Institute, 1999). 

6. Randall Kennedy, Race, Crime and the Law, Nueva York, Pantheon, 1997. 
* En español en el original (n. del t.). 
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entrevista publicada por Clarín. Trivialidad o evidencia, según se prefie­
ra. Toda la cuestión consiste, desde luego, en saber qué delincuencia, con 
qué medios y a qué precio. El ex jefe de la policía* neoyorquina asegura 
que los abusos policiales, simbolizados por las torturas sexuales infligi­
das a Abner Louima en 1998 en una comisaría de Brooklyn y el asesina­
to, un año después, de Amadou Diallo, acribillado sin motivo alguno por 
cuarenta y un balazos disparados por los integrantes de la brigada de elite 
del Bronx, que juraron haber actuado en legítima defensa (y a quienes la 
corte del condado de Albany liberó de culpa y cargo al cabo de un proce­
so que dice mucho sobre el derecho de vida y muerte que la policía neo­
yorquina ejerce defacto en los barrios pobres), son aberraciones: "Fue­
ron excepciones y no la norma. Hay que controlar a la policía. Y 
asegurarse de que todo esto se hace según la Constitución y la ley ".̂  Pe­
ro también en este caso la información es desmentida por las propias au­
toridades. En marzo de 1999, la Oficina de Derechos Cívicos del Minis­
terio de Justicia del estado de Nueva York publicó un informe oficial que 
revelaba que la política policial de "calidad de vida" elogiada por Bratton 
sólo pudo ponerse en práctica escarneciendo los derechos civiles elemen­
tales de los neoyorquinos negros y pobres, en primer lugar el de circular 
libremente sin ser detenidos, cacheados y humillados en público de ma­
nera arbitraria.* 

Un minucioso estudio estadístico del uso de la técnica del "stop and 
frisk", medida emblemática de la "tolerancia cero", consistente en con­
trolar, detener y en caso de necesidad someter a un cacheo en la calle a 
cualquier persona que pueda ser "razonablemente sospechosa" de un cri­
men o un delito, muestra que los negros representan la mitad de las 175 
mil personas "demoradas y cacheadas" en 1998 y el 63 por ciento de los 
individuos controlados por la Unidad de Lucha contra los Delitos Calle­
jeros (Street Crime Unit), cuando en realidad son sólo la cuarta parte de 
la población de la ciudad. Esta diferencia es más pronunciada en las zo­
nas exclusivamente blancas, donde el 30 por ciento de los controles afec-

* ídem. 
7. "Un policía neoyorquino en los barrios bajos porteños", en Clarín, 17 de febre­

ro de 2000. [La cita está en español en el original (n. del t.).] 
8. Attorney General of the State of New York, The New York City Police Depart­

ment 's "Stop and Frisk " Practices: A Report to the People of the State of New York 
from the Office of the Attorney General, Nueva York, Civil Rights Bureau, 1999. 
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tan a los negros. Por otra parte, los barrios afroamericanos y latinos son 
sin duda el terreno predilecto para la utilización de esta práctica, porque 
uno solo de los diez distritos de la ciudad donde la actividad de "stop 
and frisk" alcanza mayor intensidad es de mayoria blanca. Por último, 
desde un punto de vista legal, cuatro de cada diez arrestos demuestran ca­
recer de una clara justificación. Peor aún: la Unidad de Lucha contra los 
Delitos Callejeros, cuya divisa es "las calles nos pertenecen", detuvo en 
promedio a 16,3 negros por cada individuo acusado de un crimen o un 
delito, en comparación con 9,6 en el caso de los blancos. 

Estas disparidades sólo se explican parcialmente por los diferenciales 
de los índices de criminalidad entre negros y blancos o entre barrios: en 
gran medida se deben a la aplicación discriminatoria de ese método poli­
cial. Ahora bien, semejante desviación, señala el informe firmado por el 
Ministro de Justicia del estado de Nueva York, "debilita la credibilidad 
de las fuerzas del orden y, en última instancia, socava la propia misión de 
law enforcement [aplicación de la ley]".^ Lo testimonia el hecho de que 
la mayoría de las madres consultadas para esta investigación por el direc­
tor de un colegio secundario de Harlem están "desesperadas" por la ma­
nera en que la policía trata a sus hijos" y viven con un "temor constante 
por [su] seguridad [...]. Muchos de estos padres educaron a sus hijos con 
valores sólidos, pero tienen miedo de los policías". Un docente negro de 
cincuenta años, detenido en un auto, cacheado sin miramientos y luego 
demorado toda una tarde en la comisaría sin la menor justificación, esta­
lla: "En mi barrio, los policías se burlan de los ciudadanos, consideran el 
lugar como una zona de guerra y tratan con brutalidad a la gente que los 
desafía o se interpone en su camino"."^ El diagnóstico irritado de los ha­
bitantes de los barrios pobres de Nueva York sometidos a esta forma le­
gal de hostigamiento policial permanente coincide con otro, más analíti-

9. Attorney General, The New York City Police Department's "Stop and Frisk" 
Practices, op. cit., pág. 9. 

10. Una asistente de enfermería negra de 54 años, rodeada y sometida a un grose­
ro cacheo mientras caminaba hacia su trabajo, con el pretexto de que un informante 
había indicado que en la zona se vendían drogas, explica: "Yo estaba en estado de 
shock y me sentía humillada de que me trataran como un delincuente de baja estofa. 
[...] No confio en la policía. Después de ese episodio no pude dormir durante varios 
meses". Desde entonces, toma todas las noches un taxi para recorrer los cien metros 
que separan su casa de su lugar de trabajo {ibid., págs. 83-84). 
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co, formulado por el criminólogo Adam Crawford, que escribe lo si­
guiente: 

El concepto de "tolerancia cero" es una designación errónea. No im­
plica la rigurosa aplicación de todas las leyes, que sería imposible -por 
no decir intolerable-, sino más bien una imposición extremadamente dis­
criminatoria contra determinados grupos de personas en ciertas zonas 
simbólicas. ¿Dónde está la 'tolerancia cero' de los delitos administrati­
vos, el fraude comercial, la contaminación ilegal y las infracciones contra 
la salud y la seguridad? En realidad, sería más exacto descríbir las formas 
de actividad policial realizadas en nombre de la "tolerancia cero" como 
estrategias de "intolerancia selectiva ".'' 

Nadie es profeta en su tierra: cuando, con la aprobación presurosa de 
los políticos y los grandes medios argentinos deseosos de cobrar los divi­
dendos electorales y comerciales de la inquietud creciente de la pobla­
ción, William Bratton exhorta a las autoridades de Buenos Aires a com­
batir la inseguridad atacando sus síntomas más visibles mediante la 
política de la "tolerancia cero", les vende un remedio que es muy poco 
taquillero en los Estados Unidos, donde esta política, si no desacreditada, 
es en todo caso vigorosamente impugnada, incluso por las autoridades le­
gales del país, y sobre la cual hay que preguntarse si, al ñn y al cabo, no 
es peor que el mal que presuntamente remedia. Y el desinterés desdeño­
so que el ex jefe de la policía de Nueva York exhibe por las causas pro­
fundas de la inseguridad -miseria, desocupación, ilegalidad, desesperan­
za y discriminación- confirma, por si hubiera necesidad, que el objetivo 
de la penalidad punitiva made in USA es menos combatir el delito que li­
brar una guerra sin cuartel contra los pobres y los marginales del nuevo 
orden económico neoliberal que, por doquier, avanza bajo la enseña de la 
"libertad" recobrada. 

Loic WACQUANT 

BERKELEY, MARZO DE 2000 

11. Adam Crawford, Crime Prevention and Community Safety: Politics, Policies 
and Practices, Londres, Longman, 1998, pág. 155. 





I 
Cómo llega a los europeos 

la "sensatez" penal 





Desde hace algunos años, crece a lo largo de Europa uno de esos pá­
nicos morales capaces, en virtud de su amplitud y su virulencia, de mo­
dificar profundamente las políticas estatales y redibujar de manera dura­
dera la fisonomía de las sociedades que afecta. Su objeto aparente, 
justamente demasiado aparente, dado que en estos últimos años tiende a 
invadir el debate público hasta la saturación: la delincuencia de los "jó­
venes", las "violencias urbanas", los múltiples desórdenes cuyo crisol 
serían los "barrios sensibles", y las faltas de urbanidad de los que sus ha­
bitantes son presuntamente las mayores víctimas y, a la vez, los primeros 
culpables. Otros tantos términos que es conveniente mantener entre co­
millas, debido a que su significación es tan vaga como los fenómenos 
que supuestamente designan, sobre los que nada demuestra, por añadidu­
ra, que sean propios de los "jóvenes", de ciertos "barrios" y menos aún 
"urbanos". No obstante, así se los caracteriza en todas partes y, por eso 
mismo, parecen ser de una evidencia concluyente. Inflaman el discurso 
de los políticos, abruman los diarios y la televisión, y no faltan los poli-
tólogos y sociólogos diestros para aferrarse a la actualidad y difundir en 
caliente esos libros-minuta que, con el pretexto de "atacar las ideas ad­
quiridas", les otorgan la dignidad de "hechos de sociedad" e incluso de 
categorías de análisis. 

Ahora bien, estas nociones no brotaron de manera espontánea y ya 
completamente elaboradas, de la realidad. En efecto, se inscriben en una 
vasta constelación discursiva de términos y tesis procedentes de los Esta­
dos Unidos y referentes al crimen, la violencia, la justicia, la desigualdad 
y la responsabilidad -del individuo, de la "comunidad", de la colectivi­
dad nacional-, que se insinuaron poco a poco en el debate público euro-
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peo hasta servirle de marco, y que deben lo esencial de su poder de con­
vicción a su omnipresencia y el prestigio ganado por sus iniciadores en la 
escena internacional.' La banalización de esos topoi disimula una apues­
ta que tiene poco que ver con los problemas a los que manifiestamente se 
refieren: la redefínición de las misiones del Estado que, en todas partes, 
se retira de la arena económica y afirma la necesidad de reducir su papel 
social y ampliar, endureciéndolo, su intervención penal. A la manera de 
un buen padre de familia que actuó durante demasiado tiempo con ternu­
ra y tolerancia, en lo sucesivo el Estado providencia* europeo debería 
adelgazar y luego obrar con severidad con sus fieles disipados y elevar 
"la seguridad", definida estrechamente en términos físicos y no de ries­
gos de vida (salarial, social, médico, educativo, etcétera), al rango de 
prioridad de la acción pública. 

Borramiento del Estado económico, debilitamiento del Estado social, 
fiyrtalecimiento y glorificación del Estado penal: el "coraje" cívico, la 
"modernidad" política, la audacia progresista misma (vendida del otro la­
do del Canal de la Mancha con la etiqueta de "tercera vía") impondrían 
hoy adoptar los lugares comunes y los dispositivos de seguridad más gas­
tados. "Republicanos, no tengamos miedo": así exhortan, con arrojo, los 
partidarios de una nueva represión que se proclama "de izquierda" guber­
namental -se cuentan entre ellos dos ex ministros y un consejero de Mit­
terrand, un editorialista del Nouvel Observateur y dos directores de la re­
vista Esprit- en una tribuna de opinión publicada al son de fanfarrias por 
Le Monde en septiembre de 1998 y que expresa sin disimulo el nuevo 
pensamiento oficial en la materia: en nombre del pueblo, en su interés 
bien entendido (por nosotros), restablezcamos el orden y la ley, a fin de 
ganar desde el vamos "la carrera de velocidad que en lo sucesivo libran 
la restauración reaccionaria y la refundación republicana".^ 

Habria que reconstruir, eslabón por eslabón, la larga cadena de las 
instituciones, agentes y soportes discursivos (notas de consejeros, infor­
mes de comisiones, misiones oficiales, debates parlamentarios, coloquios 
de expertos, libros académicos o para el gran público, conferencias de 
prensa, artículos de diarios y notas televisivas) por la cual el nuevo senti-

* Traducimos Estado providencia el État-providence del original para mantener la 
consonancia con el Estado penitencia, État-pénitence, del que se hablará más adelan­
te. En espaflol, es más frecuente hacer referencia al Estado benefactor o de bienestar 
(n. del t.). 
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do común penal que apunta a criminalizar la miseria -y por esa vía, a 
normalizar el trabajo asalariado precario-, concebido en los Estados 
Unidos, se internacionaliza en formas más o menos modiñcadas e irreco­
nocibles (a veces incluso por los mismos que las propagan), a semejanza 
de la ideología económica y social basada en el individualismo y la mer-
cantilización, de la que es, en materia de "justicia", la traducción y el 
complemento. Nos conformaremos aquí con algunas indicaciones selec­
tivas referidas a los canales más visibles, pero que bastan para dar una 
idea de la amplitud y el impacto transcontinental de esta operación plane­
taria de marketing ideológico. Nos limitaremos igualmente a las relacio­
nes entre los Estados Unidos y Europa occidental, pero hay que dar por 
sabido que la influencia de Washington, tanto en el plano económico co­
mo en el penal, se hace sentir aún más intensamente en América latina y, 
suprema ironía histórica, en muchos de los países del antiguo imperio so­
viético.^ 

También deberemos contentamos, en interés de la concisión, con des­
cribir el impacto de un solo instituto asesor en los Estados Unidos e In­
glaterra, cuando en realidad, para que el siguiente análisis tuviera todo su 
vigor, habría que reconstruir en su totalidad la trama de relaciones múlti­
ples que, por una parte, enlazan entre sí a esos organismos y, por la otra, 
a una variada gama de agentes e instituciones que ocupan posiciones de 
poder en los campos político, económico, periodístico y universitario. 
Puesto que el éxito de tal o cual participante (persona u organización) en 
el vasto tráfíco transcontinental de ideas y políticas públicas en que se 
inscribe la intemacionalización de la penalización de la miseria no obe­
dece a la "influencia" de que goza a título individual -lo cual equivaldria 
a tomar el efecto por la causa-, sino a la posición que ocupa dentro de la 
estructura de las relaciones de competencia y colusión, subordinación y 
dependencia, que lo unen a todos los demás protagonistas y que está en 
el origen de los efectos que es susceptible de ejercer. 

El objetivo de todo esto es recordar, contra la concepción carismática 
del intelectual, caballero solitario montado sobre sus escritos y exclusiva­
mente armado con sus ideas, y su complemento colectivo, la teoría de la 
conspiración (que atribuye a las miras conscientes y las estrategias coor­
dinadas de un grupo, o en este caso de un país, el producto de mecanis­
mos y encadenamientos institucionales que nadie, por poderoso que sea, 
controla), que los autores y organismos cuyas propuestas y actividades se 
analizan a continuación no son, desde la perspectiva que nos interesa. 
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Otra cosa que la concreción, personal e institucional, de sistemas de fuer­
zas materiales y simbólicas que los atraviesan y superan.'' Sus escritos e 
intervenciones son otras tantas manifestaciones, locales y puntuales, en 
tal o cual espacio nacional, de la instauración de un nuevo régimen inter­
nacional de relaciones entre el campo político burocrático, el campo eco­
nómico, el campo mediático y el campo intelectual en el que participan, 
entre otros, la integración mundial de los grandes grupos de prensa y edi­
ción, el auge sin precedentes del mercado internacional del derecho em­
presario dominado por los bufetes anglosajones, la exportación transa­
tlántica de las técnicas norteamericanas de marketing electoral y la 
reciente proliferación, en los países europeos, de las fundaciones e insti­
tutos de asesoramiento, de vocación a medias académica y a medias polí­
tica, así como de nuevas "profesiones" derivadas (la de "asesor en segu­
ridad", por ejemplo), régimen que empuja al alineamiento planetario de 
las políticas públicas con esa encamación histórica particular de la utopía 
neoliberal que es la Norteamérica de fin de siglo.^ 

Manhattan, forja de la nueva razón penal 

Esa vasta red de difusión parte de Washington y Nueva York, atravie­
sa el Atlántico para desembarcar en Londres, y desde allí extiende sus ca­
nales y capilares a lo largo de todo el continente. Encuentra su origen en 
el complejo formado por los órganos del Estado norteamericano oficial­
mente encargados de poner en ejecución y exhibición el "rigor penal" 
que impera en los Estados Unidos desde hace dos décadas, con el resulta­
do de una cuadruplicación de la población penitenciaria, inédito en los 
anales de las sociedades democráticas en un período en que la criminali­
dad se estancaba y luego retrocedía.^ Entre esas instancias, se cuentan el 
Ministerio Federal de Justicia (que lanza periódicamente verdaderas cam­
pañas de í/ejínformación sobre la criminalidad y los encarcelamientos) y 
el Departamento de Estado (encargado de los asuntos exteriores que, por 
intermedio de sus embajadas, milita activamente en cada país anfitrión en 
favor de políticas penales ultrarrepresivas, particularmente en materia de 
estupefacientes), los organismos parapúblicos y profesionales vinculados 
a la administración policial y penitenciaria (Fraternal Order of Police, 
American Correctional Association, American Jail Association, sindica­
tos de guardianes, etcétera), así como las asociaciones de defensa de las 
víctimas del crimen, los medios de comunicación y las empresas privadas 
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participantes en el gran auge de la economía de la prisión (empresas de 
encarcelamiento, de salud penitenciaria, de construcción, de tecnologías 
de identificación y vigilancia, estudios de arquitectura, compañías de se­
guros y corretajes, etcétera).^ 

Empero, en ese ámbito como en muchos otros después de la denuncia 
del contrato social fordista keynesiano, el sector privado hace una contri­
bución decisiva a la concepción y ejecución de la "política pública". De 
hecho, el papel eminente que toca a los think tanks neoconservadores en 
la constitución y la intemacionalización de la nueva doxa punitiva pone 
de relieve los lazos orgánicos, tanto ideológicos como prácticos, entre el 
debilitamiento y retroceso del sector social del Estado y el despliegue de 
su brazo penal. En efecto, los "generadores de ideas" e institutos de ase-
soramiento que en ambas orillas del Atlántico prepararon el advenimien­
to del "liberalismo real" de Ronald Reagan y Margaret Thatcher median­
te un paciente trabajo de zapa intelectual de las nociones y políticas 
keynesianas en el frente económico y social entre 1975 y 1985,* también 
hicieron las veces, a una década de distancia, de pipelines alimentadoras 
de las élites políticas y mediáticas con conceptos, principios y medidas 
capaces de justificar y acelerar la instauración de un aparato penal tan 
prolijo como proteico. Los mismos -países, partidos, políticos y profeso­
res- que ayer, con el éxito insolente que es dable constatar a ambos lados 
del Atlántico, militaban en favor del "Estado mínimo" en lo que se refe­
ría a las prerrogativas del capital y la utilización de la mano de obra, exi­
gen hoy con igual fervor "más Estado" para enmascarar y contener las 
consecuencias sociales deletéreas, en las regiones inferiores del espacio 
social, de la desregulación del trabajo asalariado y del deterioro de la 
protección social. 

Por el lado nortCiamericano, más aún que el American Enterprise Ins­
titute, el Cato Institute y la Heritage Foundation, fue el Manhattan Institu­
te el que, tras haber lanzado a Charles Murray, gurú de la administración 
Reagan en materia de welfare, popularizó los discursos y dispositivos ten­
dientes a reprimir los "desórdenes" alimentados por aquellos a quienes 
Alexis de Tocqueville ya llamaba "el último populacho de nuestras gran­
des ciudades". En 1984, el organismo creado por Anthony Fischer (el 
mentor de Margaret Thatcher) y William Casey (que poco después llega-
ria a ser director de la CÍA) para aplicar los principios de la econonua de 
mercado a los problemas sociales, puso en órbita Losing Ground, la obra 
de Murray que serviria de "Biblia" a la cruzada de Ronald Reagan contra 
el Estado providencia.' Según este libro, aparecido en el momento opor-
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tuno para dar un aval pseudocientíñco a la enérgica política de descom­
promiso social llevada adelante por el gobierno republicano (con el asen­
timiento del Congreso, de mayoría demócrata), la excesiva generosidad 
de las políticas de ayuda a los indigentes sería responsable del ascenso de 
la pobreza en los Estados Unidos: recompensa la inactividad e induce la 
degeneración moral de las clases populares, y en especial esas uniones 
"ilegítimas" que son la causa última de todos los males de las sociedades 
modernas, entre ellos las "violencias urbanas". 

Charles Murray era un politólogo desocupado de mediocre 
reputación. El Manhattan Institute le ofreció treinta mil dólares y dos 
años de tranquilidad para escribir Losing Ground: American Social 
Policy, 1950-1980. Luego organizó un bombo mediático sin precedentes 
en tomo del libro, junto con sus aliados en los campos periodístico y 
burocrático. Se contrató a una especialista en relaciones públicas, con el 
propósito específico de promoverlo; se obsequió un millar de ejemplares 
a una lista selecta de periodistas, funcionarios electos e investigadores. 
Murray fue "colocado" en el circuito de los talk shows televisivos y las 
conferencias universitarias, y se lo hizo participar en reuniones 
organizadas con directores y comentaristas de prensa. El Manhattan 
Institute realizó incluso un gran simposio sobre Losing Ground, por el 
cual los participantes -periodistas, expertos en políticas públicas y 
especialistas en ciencias sociales- cobraron "honorarios" que llegaban 
hasta los mil quinientos dólares, además del alojamiento gratuito en un 
hotel de lujo en el corazón de Nueva York.'° Como apareció en la 
cumbre de la popularidad de Reagan e iba en el mismo sentido que la 
corriente política dominante -(mucho) menos Estado (social)-, esta obra 
atiborrada de sinsentidos lógicos y errores empíricos se convirtió de la 
noche a la mañana en un "clásico" del debate sobre la ayuda social en 
los Estados Unidos." Es cierto que era apenas posterior a la oda a la 
gloria del capitalismo -y de los capitalistas, héroes épicos del combate 
por la creación de riquezas- de George Gilder, Wealth and Poverty, que 
77ie Economist había recibido con esta salva: "Benditos sean quienes 
ganan dinero". Ya para Gilder, el origen de la miseria en los Estados 
Unidos se encontraba en "la anarquía familiar entre los pobres 
concentrados en la inner city" y alimentados por las ayudas sociales, 
cuyo efecto es pervertir el deseo de trabajar, socavar la familia patriarcal 
y erosionar el fervor religioso, que son desde siempre los tres resortes de 
la prosperidad. 1̂  
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Tras un libro de filosofía de supermercado que pretendía ser una 
defensa del libertarismo -In Pursuit of Happiness and Good 
Government, que describe el Estado como la fuerza fundamentalmente 
nociva responsable de todos los males del Universo e insta a volver a 
una América jeffersoniana mitificada-,'^ al que de todos modos las 
revistas intelectuales mundanas como la New York Review of Books se 
creyeron obligadas a prestar eco debido al recentísimo roce político de 
su autor, Murray volvió a ser la comidilla de la crónica mediática con un 
auténtico tratado de racismo académico, escrito en colaboración con el 
psicólogo de Harvard, Richard Hermstein, The Bell Curve: Intelligence 
and Class Structure in American Life, que sostiene que las 
desigualdades raciales y de clase en los Estados Unidos reflejan las 
diferencias individuales de "capacidad cognitiva". 

Según 77te Bell Curve, el coeficiente intelectual determina no sólo 
quién ingresa a la universidad y tiene éxito en ella, sino además quién 
queda desocupado o se hace millonario, quién vive en los sacramentos 
del matrimonio y no en una unión libre ("las uniones ilegítimas -uno de 
los grandes problemas sociales de nuestra época- están muy fuertemente 
vinculadas al nivel de inteligencia"), si una madre cría como es debido a 
sus hijos o los descuida, y quién cumple a conciencia con sus deberes 
cívicos ("en todas las clases sociales, aun las más pobres, los niños más 
inteligentes aprenden con mayor rapidez cómo funciona el Estado y son 
más susceptibles de informarse y discutir asuntos políticos y participar 
en ellos"). Como cabía esperar, el CI rige igualmente la propensión al 
crimen y la cárcel: uno se convierte en criminal no porque padezca 
privaciones materiales (deprived) en una sociedad no igualitaria, sino 
¡jorque sufre carencias mentales y morales (depraved). "Mucha gente 
tiende a creer que los criminales son personas que proceden de los 
'barrios malos' de la ciudad. Y tienen razón, en la medida en que en esos 
barrios residen en cantidades desproporcionadas los individuos de baja 
capacidad cognitiva." En resumen, todas las "patologías sociales" que 
afligen a la sociedad norteamericana se "concentran de manera muy 
marcada en la parte baja de la distribución del coeficiente intelectual". 

De ello se sigue lógicamente que el Estado debe prohibirse intervenir 
en la vida social para intentar reducir desigualdades fundadas en la 
naturaleza, so pena de agravar los males que trata de aliviar al perpetuar 
"las perversiones del ideal igualitario originado en la Revolución 
Francesa". Puesto que, "ya sean jacobitas [sic] o leninistas, las tiranías 
igualitaristas son algo peor que inhumanitarias: son inhumanas".'^ 
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Consagrado como primera "fábrica de ideas" de la nueva derecha 
norteamericana federada en tomo del tríptico libre mercado-responsabili­
dad individual-valores patriarcales, y dotado de un presupuesto superior 
a los cinco millones de dólares, el Manhattan Institute organiza a princi­
pios de la década del noventa una conferencia y posteriormente publica 
un número especial de su revista City sobre la "calidad de vida". (Esta lu­
josa revista, que ambiciona "civilizar la ciudad" y cuyos diez mil ejem­
plares se distribuyen gratuitamente entre políticos, altos funcionarios, 
hombres de negocios y periodistas influyentes, se convirtió entretanto en 
la principal referencia común de los decisores públicos de la región.) Su 
idea fuerza es que el "carácter sagrado de los espacios públicos" es indis­
pensable para la vida urbana y, a contrario, que el "desorden" en que se 
complacen las clases pobres es el terreno nutricio natural del crimen. En­
tre los participantes atentos a ese "debate" se encuentra el fiscal estrella 
de Nueva York, Rudolph Giuliani, que acaba de perder las elecciones pa­
ra la alcaldía frente al demócrata negro David Dinkins y va a extraer de 
él los temas de su campaña victoriosa de 1993.'^ Y los principales direc­
tores de la política policial y judicial que pronto va a hacer de Nueva 
York el escaparate mundial de la doctrina de la "tolerancia cero" dan a 
las fuerzas del orden carta blanca para perseguir agresivamente a la pe­
queña delincuencia y expulsar a los mendigos y los sin techo a los barrios 
desheredados. 

Sigue siendo el Manhattan Institute el que, a continuación, vulgariza 
la teoría llamada de la "ventana rota", formulada en 1982 por James Q. 
Wilson (pope de la criminología conservadora en los Estados Unidos) y 
George Kelling en un artículo publicado por la revista Atlantic Monthly: 
adaptación del dicho popular "qui vole un oeuf vole un boeuf [quien ro­
ba un huevo, roba una vaca], esta presunta teoría sostiene que si se lucha 
paso a paso contra los pequeños desórdenes cotidianos se logra hacer re­
troceder las grandes patologías criminales. Su Center for Civic Initiative, 
cuyo objetivo es "investigar los problemas urbanos y propiciar soluciones 
creativas basadas en el libre mercado" y que cuenta entre sus fellows a 
Richard Schwartz, el artífice de los programas de trabajo forzado {work-
faré) de la administración Giuliani y director general de Opportunity of 
America (empresa privada de "colocación" laboral de los beneficiarios de 
ayudas sociales), financia y promueve el libro de George Kelling y Cathe­
rine Coles, Fixing Broken Windows: Restoring Order and Reducing Cri­
me in Our Communities ["Reparar las ventanas rotas: la restauración del 
orden y la disminución del delito en nuestras comunidades"].'* 
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Esta teoría, nunca confirmada empíricamente, sirve de coartada cri­
minológica para la reorganización de la actividad policial impulsada por 
William Bratton, responsable de la seguridad del subterráneo de Nueva 
York ascendido a jefe de la policía municipal. El objetivo de esta reorga­
nización es calmar el temor de las clases medias y altas -las que votan-
mediante el hostigamiento permanente a los pobres en los espacios públi­
cos (calles, plazas, estaciones, ómnibus y subterráneos, etcétera). Para 
ello se emplean tres medios: la multiplicación de los efectivos y equipa­
mientos de las brigadas, la reasignación de las responsabilidades operati­
vas a los comisarios de barrio con la obligación de obtener resultados en 
términos cuantitativos y un relevamiento informatizado (con un archivo 
central señalético y cartográfico que puede consultarse en las microcom-
putadoras instaladas en los patrulleros) que permite el redespliegue cons­
tante y la intervención casi instantánea de las fuerzas del orden y redun­
da en una aplicación inflexible de la ley contra infracciones menores 
como la ebriedad, el ruido, la mendicidad, los atentados a las costumbres, 
las meras amenazas y "otros comportamientos antisociales vinculados a 
las personas sin techo", según la terminología de Kelling. 

"En Nueva York sabemos dónde está el enemigo", declaraba Bratton 
en una conferencia realizada en la Heritage Foundation, otro gran think 
tank neoconservador aliado al Manhattan Institute en la campaña de 
penalización de la pobreza: los squeegee-men, esos individuos sin techo 
que acosan a los automovilistas detenidos ante los semáforos para 
ofrecerse a lavar sus parabrisas a cambio de unas monedas (el nuevo 
alcalde, Rudolph Giuliani, había hecho de ellos el símbolo vergonzoso 
de la decadencia social y moral de la ciudad, y la prensa popular los 
asimila abiertamente a parásitos: "squeegee pests "), los pequeños 
revendedores de droga, las prostitutas, los mendigos, los vagabundos y 
los autores de graffiti}^ En síntesis, el subproletariado que representa 
una mancha y una amenaza. A él apunta prioritariamente la política de 
"tolerancia cero" que aspira a restablecer la "calidad de vida" de los 
neoyorquinos que, por su parte, saben comportarse en público. 

Para luchar paso a paso contra todos los pequeños desórdenes 
cotidianos que causan en la calle: tráficos, ruido, amenazas, residuos, 
ebriedad, vagabundeo, la policía de Nueva York utiliza un sistema 
estadístico informatizado (COMPSTAT, abreviatura que, muy tontamente, 
quiere decir computer statistics) que permite a cada comisario y cada 
patrulla distribuir sus actividades en función de una información precisa. 
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constantemente actualizada y geográñcamente localizada sobre los 
incidentes y las quejas de su sector. Semanalmente, los comisarios 
barriales se reúnen en el cuartel general de la policia neoyorquina para 
realizar una sesión ritual de evaluación colectiva de los resultados de su 
sector y avergonzar a quienes no exhiben la baja prevista de los índices 
delictivos. 

Pero la verdadera innovación de William Bratton no radica en la 
estrategia policial escogida, en este caso una variante de la "policia 
intensiva" que apunta a grupos más que a delincuentes aislados, 
multiplica las armas y los dispositivos especializados, y se apoya en el 
uso sistemático de la informática en tiempo real, en oposición a la 
"policía comunitaria" y la "policía por resolución de problemas".'* 
Consiste, ante todo, en agitar y trastornar a la burocracia esclerosada y 
cobarde que recibe en herencia, mediante la aplicación de las últimas 
"teorías" del management sobre el "re-engineering" de la empresa 
(asociadas a los nombres de Michael Hammer y James Champy) y de la 
"gestión por objetivos" a la Peter Drucker. De entrada, Bratton "aplana" 
el organigrama policial y despide en masa a sus oficiales de alto rango: 
se echa a las tres cuartas partes de los comisarios de los barrios, de modo 
que su edad promedio se reduce de algo más de sesenta años a unos 
cuarenta. Transforma las comisarías en "centros de ganancia": la 
"ganancia" en cuestión es la disminución estadística de los delitos 
registrados. Y fundamenta todos los criterios de evaluación de los 
servicios en función de esta única medida. En resumidas cuentas, dirige 
la administración policial como un industrial lo haría con una empresa a 
la que sus accionistas consideraran de bajo rendimiento: "Estoy 
dispuesto a comparar mi staff de direccción con la de cualquiera de las 
empresas de la lista Foriune 500", declara con orgullo el nuevo "director 
general del NYPD [New York Policy Departament]", que examina 
religiosamente la evolución cotidiana de las estadísticas criminales: 
"¿Pueden imaginarse a un banquero que no estudie sus cuentas todos los 
días?"." 

La segunda carta de triunfo de Bratton, que también sería difícil de 
reproducir en el contexto europeo, es la extraordinaria expansión de los 
recursos dedicados por Nueva York al mantenimiento del orden, ya que 
en cinco años la ciudad aumentó su presupuesto policial en un cuarenta 
por ciento, hasta llegar a los dos mil seiscientos millones de dólares (o 
sea cuatro veces más que los créditos de los hospitales públicos, por 
ejemplo) y contrató un verdadero ejército de 12.000 policías para un 
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total de más de 46.000 empleados en 1999, de los cuales 38.600 son 
agentes uniformados. En comparación, en el mismo período los 
servicios sociales sufrían una amputación de una tercera parte de sus 
créditos y perdían 8.000 puestos de trabajo, hasta llegar a contar con 
sólo 13.400 empleados.20 

Al adherir a la doctrina de la "tolerancia cero", Bratton da la espalda 
a la "policía comunitaria" (derivado norteamericano de la "policía de 
cercanías" [police de proximité] británica), a la que debía su éxito como 
jefe de la policía de Boston. La conversión no es muy convincente, si se 
comparan los resultados de Nueva York con los de San Diego, otra gran 
ciudad que aplica el community policing?^ entre 1993 y 1996, la 
metrópoli califomiana muestra una baja de la criminalidad idéntica a la 
de Nueva York, pero con un aumento de los efectivos policiales de sólo 
el seis por ciento. La cantidad de detenciones efectuadas por las fuerzas 
del orden disminuyó un 15 por ciento en tres años en San Diego, 
mientras que se incrementó en un 24 por ciento en Nueva York, hasta 
llegar a la asombrosa cifra de 314.292 personas arrestadas en 1996 (por 
sí solo, el número de los detenidos por infracciones menores a la 
legislación sobre estupefacientes se duplicó hasta superar los 54.000 
arrestos, o sea más de mil personas por semana). Por último, el volumen 
de las quejas contra la policía descendió un diez por ciento a orillas del 
Pacífíco, mientras que se expandió un sesenta por ciento en la ciudad de 
Giuliani. 

Las autoridades de la ciudad, pero también los medios nacionales e 
internacionales (seguidos por ciertos investigadores europeos cuya prin­
cipal fuente de datos sobre la ciudad norteamericana es la lectura asidua 
del International Herald Tribune desde París, Londres o Estocolmo), se 
apresuran a atribuir a esta nueva política la baja de la criminalidad neo­
yorquina producida en los últimos años. Y lo hacen aun cuando dicho 
descenso se anticipó en tres años al establecimiento de esa táctica poli­
cial y también se observa en ciudades que no la aplican, como Boston, 
Chicago o San Diego.^^ Entre los "conferencistas" invitados en 1998 por 
el Manhattan Institute a su prestigioso luncheon forum, al que asiste la 
flor y nata de la política, el periodismo y las fundaciones de fílantropía e 
investigación de la costa este, se encuentran: William Bratton, convertí-
do en "consultor internacional" en materia de policía urbana, que capita­
lizó la gloría de haber "detenido la epidemia del crímen" en Nueva York 
(y el despecho de haber sido despedido por Rudolph Giuliani, a quien le 



32 LAS CÁRCELES DE LA MISERIA 

hacía demasiada sombra) en un simulacro de biografía escrita por un pe­
riodista complaciente, y por medio de la cual predica el nuevo gospel de 
la "tolerancia cero" en todos los rincones del Planeta.^^ Empezando por 
Inglaterra, tierra de acogida y cámara de aclimatación de esas políticas 
con vistas a la conquista de Europa. 

"Lo que realmente consiguió la reducción del crimen [en Nueva York] 
es que la filosofía elaborada durante años por el Manhattan Institute y la 
Heritage Foundation se aplique en lo sucesivo con gran éxito en ciudades 
de uno a otro extremo del país." 

Rudolph Giuliani, discurso pronunciado en la "Conferencia sobre las 
ciudades dignas de vivirse", con el auspicio de la Heritage Foundation, el 
Manhattan Institute y la State Policy Network, abril de 1999, publicado 
con el título de "Making America's Cities Great Places to Live" en Civic 
Bulletin (órgano del Manhattan Institute), 17 de abril de 1999, pág. 2. 

La mundialización de la "tolerancia cero " 

Desde Nueva York, la doctrina de la "tolerancia cero", instrumento 
de legitimación de la gestión policial y judicial de la pobreza que molesta 
-la que se ve, la que provoca incidentes y desagrados en el espacio públi­
co y alimenta por lo tanto un sentimiento difuso de inseguridad e incluso, 
simplemente, de malestar tenaz e incongruencia-, se propagó a través del 
Planeta a una velocidad fulminante. Y con ella la retórica militar de la 
"guerra" al crimen y de la "reconquista" del espacio público, que asimila 
a los delincuentes (reales o imaginarios), los sin techo, los mendigos y 
otros marginales a invasores extranjeros -lo cual facilita la amalgama 
con la inmigración, que siempre da réditos electorales-; en otras pala­
bras, a elementos alógenos que es imperativo evacuar del cuerpo social. 

Aureolado con el brillo del "éxito" de Nueva York (abusivamente 
presentada como la metrópoli líder de la criminalidad convertida súbita­
mente en cabecilla de las "ciudades seguras" en los Estados Unidos, 
cuando estadísticamente jamás fue ni una cosa ni la otra),^'' este tema 
brinda a los políticos locales la oportunidad de subirse al último vagón de 
la "modernidad" estadounidense y, desde ahí, realizar una pirueta retóri­
ca paradójica que les permite a la vez reafirmar a bajo costo la decisión 
del Estado de actuar con severidad frente a los "desórdenes" y liberar a 
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ese mismo Estado de sus responsabilidades en la génesis social y econó­
mica de la inseguridad, para apelar a la responsabilidad individual de los 
habitantes de las zonas "inciviles", a quienes correspondería en lo sucesi­
vo ejercer por sí mismos un control social estrecho, como lo expresa esta 
declaración similar a otras cien, de Henry McLeish, ministro del interior 
escocés (y neolaborista), aparecida con el título: "La tolerancia cero va a 
limpiar nuestras calles": 

Pido a los escoceses que caminen con la frente alta. Estamos en gue­
rra y tendremos que librar una batalla tras otra. La gente debe reconquis­
tar la calle. Somos demasiado tolerantes con los servicios públicos y los 
comportamientos de segunda clase en nuestras comunidades. El vandalis­
mo insensato, los graffiti y los desperdicios desfiguran nuestras ciudades. 
El mensaje es que, de aquí en más, ese tipo de comportamiento ya no se­
rá tolerado. La gente tiene derecho a tener una casa decente y a vivir en 
una comunidad decente. Pero son demasiadas las personas que no cum­
plen con sus responsabilidades.^^ 

La experiencia de Giuliani crea émulos apresurados en todos los con­
tinentes. En agosto de 1998, el presidente de México lanza una "Cruzada 
nacional contra el crimen" por medio de una batería de medidas presen­
tadas (como es habitual en casi todas partes) como "las más ambiciosas 
de la historia del país". Su objetivo manifiesto es "imitar programas co­
mo el de la 'tolerancia cero' de la ciudad de Nueva York". En septiembre 
del mismo año le toca al ministro de seguridad y justicia de Buenos Ai­
res, León Arslanian, señalar que esa provincia argentina también aplica­
rá "la doctrina elaborada por Giuliani". A continuación revela que un 
complejo de galpones industriales abandonados, vecinos a las zonas ur­
banas, serán convertidos en "galpones penitenciarios "* (centros de de­
tención) para crear los ámbitos carcelarios necesarios. En enero de 1999, 
tras la visita de dos altos responsables de la policía de Nueva York, el 
nuevo gobernador del Estado de Brasilia, Joaquim Roriz, anuncia la apli­
cación de la "tolerancia zero" gracias a la contratación inmediata de 
ochocientos policías civiles y militares adicionales en respuesta a una ola 
de delitos de sangre como las que experimenta periódicamente la capital 
brasileña. Ante las criticas que despierta esta política, que hacen notar 

' En español en el original (n. del t.). 
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que va a traducirse en un súbito aumento del treinta por ciento de la po­
blación carcelaria, cuando el sistema penitenciario del Estado ya está al 
borde de la explosión, el gobernador replica que bastará entonces con 
construir nuevas prisiones. 

Del otro lado del Atlántico, a principios de diciembre de 1998, mien­
tras el gobierno de Jospin se apresta a dar a plena luz del día el viraje re­
presivo que prepara desde hace meses, la americanóloga Sophie Body-
Gendrot, comentarista autorizada de las cuestiones de violencia urbana y 
coautora de un informe oficial sobre el tema, presentado algunos meses 
antes al Ministro del Interior, y que reitera y amplía todos los clisés pe­
riodísticos sobre la materia, allana el terreno al recomendar en France-
Inter, durante el programa "Suena el teléfono", la puesta en práctica de 
una "tolerancia cero a la francesa", sin que nadie pueda decir en qué 
consistirá semejante francesidad. Un mes después, en la otra orilla del 
Rin, la Unión Cristiana Democrática (CDU) libra una campaña a tambor 
batiente sobre el tema de la "Nuil Toleranz " en la región de Francfort, a 
la vez que propicia la firma de un petitorio contra la doble nacionalidad, 
a fin de no correr el riesgo de dejarse desbordar por Gerhard Schroder y 
sus declaraciones abiertamente xenófobas acerca del crimen y la inmi­
gración.^* Desde la gira triunfal de William Bratton durante el otoño pre­
cedente -el ex jefe de la policía de Nueva York fue recibido como un 
mesías por los más altos dignatarios de la ciudad-, la doctrina neoyor­
quina se elogia como el remedio universal, y de aplicación simple, para 
todos los males de la sociedad: criminalidad, "parasitismo social" y... 
reivindicación de la nacionalidad alemana por parte de los residentes ex­
tranjeros (principalmente turcos), apresuradamente asimilada a la presen­
cia indeseable de inmigrantes clandestinos ("Nuil Toleranz Jür straffáli-
geAus lander"). 

En Italia, la "moda repressive " con la firma de Giuliani, como la lla­
man los observadores transalpinos, hace furor desde 1997. El tratamiento 
policial de la miseria callejera fascina a un amplio abanico de funciona­
rios elegidos, tanto de derecha como de izquierda, sea en su forma origi­
nal, sea en la retraducción edulcorada y "europeizada" que ofrecen Tony 
Blair y Jack Straw en Inglaterra. Así, cuando a principios de 1999 una se­
rie de asesinatos en pleno corazón de Milán da nuevo impulso al pánico 
mediático con respecto a la "criminalidad de los inmigrantes", el alcalde 
de la capital lombarda y su vicealcalde dejan a un lado todo lo demás y 
vuelan a Nueva York, mientras el gobierno de Massimo D'Alema adopta 
una serie de medidas represivas inspiradas en la reciente legislación bri-
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tánica (criminalización de delitos,' mayores facultades para la policía y 
destitución del director de la administración penitenciaria, conocido por 
sus posiciones favorables a los derechos de los detenidos y las políticas 
de reinserción). El alcalde de Ñapóles, Antonio Bassolino, hace suya la 
"tolleranza zero " para aplicarla no sólo a la pequeña y mediana delin­
cuencia, sino también a los malos conductores en la vía pública. Como 
en Nueva York, donde, desde el invierno de 1998, el manejo en estado de 
ebriedad se sanciona con la confiscación inmediata y automática del ve­
hículo por las fuerzas del orden en el momento del arresto. 

En febrero de 1999, Ciudad del Cabo lanza una vasta operación de 
"tolerancia cero" que apunta a refrenar una ola de violencias de índole 
prototerrorista presuntamente sostenidas por grupos islámicos radicales 
opuestos a la corrupción gubernamental. (En agosto de 1996, William 
Bratton se había trasladado a Johannesburgo para asistir a una "consulta" 
con el jefe de la policía local, George Fivaz, durante una visita generosa­
mente cubierta por los medios sudafricanos y norteamericanos, pero que 
no había llegado a buen puerto.) La copia sudafricana hace palidecer el 
original neoyorquino: barreras y controles policiales entre barrios, incur­
siones de comandos de choque armados hasta los dientes en las zonas po­
bres como Cape Flats y omnipresencia de las fuerzas del orden en las ca­
lles en tomo de Water Front, el enclave rico y turístico del centro de la 
ciudad. En marzo, en el otro extremo del planeta, el ministro de policía 
de Nueva Zelanda vuelve de una misión oficial a Nueva York para decla­
rar con orgullo ante sus conciudadanos que, en resumidas cuentas, la po­
licía de su país no tiene nada que envidiar a la de la "gran manzana", por­
que "Nueva Zelanda nunca tuvo una policía corrupta" y "aplica la 
tolerancia cero desde el principio". Su propuesta de importar de los Esta­
dos Unidos la "responsabilización descentralizada" y la fijación de obje­
tivos cuantitativos para los jefes de brigada, así como el redespliegue de 
las fuerzas policiales en las zonas de elevada criminalidad, obtiene una 
vez más la aprobación de los principales dirigentes políticos. 

Entretanto, el jefe de la policía de Cleveland, pionero de la "toleran­
cia cero" en Inglaterra, habla en Austria ante la Polizeiführungsakademie 
(la academia nacional de policía) para elogiar los méritos de esa importa-

* En algunas legislaciones "delito" significa una ofensa menor que generalmente 
no implica penas de prisión. Corresponde al "misdimeanor" de la ley estadounidense 
o británica (n. del t.). 
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ción norteamericana en nombre del ministro del interior británico. Jack 
Straw. Una semana después, se realiza un simposio nacional sobre esta 
misma política en Canberra, promovido por el Australian Criminological 
Institute. En junio de 1999, luego de que William Bratton acudiera en 
persona a sermonear a la Comisión del Crimen de Ontario, es el tumo de 
que el alcalde de Toronto, Mel Lastman, anuncie con bombos y platillos 
la próxima puesta en ejecución del "mayor crackdown contra el crimen 
que jamás haya visto la ciudad", con el argumento de que la trayectoria 
criminal de la metrópoli canadiense seguía la de Nueva York, aunque con 
dos décadas de retraso, y que, en todo caso, vigilar eficazmente una gran 
ciudad depende en todas partes y siempre de los mismos principios, co­
mo lo enseñan los "international crime consultants " salidos de la policía 
neoyorquina que surcan el globo o pontifican en seminarios de formación 
policial ofi^ecidos a sus colegas norteamericanos o extranjeros en Man­
hattan. Podríamos multiplicar a nuestro antojo los ejemplos de países en 
los que las recetas de la pareja Bratton-Giuliani están en curso de exa­
men, programación o aplicación. 

A partir del ámbito policial y penal, la noción de "tolerancia cero" se 
difundió según un proceso de metástasis para designar de manera 
alternada, y sin distinción, la aplicación estricta de la disciplina parental 
dentro de las familias, la expulsión automática de los alumnos 
secundarios generadores de trastornos en sus establecimientos, la 
suspensión de los deportistas profesionales culpables de violencias fuera 
de los estadios, el control puntilloso del contrabando de droga en las 
cárceles, pero también el rechazo inexorable de los estereotipos racistas, 
la sanción severa de los comportamientos descorteses de los pasajeros de 
avión y la intransigencia frente a los niños que no llevan el cinturón de 
seguridad en los asientos traseros de los autos, el estacionamiento en 
doble fila a lo largo de los bulevares comerciales y la basura en las 
plazas y parques públicos. Incluso se extendió a las relaciones 
internacionales: así, Ehud Barak exigía hace poco que Yasser Arafat 
diera muestras de "tolerancia cero" frente al terrorismo, en tanto que las 
tropas británicas de la fuerza de intervención de las Naciones Unidas en 
Kosovo dicen aplicarla a cualquier desorden en las calles de Prístina. 

La paradoja quiere que esta táctica de hostigamiento policial se difun­
da de un extremo al otro del Planeta en el momento mismo en que se la 
pone seríamente en entredicho en Nueva York, como consecuencia del 
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asesinato en enero de 1999 de Amadou Diallo, un joven inmigrante gui-
neano de 22 años que se encontraba, solo y tranquilo, en el vestíbulo de 
su edificio, y fue abatido mediante 41 disparos de revólver (de los cuales 
19 dieron en el blanco) por cuatro policías, miembros de la "unidad de 
lucha contra los delitos callejeros" que buscaban a un presunto violador. 
Ese asesinato policial, producido luego del "caso Abner Louima", un in­
migrante haitiano víctima de torturas sexuales en una delegación de poli­
cía de Manhattan el año anterior, desencadenó la más vasta campaña de 
desobediencia civil que hayan conocido los Estados Unidos desde hace 
muchos años. Durante dos meses se desarrollaron manifestaciones coti­
dianas frente a la oficina de la dirección de la policía municipal, en el 
transcurso de las cuales fueron arrestados, esposados y acusados de "per­
turbar el orden público" más de mil doscientos manifestantes pacíficos, 
entre ellos un centenar de funcionarios electos afroamericanos, locales y 
nacionales, incluido el ex alcalde David Dinkins, el presidente de la Na­
tional Association for the Advancement of Colored People (NAACP) y 
policías negros jubilados. 

A raíz de estos sucesos, las prácticas agresivas de esa brigada de cho­
que de 380 hombres (casi todos blancos) que constituye la punta de lan­
za de la política de "tolerancia cero" se transforman en objeto de varias 
investigaciones administrativas y de dos instrucciones judiciales por par­
te de fiscales federales que los consideran sospechosos de efectuar arres­
tos "por portación de cara" (racial profiling) y escarnecer sistemática­
mente los derechos constitucionales de aquellos que son sus objetivos.^^ 
Según la National Urban League, en dos años, esta brigada, que se movi­
liza en autos sin identificación y actúa de civil, detuvo y registró en la ca­
lle a 45.000 personas por una mera sospecha basada en la ropa, el aspec­
to, el comportamiento y -antes que cualquier otro indicio- el color de la 
piel. Más de 37.000 de esos arrestos resultaron inmotivados y los cargos 
de la mitad de los 8.000 restantes fueron considerados nulos e inválidos 
por los tribunales, lo que deja un resto de apenas 4.000 detenciones justi­
ficadas: una cada 11. Una investigación realizada por el diario New York 
Daily News sugiere que cerca del ochenta por ciento de los jóvenes ne­
gros y latinos de la ciudad fueron arrestados y registrados al menos una 
vez por las fuerzas del orden.^* 

En realidad, desde la implementación de la política de "calidad de vi­
da" los incidentes con la policía se multiplicaron, porque la cantidad de 
quejas presentadas al Civilian Complaint Review Board de Nueva York 
aumentó un pronunciado sesenta por ciento entre 1992 y 1994. La gran 
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mayoría de esas denuncias se refieren a "incidentes durante las patrullas 
de rutina" -en contraposición a los operativos de la policía judicial-, cu­
yas víctimas son, en el 75 por ciento de los casos, residentes negros y la­
tinos. Por sí solos, los afroamericanos presentaron el 53 por ciento de las 
quejas, cuando no representan más del 20 por ciento de la población del 
municipio. Y el 80 por ciento de las demandas por violencias y abusos 
policiales corresponden a sólo 21 de los 76 distritos, entre los más pobres 
de la ciudad.^' 

Aun el principal sindicato policial de Nueva York se distanció hace 
poco de la campaña de "calidad de vida" que sus miembros tienen la mi­
sión de llevar adelante, como consecuencia del procesamiento por homi­
cidio de los integrantes de la brigada responsable de la muerte de Diallo. 
Luego de que la Patrolmen's Benevolent Association se pronunciara por 
unanimidad, y por primera vez en 105 años de existencia, en favor de re­
tirarle la confianza al jefe de la policía, Howard Safir, y solicitar pública­
mente su suspensión, el presidente del sindicato invitó a sus 27.000 afi­
liados a trabajar a reglamento y les recomendó la mayor reserva posible 
antes de notificar un arresto por motivos triviales, como cruzar la calle 
fuera de la senda peatonal, pasear perros sin correa o no tener campanilla 
en la bicicleta, tal como lo exige la política policial de la ciudad: "Ahora 
que la criminalidad disminuyó fuertemente, es necesario ajustar la estra­
tegia. Si no restablecemos el equilibrio, esto se convertirá en un modelo 
para un Estado policial y una tiranía".^" Los mismos policías de Nueva 
York demuestran ser mucho menos entusiastas de la "tolerancia cero" 
que sus partidarios extranjeros. 

Es que una de las grandes consecuencias de la "tolerancia cero" tal 
como se lleva a la práctica cotidianamente -y no como la teorizan los 
"pensadores" de los think tanks y sus epígonos en los ámbitos universita­
rios y políticos- es haber ahondado un abismo de desconfianza (y, en el 
caso de los más jóvenes, de desafío) entre la comunidad afroamericana y 
las fuerzas del orden, lo que no deja de recordar las relaciones que man­
tenían en la época de la segregación. Una investigación reciente revela 
que una aplastante mayoría de los negros de la ciudad de Nueva York 
consideran que la policía es una fuerza hastily violenta que representa 
un peligro para ellos: el 72 por ciento estima que los agentes hacen un 
uso abusivo de la fuerza, y el 66 por ciento que sus brutalidades contra 
las personas de color son comunes y habituales (contra sólo un 33 y un 
24 por ciento de los blancos). Dos tercios creen que la política de Giulia­
ni agravó esas brutalidades policiales y sólo un tercio dice tener la sensa-
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ción de estar hoy más seguro en la ciudad, aun cuando residan en los ba­
rrios en que el descenso de la violencia criminal es estadísticamente más 
claro. Por su parte, el 58 y el 87 por ciento, respectivamente, de los neo­
yorquinos blancos declaran lo contrario: elogian al alcalde por su intole­
rancia hacia el delito y se sienten unánimemente menos amenazados en 
su ciudad.^' De modo que la "tolerancia cero" exhibe dos fisonomías dia-
metralmente opuestas, que dependen de que uno sea el objetivo (negro) o 
el beneficiario (blanco), vale decir, según en qué lado se encuentre de esa 
barrera de castas que el ascenso del Estado penal norteamericano tiene 
por efecto -si no por función- restablecer o endurecer. 

Otra consecuencia de la política de "calidad de vida" implementada 
por la policía neoyorquina -también muy poco discutida por sus turifera­
rios- es el atascamiento inaudito que ha provocado en los tribunales. En 
tanto que la criminalidad baja continuamente desde 1992, la cantidad de 
personas detenidas y juzgadas no deja de aumentar. En 1998, los 77 jue­
ces de la corte penal de Nueva York que ejercen su jurisdicción sobre los 
delitos e infracciones menores (simples misdeamenors pasibles de menos 
de un año de cárcel) tuvieron que atender 275.379 casos, o sea más de 
3.500 cada uno, el doble de los tratados en 1993 con más o menos los 
mismos medios. Para los acusados que desean llegar al proceso, la demo­
ra promedio es de 284 días (contra 208 en 1991), aun para casos tan tri­
viales como un simple hurto en una tienda o el libramiento de un cheque 
sin fondos. 

Es común que, durante una audiencia, un juez examine hasta mil ca­
sos en la jomada sin que ninguno se resuelva: sea porque su examen se 
posterga debido a que no hay ningún juez disponible para fijar la fecha 
del proceso, porque el abogado de oficio no pudo hacerse tiempo (en 
promedio, cada public defender tiene siempre más de cien casos a su car­
go), o porque, en fin, los acusados, hartos de lidiar, se resignan a decla­
rarse culpables y pedir una dispensa de proceso a cambio de una reduc­
ción en la pena. Algunos acusados, al contrario, juegan con las reiteradas 
demoras y postergaciones a fin de obtener la eventual anulación de los 
cargos presentados contra ellos. Así, la cantidad de procesos ante la corte 
penal de Nueva York disminuyó de 967 en 1993 a 758 en 1998 (o sea un 
proceso cada 364 casos) y el volumen de casos cerrados por anulación 
debido a demoras excesivas con respecto a lo establecido por la ley se 
duplicó, pasando de 6.700 en 1993 a 12.000 en 1998. Hasta el portavoz 
de Rudolph Giuliani en materia de política penal reconoce que anual­
mente millares de delincuentes escapan a todo castigo debido a la esca-
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sez de jueces y que, a causa de ello, "se disipa potencialmente el impacto 
del trabajo de la policía orientado hacia la reducción del crimen".^^ 

La sobrepoblación de los tribunales sólo puede compararse con la de 
los centros de detención, porque el flujo de ingresos en las cárceles de la 
ciudad se expandió de 106.900 en 1993 a 133.300 en 1997, cuando diez 
años antes apenas superaba los 85.000 (cifra ya superior al volumen de 
detenciones en toda Francia). Pero se confirma sobre todo que una canti­
dad considerable e incesantemente creciente de arrestos y detenciones 
[mises sous ecrou] se realizan sin motivo judicial: así, de 345.130 
arrestos concretados en 1998 -cifra que, en un hecho inédito, es superior 
a la cantidad total de crímenes y delitos oficialmente registrados por las 
autoridades ese mismo año, esto es, 326.130-, 18.000 fiíeron anuladas 
por el fiscal aun antes de que las personas detenidas se presentaran ante 
el juez, y la corte declaró sin objeto otras 140.000. El índice de "desesti­
maciones" sin consecuencias creció un sesenta por ciento desde 1993, a 
punto tal que el mismo William Bratton criticó públicamente la prolifera­
ción de arrestos abusivos e inútiles.^^ Y como cabía preverlo, la mayoría 
de los expedientes en que los tribunales dictan una "dismissal" [libe­
ración] provienen de los barrios pobres segregados y competen a sedicen­
tes infracciones a la legislación sobre estupefacientes (en una dimensión 
del cuarenta por ciento en el distrito de Manhattan), de las que todo indi­
ca que sirven de pantalla a verdaderas razzias policiales en las zonas des­
heredadas, cuyo objetivo es mucho más político mediático que judicial. 

Para los integrantes de clases populares expulsados a los márgenes 
del mercado laboral y abandonados por el Estado caritativo, que son el 
principal blanco de la política de "tolerancia cero", el grosero desequili­
brio entre la actividad policial y el derroche de medios que se le consa­
gra, por una parte, y el atestamiento de los tribunales y la escasez agrava­
da de recursos que los paraliza, por la otra, tiene todo el aspecto de una 
denegación organizada de justicia.•^^ 

Londres, sucursal y cámara de aclimatación 

Por el lado británico, el Adam Smith Institute, el Centre for Policy 
Studies y el Institute of Economic Affairs (lEA) actuaron concertada­
mente para difundir las concepciones neoliberales en materia económica 
y social,^^ pero también las tesis punitivas elaboradas en los Estados Uni­
dos e introducidas durante el gobierno de John Major y que luego reto-
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mana y ampliaría Tony Blair. Por ejemplo, a fines de 1989, el IE A (fun­
dado, como el Manhattan Institute, por Anthony Fischer, con el alto pa­
trocinio intelectual de Friedrich von Hayek) orquestaba por iniciativa de 
Rupert Murdoch y con gran ruido una serie de encuentros y publicacio­
nes en tomo del "pensamiento" de Charles Murray. Éste conjuraba en­
tonces a los británicos a apresurarse a limitar severamente su Estado pro­
videncia -en caso de no poder suprimirlo- para refrenar el surgimiento 
en Inglaterra de una sedicente "underclass " de pobres alienados, disolu­
tos y peligrosos, prima de la que "devasta" las ciudades de los Estados 
Unidos como consecuencia de las pródigas medidas sociales establecidas 
durante la "guerra a la pobreza" de la década del sesenta.^* 

Esta intervención, que fue seguida por un verdadero torrente de artí­
culos de prensa, en su mayor parte muy elogiosos (en el Times, el Inde­
pendent, el Financial Times, el Guardian, etcétera), dio lugar a la publi­
cación de un libro colectivo en el que, junto a las ruminaciones de 
Murray acerca de la necesidad de hacer pesar la "fuerza civilizadora del 
matrimonio" sobre los "jóvenes [que] son esencialmente bárbaros" y sus 
compañeras, tan dispuestas a quedar embarazadas porque para ellas "te­
ner relaciones sexuales es divertido y tener un bebé beneficioso",^^ pue­
de leerse un capítulo firmado por Frank Field, en el que el responsable 
del sector del welfare en el Partido Laborista y futuro ministro de acción 
social de Tony Blair propicia medidas punitivas orientadas a impedir que 
las madres solteras tengan más hijos y obligar a los "padres ausentes" a 
asumir la carga económica de su progenitura ilegítima.^* Con lo cual ve­
mos esbozarse un franco consenso entre la derecha estadounidense más 
reaccionaria y la autoproclamada vanguardia de la "nueva izquierda" eu­
ropea alrededor de la idea de que el Estado debe volver a tomar en sus 
manos (de hierro) a los "malos pobres" y corregir sus comportamientos 
mediante la reprobación pública y el agravamiento de las coacciones ad­
ministrativas y las sanciones penales. 

"Archivar el Estado providencia para salvar a la sociedad" 
de la "nueva chusma" 

Más de mil personas acudieron al foro organizado la semana pasada 
por el Sunday Times y el Institute of Economic Affairs en Londres para es­
cuchar a Charles Murray. Éste logró dar voz al temor visceral a las madres 
solteras y los crecientes costos del Estado providencia. Las polémicas de 
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Murray -aparecidas por primera vez en 1989 en la prensa británica- prepa­
raron el terreno a tos arrebatos contra las familias monoparentales que se 
han convertido en uno de los temas calientes de la doctrina de los lories. 

Debemos agradecer a Rupert Murdoch, quien lo invitó [a Murray] a 
dtofar una conferencia en uno de tos encuentros anuales que realizan tos 
directores de sus diarios en Aspen, Colorado. Murray había despertado la 
atención de Irv/in Stelzer, uno de los consejeros de Murdoch, quien lo ins­
tó a venir a Inglaterra y tratar de aplicar sus teorías aquí El resultado: la 
importación en bloque del libertarismo norteamericano clásico. Murray es 
para la política de "retorno a tos fundamentos" de Major lo que Milton 
Friedman era para Margaret Thatcher en sus inicios. 

En un artículo brutalmente titulado "Impedir que los pobres vivan a 
nuestras costillas", Madeleine Bunting, periodista del Guardian, dibuja un 
retrato halagador de Charles Murray, "el gurú norteamericano que inspiró 
el programa de 'Back to Basics'" de John Major en los últimos años del 
gobierno tory y para quien "hay que archivar el Estado providencia para 
salvar a la sociedad de la underclass" que siembra ya la ruina social y la 
desolación moral en las ciudades inglesas, luego de haber devastado los 
barrios bajos de las metrópolis estadounidenses.^ 

Murray "expresa lo inexpresable con la seguridad de un hombre que 
cree que ha llegado su hora". Y con justa razón: la revolución conservado­
ra de la que ha sido proclamado el "teórico" por los generadores de ideas 
y los periodistas al corriente {U. S. News & World Report lo incluye entre 
los "32 hombres y mujeres que dominan la política norteamericana" en 
1993, y el Times of London hace una reverente referencia al "doctor Char­
les Murray" como un gran erudito en el artículo que anuncia la aparición 
del opúsculo del Institute of Economic Affairs sobre la sorda pero pesada 
amenaza que la "underclass" representaría para la sociedad británica; y, 
sin temor al ridículo, el director del lEA lo coloca en el augusto linaje de 
Adam Smith y Friedrich von Hayek)^ triunfa sin tener siquiera que librar 
batalla en los Estados Unidos y el Reino Unido, donde los partidos que 
presuntamente representan a las fuerzas progresistas, demócratas y neo-
laboristas, se apresuran a adoptar los dogmas y administrar las pociones 
antiestatales propiciadas a tiro de cañón por el Bradley Fellow del Man­
hattan Institute. ¿Acaso el presidente Clinton no "reconoció públicamente 
que el análisis de Murray", según el cual las uniones ilegítimas y las fami­
lias monoparentales serían la causa de la pobreza y el crimen, "es esen­
cialmente correcto", aunque no comparta del todo la solución preconiza­
da por aquél, a saber, suprimir de la noche a la mañana todas las ayudas 
a las madres solas y utilizar el dinero así ahorrado para dar a sus hijos en 
adopción o colocarios en grandes orfanatos del Estado? Murray llama 
también a restaurar el sano estigma que hasta no hace mucho afectaba a 
las mujeres que concebían hijos fuera del sacramento del matrimonio, 
porque "el bien de la sociedad exige que las mujeres se preocupen por 
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evitar quedar embarazadas si no tienen marido": "Todo esto es terrible­
mente sexista, ya lo sé. Pero da la casualidad de que es cierto".^ 

Murray admite de buena gana que apenas conoce la sociedad británi­
ca, al margen de rápidas visitas de "voyeurismo sociológico" en compañía 
de funcionarios a algunos "barrios problemáticos" del país. Qué importa: 
sus "análisis" competen menos al diagnóstico (que exigiría un mínimo de 
trabajo científico) que al pronóstico de un desastre inminente que sólo 
pueden impedir recortes draconianos en los gastos sociales -del mismo 
modo que en Francia algunos sostienen que únicamente si la policía reto­
ma las riendas en los barrios antaño obreros se podrá evitar una "deriva 
de las clases medias" hacia la extrema derecha-. Murray explica: "El de­
bate de política social [en Inglaterra] está atrasado entre siete y diez años 
con respecto a los Estados Unidos. Vuelvo a encontrar aquí los debates 
en que participaba en 1986 en Norteamérica, con una fuerte sensación de 
'déjá vu'. Pero en términos de lo que me preocupa, Gran Bretaña está hoy 
muy adelante. El potencial para un levantamiento verdaderamente explosi­
vo es muy pero muy alto. Ustedes tienen un índice de familias monoparen-
tales que aumenta rápidamente: a medida que aumentan tos presupuestos 
de las ayudas, crece la hostilidad de quienes pagan los impuestos. [...] Las 
clases medias van a arder en una furiosa ira". 

1. "Get the Poor Off our Over-Taxed Backs", en The Guardian, 17 de 
septiembre de 1994, pág. 29; los pasajes en cursiva de este recuadro se 
extraen de ese artículo. 

2. "Britain's Poor a Grow/ing Threat to Society", en The Times of Lon­
don, 14 de mayo de 1990. 

3. Ruth Lister (dir.), Charles Murray and the Underclass: The Develo­
ping Debate, Londres, Institute of Economic Affairs, 1996, pág. 127. 

Cuando Murray vuelve a la carga en 1994, durante una estadía en 
Londres generosamente cubierta por la prensa (el Times publica regular­
mente sus cartas y puntos de vista), la noción de "underclass " ya ha en­
trado tanto en el lenguaje político como en las ciencias sociales -gracias 
al impulso de burocracias de la investigación deseosas de demostrar su 
utilidad aferrándose a los temas político mediáticos del momento-, y a 
aquél no le cuesta nada convencer a su auditorio de que sus sombrías 
previsiones de 1989 se realizaron en su totalidad: la "ilegitimidad", la 
"dependencia" y la criminalidad aumentaron de consuno entre los nuevos 
pobres de Albion y, juntas, amenazan de muerte súbita a la civilización 
occidental.^' (Algunos días después de que Murray lance su advertencia 
en la prensa, el ministro de presupuesto de la administración Major, Ken-
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neth Clarke, le hará eco al afirmar en un gran discurso que la reducción 
de los gastos sociales dispuesta por su gobierno apunta a "impedir el sur­
gimiento de una underclass excluida de la posibilidad de trabajar y de­
pendiente de la ayuda social"). De modo que en 1995 le toca a su compa­
ñero de lucha ideológica, Lawrence Mead, politólogo neoconservador de 
la Universidad de Nueva York, ir a explicar a los ingleses, en un colo­
quio del lEA, que si el Estado debe prohibirse ayudar materialmente a los 
pobres, le corresponde de todas maneras sostenerlos moralmente con la 
imposición de trabajar; es el tema, canonizado desde entonces por Tony 
Blair, de las "obligaciones de la ciudadanía", que justifica la mutación 
del welfare en workfare y la institución del trabajo asalariado forzado en 
condiciones derogatorias del derecho social y el derecho laboral para las 
personas "dependientes" de las ayudas del Estado -en 1996 en los Esta­
dos Unidos y tres años después en el Reino Unido-.'"' 

La misión del "Estado paternalista ": 
imponer el trabajo asalariado de miseria 

Gran inspirador estadounidense de la política británica de reforma de 
las ayudas sociales, Lawrence Mead es autor del libro Beyond 
Entitlement: The Social Obligations of Citizenship, publicado en 1986, 
cuya tesis central es que el Estado providencia norteamericano de las 
décadas del setenta y del ochenta no logró reabsorber la pobreza, no 
porque sus programas de ayuda fueran demasiado generosos (como lo 
sostiene Murray), sino porque eran "permisivos" y no imponían ninguna 
obligación estricta de comportamiento a sus beneficiarios. Puesto que, 
en nuestros días, y a diferencia de antaño, "la desocupación obedece 
menos a las circunstancias económicas que a los problemas de 
fiíncionamiento personal de los desempleados", de modo que "el 
empleo, por lo menos en lo que se refiere a los puestos 'sucios' y mal 
pagados, ya no puede dejarse librado a la buena voluntad y la iniciativa 
de quienes trabajan": es preciso que sea obligatorio, "a semejanza del 
servicio militar que permitió el reclutamiento en el ejército". En 
consecuencia, el Estado no tiene que hacer más atractivo el 
comportamiento deseado -por ejemplo, mediante el alza del nivel del 
salario mínimo, en caída libre desde 1967, o la mejora de la cobertura 
social-, sino castigar a quienes no lo adoptan: "El no trabajo es un acto 
político" que demuestra "la necesidad de recurrir a la autoridad".'" 
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Puesto en claro, el trabajo asalariado de miseria tiene que elevarse 
al rango de un deber cívico (en especial, disminuyendo la posibilidad 
de subsistir al margen del mercado del empleo no calificado), sin lo 
cual no encontrará quien lo acepte. Justo diagnóstico. Mead tiene el 
mérito de ver y hacer ver que la generalización del trabajo precario, que 
algunos presentan como una "necesidad económica", lamentable, en 
verdad, en ciertos aspectos, pero ideológicamente neutral y en todo 
caso materialmente ineluctable, se apoya en realidad en el uso directo 
de la coacción política y participa de un proyecto de clase. Ese 
proyecto exige no la destrucción del Estado como tal para sustituirlo 
por una especie de Edén liberal del mercado universal, sino el 
reemplazo del Estado providencia "maternalista " por un Estado 
punitivo "paternalista ", único capaz de imponer el trabajo asalariado 
desocializado como norma societal y base del nuevo orden de clases 
polarizado. 

En The New Politics of Poverty: The Nonworking Poor in America, 
aparecido seis años después. Mead sostiene que la cuestión social que 
domina las sociedades avanzadas -tanto en América como en Europa 
(aunque con retraso)- no es ya la "igualdad económica", noción 
obsoleta, sino la "dependencia de los pobres" incapaces de trabajar por 
incompetencia social e impericia moral: "Necesitamos un nuevo 
lenguaje político que haga de la aptitud el objeto y no el postulado del 
debate. Necesitamos saber cómo y por qué los pobres son meritorios o 
no, y qué tipos de presiones pueden influir sobre su comportamiento". 
De ello se deduce que una "nueva política del comportamiento 
individual", desembarazada de los restos del "sociologismo" que hasta 
aquí vició todo enfoque del problema al pretender abusivamente que la 
miseria tenía causas sociales, suplanta la "reforma social".''^ 

De allí, por último, la necesidad de un Estado fuerte, tutor moral 
inflexible, único capaz de vencer la "pasividad" de los pobres mediante 
la disciplina del trabajo y el remodelamiento autoritario de su "estilo de 
vida" disfuncional y disoluto, que Mead "teoriza" en una obra colectiva 
de título elocuente, The New Paternalism ["El nuevo patemalismo"]: 

La política tradicional de lucha contra la pobreza adopta un enfo­
que "compensatorio": procura remediar los déficits de ingresos y ca­
lificaciones de que padecen los pobres a causa de las desventajas de 
su medio social. [...] En contraste, los programas paternalistas insis­
ten en las obligaciones. Su idea central es que los pobres tienen, en 
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efecto, necesidad de sostén, pero exigen sobre todo una estructura. Y 
corresponde al Estado hacer respetar las reglas de comportamiento. 
Ese aspecto de "mantenimiento del orden" de la política social sirve 
a la libertad de los más, pero pretende también velar por la libertad 
de los pobres."*̂  

Puesto en claro, aun cuando no lo quieran, las fracciones 
desheredadas de la clase obrera son las grandes beneficiarías esperadas 
de la transición histórica del Estado providencia al Estado penitencia. 

Los programas paternalistas que proporcionan a los pobres el "marco 
directivo" que debe permitirles (por fin) "vivir de manera constructiva" y 
así reducir la carga que imponen al resto de la sociedad, tienen por 
objetivo -no es una sorpresa ni una casualidad- dos poblaciones que en 
gran medida se superponen y se completan: los receptores de ayudas 
sociales a los indigentes y los clientes del sistema de justicia penal,'*'' vale 
decir, las mujeres e hijos del (sub)proletariado en lo que se refiere al 
welfare, y sus maridos, padres, hermanos e hijos varones en lo que 
concierne al sistema penal. Mead preconiza por lo tanto "más Estado" en 
el doble plano penal y social, pero con la condición expresa de que ese 
aspecto "social" funcione como un elemento penal disfrazado, 
instrumento de vigilancia y disciplina de los beneficiarios que los remita 
directamente a su homólogo criminal en caso de flaqueza. 

Por último, Lawrence Mead admite que "las implicaciones" del 
patemalismo de Estado "son particularmente severas para las minorías 
raciales que están sobrerrepresentadas entre los pobres". En el caso de 
éstas, la puesta en práctica de ese patemalismo podria "aparecer [a 
primera vista] como una regresión, y para los negros como un retomo a 
la esclavitud y el régimen de Jim Crow" (el sistema de segregación y 
discriminación legales que prevaleció en los estados del sur afectados 
por la Emancipación hasta la década del sesenta). Pero Mead asegura 
que "el patemalismo es en verdad una política social posracial", porque 
surge en el momento en que "las teorías raciales de la pobreza son 
menos plausibles que nunca" y, en todo caso, "los pobres de hoy y 
quienes los atienden están mezclados [integrated] y se reclutan entre 
todos los grupos raciales" [sic]^^ 

El hecho de que un alto dirígente del New Labour, Frank Field, 
acuda en persona a debatir las tesis de Lawrence Mead, luego de haber 
actuado como interlocutor de Charles Murray, habla a las claras del 
grado de colonización mental de los decisores políticos ingleses por 
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parte de los Estados Unidos (la tapa de la reedición del libro en 1997, 
tras la victoria electoral de los neolaboristas, expresa en grandes 
caracteres: "Frank Field, ministro para la reforma de la ayuda social").''^ 
Semejante sometimiento no deja de asombrar y regocijar a la vez al 
politólogo de la Universidad de Nueva York: "Me honra la atención que 
los expertos británicos en política social dispensan a mi trabajo. Es 
emocionante [thrilling] descubrir que mis razonamientos, elaborados 
muy lejos de aquí, hicieron una contribución a este Estado que los 
norteamericanos llamarían 'la madre de todos los Estados 
providencia"'.'" 

"La mejor respuesta a la pobreza es dirigir la vida de los pobres " 

El siguiente extracto del libro de Lawrence Mead, titulado "El debate 
sobre la pobreza y la naturaleza humana", tiene el mérito de presentar un 
catálogo pseudofilosófíco de las nuevas "evidencias" que guían la 
política social norteamericana (y británica) en la era del "poswelfare", 
como les gusta decir a los comentaristas sagaces mediante uno de esos 
atajos que expresan de manera cruda el objetivo perseguido en todo 
momento por los partidarios de la "reforma" de las ayudas sociales: 
abolirías. Regresión hacia una visión atomista de la sociedad como mera 
colección serial de individuos guiados alternativamente por su interés 
bien comprendido y (cuando su comportamiento parece desafiar el 
cálculo de utilidad u oponerse a la sensatez conservadora) por una 
"cultura" de la que manan milagrosamente sus estrategias y sus 
posibilidades de vida; explicación individualista de un hecho social en 
violación flagrante del primer precepto del método sociológico (que 
sostiene que un hecho social siempre debe explicarse mediante otro 
hecho social), declarado caduco en la nueva "sociedad meritocrática" 
por fin alcanzada; borramiento de la división en clases sociales, 
ventajosamente reemplazada por la oposición técnica y moral entre los 
"competentes" y los "incompetentes", los "responsables" y los 
"irresponsables", en que las desigualdades sociales no son ya sino un 
reflejo de esas diferencias de "personalidad" -como en Murray y 
Hermstein lo son de "capacidad cognitiva"- y sobre la cual no puede 
tener influencia ninguna política pública. Curiosamente, esta visión 
ultraliberal coexiste con la concepción autoritaria de un Estado paternal 
que debe a la vez hacer respetar unas "conductas de urbanidad" 
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elementales e imponer el trabajo asalariado no calificado y mal pago a 
quienes no lo quieren. De tal modo, trabajo social y trabajo policial 
obedecen a una misma lógica de control y enderezamiento de las 
conductas de los miembros claudicantes o ineptos de la clase obrera. No 
es indiferente que este texto se haya publicado en un libro colectivo que 
ofrece "puntos de vista cristianos sobre una política pública en crisis", si 
es cierto que el impulso religioso cumple un notable papel en el retomo 
del moralismo neovictoriano entre las clases dominantes del área 
angloamericana: sociodicea y teodicea coinciden aquí para mejor 
legitimar de consuno el nuevo orden liberal paternalista. 

La política social abandonó progresivamente la meta de reformar 
la sociedad y ahora se preocupa, en cambio, por supervisar la vida de 
los pobres. Es indudable que la causa de ello es la ascendencia de las 
corrientes conservadoras en el país, pero la razón más fundamental 
es que las explicaciones estructurales de la pobreza carecen de credi­
bilidad. Si la pobreza se debe principalmente al comportamiento de 
los pobres y no a las barreras sociales, lo que hay que cambiar es en­
tonces ese comportamiento, y no la sociedad. Y, ante todo, es preciso 
desalentar los embarazos ilegítimos y elevar el nivel del trabajo. [...] 

Por esa razón la política social se orientó hacia la imposición del 
trabajo. Desde 1967 y sobre todo desde 1988, el programa AFDC* 
exige a una proporción creciente de las madres asistidas [welfare 
mothers, sic] que participen en un programa de trabajo como condi­
ción para recibir este subsidio. Los estados utilizan la legislación so­
bre el sostén de los hijos para exigir que los "padres ausentes" traba­
jen a fin de subvenir a las necesidades de sus familias. Además, las 
escuelas hacen respetar con mayor firmeza sus reglamentos, los refu­
gios para las personas sin hogar vigilan el comportamiento de sus re­
sidentes y el mantenimiento del orden se ha vuelto más exigente. La 
observación muestra que esas políticas paternalistas, que sostienen a 
los pobres a la vez que les exigen "funcionar", brindan más esperan­
zas de mejorar la pobreza que el mero hecho de hacer más -o me­
nos- en favor de los pobres. La mejor respuesta a la pobreza no es 
subvencionar a la gente o abandonarla: es dirigir su vida. [...] 

* Aid to Families with Dependent Children, Ayuda a Familias con Hijos Depen­
dientes (n. del t.). 
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El Estado debería hacer respetar directamente las conductas de 
urbanidad esenciales para el orden público. Debe reprimir las viola­
ciones de la ley, convocar a los soldados bajo bandera, y así sucesi­
vamente. Con menos urgencia, debe hacer respetar las obligaciones 
que los norteamericanos están forzados a cumplir para ser considera­
dos como iguales en la esfera pública. Alcanzar la igualdad civica es 
la misión más esencial [innermost purpose] de los Estados Unidos. 
La participación política forma parte de la igualdad cívica, pero son 
pocos los que estiman que el voto debe ser obligatorio. No sucede lo 
mismo con el trabajo. La gente lo considera como esencial para su 
status social, por lo que asegurar el empleo de todos los que no tra­
bajan es uno de los mayores imperativos a los que se enfrenta el Es­
tado norteamericano en materia de política interior. [...] 

En la sociedad meritocrática posterior a la reforma [de las ayudas 
sociales], las identidades que señalan la competencia y la incompe­
tencia se han convertido en el fundamento de la estratificación y 
eclipsan las viejas diferencias de clase. [...] Se designa a las personas 
como "ricas" si tienen modales convenientes y responsables, y como 
"pobres" en caso contrario. Ninguna reforma estructural de la socie­
dad puede modificar esas identidades, porque en la nueva política de 
hoy en día la cualidad decisiva de una persona es la personalidad y 
no el ingreso o la clase. La gran fractura de nuestra sociedad no es la 
que separa a los ricos de los menos ricos [sic], sino a quienes son ca­
paces y quienes no son capaces de ser responsables de sí mismos.'** 

El Estado paternalista anhelado por Mead también debe ser un Esta­
do punitivo: en 1997, el lEA invitó nuevamente a Charles Murray, esta 
vez para promover ante un auditorio de policy makers y periodistas muy 
escogidos la idea, furiosamente en boga en los círculos neoconservado-
res del nuevo mundo, de que "la prisión funciona" y que los gastos peni­
tenciarios, lejos de constituir una carga financiera intolerable, son una 
inversión meditada y rentable para la sociedad.'*' (Esta tesis, defendida 
por las más altas autoridades judiciales estadounidenses, es tan notoria­
mente insostenible cuando nos aventuramos fuera del perímetro nortea­
mericano -habida cuenta de que en el nivel internacional no existe es­
trictamente ninguna correlación entre índices de criminalidad e índices 
de encarcelamiento- que el lEA tuvo que resignarse, de todos modos, a 
formularla de un modo interrogativo.) Murray se apoya en un dudoso es-
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tudio del Ministerio Federal de Justicia que concluye que la triplicación 
de la población carcelaria en los Estados Unidos entre 1975 y 1989 ha­
bría impedido, por su mero efecto "neutralizador", 390.000 asesinatos, 
violaciones y robos con violencia sólo en 1990, para lanzar la idea de 
que "a falta de pena de muerte, la cárcel es, con mucho, el medio más 
eficaz de impedir que los criminales comprobados y notorios maten, vio­
len, roben y hurten". Y enuncia en estos términos categóricos la política 
penal que debe ir a la par con la retirada social del Estado: "Un sistema 
judicial no tiene que preocuparse por las razones que impulsan a alguien 
a cometer un delito. La justicia está para castigar a los culpables, absol­
ver a los inocentes y defender los intereses de los ciudadanos respetuo­
sos de la ley".^" Puesto en negro sobre blanco, el Estado no tiene que 
molestarse por las causas de la criminalidad de las clases pobres, al mar­
gen de su "pobreza moral" (el nuevo concepto "explicativo" de moda), 
sino únicamente por sus consecuencias, que debe sancionar con eficacia 
e intransigencia. 

Algunos meses después de la visita de Murray, el lEA invitó al ex je­
fe de la policía neoyorquina, William Bratton, para que publicitara la "to­
lerancia cero" durante una conferencia de prensa disfrazada de coloquio 
en la que participaban los responsables de las policías de Hartlepool, 
Strathclyde y Thames Valley (los dos primeros habían tomado la iniciati­
va de introducir la "policía proactiva" en sus distritos). Nada más lógico, 
ya que la "tolerancia cero" es el complemento policial indispensable del 
encarcelamiento en masa al que conduce la penalización de la miseria, 
tanto en Gran Bretaña como en los Estados Unidos. Durante ese encuen­
tro, al que unos medios de comunicación dóciles aseguraron una notable 
repercusión, se informó que "las fuerzas del orden de Inglaterra y los Es­
tados Unidos están cada vez más de acuerdo en considerar que los com­
portamientos delictivos y protodelictivos [subcriminal, sic] como arrojar 
basura, insultar, pintar graffiti y realizar actos vandálicos deben ser fir­
memente reprimidos a fin de impedir que se desarrollen conductas delic­
tivas más graves", y que es urgente "restaurar la moral de los policías que 
durante años estuvieron sometidos al trabajo de zapa de los sociólogos y 
criminólogos que insisten en que el crimen es motivado por factores tales 
como la pobreza, sobre la que la policía no tiene influencia". 

Como de costumbre, este simulacro de conferencia se prolongó en la 
publicación de una obra colectiva. Zero Tolerance: Policing a Free So­
ciety ["Tolerancia cero: cómo vigilar una sociedad libre"], cuyo título re­
sume a las claras la filosofía política que hay que poner en práctica; "li-
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bre", es decir, liberal y no intervencionista "por arriba", en especial en 
materia de control fiscal y empleo, invasiva e intolerante "por abajo", en 
todo lo que se refiere a los comportamientos públicos de los miembros de 
las clases populares atenazados por la generalización de la subocupación 
y el trabajo asalariado precario, por un lado, y el retroceso de la protec­
ción social y h indigencia de los servicios públicos, por e) otro. Amplia­
mente difundidas entre los expertos y los miembros del gobierno de 
Tony Blair, estas nociones sirvieron de marco a la ley sobre el delito y el 
desorden votada por el parlamento neolaborista en 1998 y reconocida co­
mo la más represiva de la posguerra.^' Y para evitar cualquier equívoco 
sobre el blanco al que apuntaban estas medidas, el Primer Ministro britá­
nico fundamentaba su apoyo a la "tolerancia cero" en términos que no 
pueden ser más claros: "Es importante decir que ya no toleramos las in­
fracciones menores. El principio básico en este caso es decir que sí, es 
justo ser intolerante con los sin techo en la calle".^^ Puede apreciarse la 
trivialización de estas tesis en Gran Bretaña en el hecho de que el Times 
Literary Supplement haya juzgado digno de reseña -y alabanza- en sus 
páginas el opúsculo del Institute of Economic Affairs, Zero Tolerance, 
por parte del inspector en jefe de las cárceles británicas, quien, en un artí­
culo categóricamente titulado "Hacia la tolerancia cero", invita "a dar 
buena acogida y aliento a [este] librito admirable", que nos muestra có­
mo es posible que los policías no sean "agentes del mantenimiento del 
orden sino socios en un esfuerzo concertado con las comunidades, con el 
objetivo de restablecer las condiciones en las que puede expandirse una 
sociedad libre".^^ 

Desde el Reino Unido, en donde constituyen el patrón con respecto al 
cual todas las autoridades son exhortadas a comparar en lo sucesivo sus 
prácticas policiales y judiciales, las nociones y los dispositivos promovi­
dos por los "generadores de ideas" neoconservadores de los Estados Uni­
dos se difundieron a través de Europa occidental, por Suecia, Holanda, 
Bélgica, España, Italia y Francia. Y lo han hecho a tal punto que hoy es 
difícil que un funcionario de un gobierno europeo se exprese sobre la 
"seguridad" sin que salga de su boca algún eslógan made in USA, aunque 
sea ornado, como sin duda lo exige el honor nacional, con el adjetivo 
"republicano": "tolerancia cero", veda horaria, denuncia histérica de la 
"violencia de los jóvenes" (vale decir, de los jóvenes llamados inmigran­
tes de los barrios puestos en barbecho económico), focalización e»:ias 
pequeños traficantes de drogas, flexibilización o reducción de la4)vBfItera 
jurídica entre menores y adultos, cárcel para los jóvenes con vanas rein-
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cidencias, privatización de los servicios de justicia, etcétera. Todas esas 
consignas [mots d'ordre'] -en el sentido fuerte del término- atravesaron 
el Atlántico y el Canal de la Mancha antes de encontrar una acogida cada 
vez más hospitalaria en el continente, donde, en el colmo de la hipocresía 
o la ignorancia política, sus partidarios las presentan como innovaciones 
nacionales necesarias debido a la evolución inédita de las "violencias ur­
banas" y la delincuencia local. 

Importadores y colaboradores 

Resulta claro, en efecto, que la exportación de los temas y las tesis de 
seguridad incubados en los Estados Unidos a fin de reafirmar el influjo 
moral de la sociedad sobre sus "malos" pobres y domesticar al (sub)pro-
letariado en la disciplina del nuevo mercado de trabajo sólo es tan flore­
ciente porque coincide con el interés y el asentimiento de las autoridades 
de los distintos países destinatarios. Asentimiento que adopta variadas 
formas: es entusiasta y plenamente asumido en Blair, vergonzante y tor­
pemente negado en Jospin, con toda una gama de posturas intermedias. 
Vale decir que entre los agentes de la empresa trasnacional de conversión 
simbólica que apunta a hacer aceptar como autoevidente, gracias a su 
universalización (dentro del círculo restringido de los países capitalistas 
que se piensan como el universo), el nuevo ethos punitivo necesario para 
justificar el ascenso del Estado penal, hay que incluir a los dirigentes y 
funcionarios de los Estados europeos que, uno tras otro, se convierten al 
imperativo de "restablecimiento" del orden (republicano), luego de ha­
berse convertido a los beneficios del mercado (llamado libre) y a la nece­
sidad de "menos Estado" (social, claro está). Donde se ha renunciado a 
crear empleos, en lo sucesivo se instalarán comisarías, a la espera, sin du­
da, de construir cárceles.^'' Por otra parte, la expansión del aparato poli­
cial y penal puede hacer una contribución significativa a la creación de 
puestos de trabajo en la vigilancia de los excluidos y rechazados del 
mundo laboral: los 20.000 asistentes de seguridad y los 15.000 agentes 
locales de mediación que se prevé concentrar en los "barrios sensibles" 
de aquí a fines de 1999 representan una buena décima parte de los em-

* Mot d 'ordre: consigna. El autor juega aqui con la palabra "orden" que forma 
parte de la expresión (n. del t.). 
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pieos jóvenes prometidos por el gobierno fi-ancés. La "ficha de acción 
n° 71" que orienta la puesta en práctica de los "contratos locales de segu­
ridad" bajo la dirección del Ministerio del Interior propicia también 
"crear una rama 'oficios de la seguridad privada' en el campo de la inser­
ción profesional y social de los jóvenes" y "realizar un esfuerzo especial 
en el reclutamiento de los asistentes de seguridad (ADS) para que repre­
senten, al menos en parte [sic], la sociología de los barrios urbanos".'^ 

Los países importadores de los instrumentos norteamericanos de una 
penalidad resueltamente ofensiva, adaptada a las misiones ampliadas que 
incumben a las instituciones policiales y penitenciarias en la sociedad 
neoliberal avanzada -reafirmar la autoridad moral del Estado en el mo­
mento en que lo afecta la impotencia económica, someter al nuevo prole­
tariado al trabajo asalariado precario, recluir a los inútiles e indeseables 
del orden social naciente-, no se contentan, empero, con recibir pasiva­
mente esas herramientas. A menudo las toman por propia iniciativa y las 
adaptan a sus necesidades y tradiciones nacionales, tanto políticas como 
intelectuales, en especial por conducto de esas "misiones de estudio" que 
desde hace una década se multiplican a través del Atlántico. 

A semejanza de Gustave de Beaumont y Alexis de Tocqueville, que 
en la primavera de 1831 emprendieron una excursión carcelaria al "suelo 
clásico del sistema penitenciario", parlamentarios, penalistas y altos fun­
cionarios de los países de la Unión Europea se trasladan regularmente en 
peregrinaje a Nueva York, Los Angeles y Houston, con el objetivo de 
"penetrar los misterios de la disciplina norteamericana" y la esperanza de 
lograr que sus "resortes secretos" actúen mejor en su patria.^* Así, tras 
una de esas misiones, generosamente financiada por Corrections Corpo­
ration of America, primera empresa de encarcelamiento de los Estados 
Unidos -por el volumen de sus negocios (más de cuatrocientos millones 
de dólares), la cantidad de detenidos (cerca de cincuenta mil) y el rendi­
miento de sus títulos en el mercado bursátil Nasdaq (en diez años, su va­
lor se multiplicó por cuarenta)-. Sir Edward Gardiner, presidente de la 
comisión de asuntos interiores de la Cámara de los Lores, pudo descubrir 
las virtudes de la privatización penitenciaria e instar a Inglaterra a inter­
narse en el camino de los presidios con fines de lucro, antes de llegar a 
ser miembro del consejo de administración de una de las principales em­
presas que se reparten el jugoso mercado del castigo, porque el número 
de intemos en las cárceles privadas de Inglaterra escaló de doscientos en 
1993 a cerca de cuatro mil hoy. 

La otra mediación por la que se efectúa en Europa la difusión del 
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nuevo sentido común penal son los informes oficiales, esos escritos pre-
pensados por conducto de los cuales los gobernantes adornan las decisio­
nes que pretenden tomar por razones políticas (y a menudo estrechamen­
te electorales)^^ con los oropeles de ese simulacro de ciencia que los 
investigadores más adaptados a la problemática mediático política del 
momento son especialmente aptos para producir a pedido. Esos informes 
se fundan en el siguiente contrato (para bobos): como contrapartida de 
una notoriedad mediática fugaz -que se esforzará por capitalizar en pre­
bendas y privilegios académicos en los sectores más heterónomos del 
campo universitario-, el investigador solicitado acepta abjurar de su au­
tonomía intelectual, es decir, de su capacidad de plantear la cuestión con­
siderada en términos verdaderamente científicos, de acuerdo con los cá­
nones de su disciplina, lo cual exige, por definición, romper con la 
definición oficial del "problema social" encargado y en particular anali­
zar su preconstrucción política, administrativa y periodística. Tomemos 
un ejemplo reciente: describir la invención y los usos políticos de la cate-
goria "violencias urbanas", puro artefacto burocrático desprovisto de co­
herencia estadística y de consistencia sociológica, en vez de disertar dó­
cilmente sobre sus presuntas causas y sus remedios posibles en los 
mismos términos asignados por la administración que la innovó con fines 
internos. ̂ ^ 

Lo caracteristico es que esos informes se apoyen en otros producidos 
en circunstancias y según cánones análogos en las sociedades tomadas 
como "modelo" o utilizadas para una "comparación" que en general de­
pende de una proyección fantasmizada, de modo que el sentido común 
gubernamental de un país encuentra su aval en el sentido común estatal 
de sus vecinos, de acuerdo con un proceso de reforzamiento circular. Un 
ejemplo entre muchos: nos dejó estupefactos descubrir como anexo al in­
forme de la misión confiada por Lionel Jospin a los diputados socialistas 
Lazergues y Balduyck sobre las Réponses á la déliquance des mineurs 
["Respuestas a la delincuencia de menores"], una nota de Hubert Martin, 
consejero de asuntos sociales de la Embajada de Francia en los Estados 
Unidos, que hace un verdadero panegírico de las vedas horarias impues­
tas a los adolescentes en las metrópolis norteamericanas.^^ Este celoso 
funcionario hace suyos, sin la menor duda ni la más mínima crítica, los 
resultados de una pseudoinvestigación con forma de alegato realizada y 
publicada por la Asociación Nacional de Alcaldes de las grandes ciuda­
des de los Estados Unidos, con el objetivo expreso de defender ese artifi­
cio policial que tiene un lugar preferente en su "escaparate" mediático de 
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la seguridad. Al decir de sus promotores, a quienes por suerte ningún es­
tudio serio perturba o corrige (aunque existan en gran cantidad y sean de 
fácil acceso), el establecimiento de esas vedas sería "una herramienta efi­
caz del orden público", dado que responsabiliza a los padres e impide los 
actos de violencia mediante ün "buen uso del tiempo y el servicio de la 
policía", gracias a "una preparación seria del terreno orientada a la obten­
ción de un consenso local". 

De tal modo, ese funcionario del gobierno francés se erige en porta­
voz de los alcaldes norteamericanos que "sienten" que la veda horaria 
"contribuyó a la baja actual de la delincuencia juvenil". En realidad, 
esos programas no tienen ninguna incidencia apreciable sobre la delin­
cuencia, a la que se conforman con desplazar en el tiempo y el espacio. 
Son muy costosos en hombres y medios, dado que hay que detener, re­
gistrar, transportar y eventualmente encarcelar a decenas de miles de jó­
venes por año que no infringieron ley alguna (más de cien mil en 1993, 
una cifra que duplica la de los menores arrestados por robo, con exclu­
sión de la sustracción de autos). Y lejos de ser el objeto de un "consen­
so local", se los combate vigorosamente en los tribunales (hace poco, 
varias quejas llegaron hasta la Corte Suprema), debido a su aplicación 
discriminatoria y su vocación represiva, que contribuye a criminalizar a 
los jóvenes de color de los barrios segregados.*" De paso, puede adver­
tirse cómo una medida policial carente de efectos -al margen de los cri-
minógenos y liberticidas- y de justificación -como no sea mediática-
logra generalizarse y cada país usa como pretexto el "éxito" de los otros 
en la materia para adoptar una técnica de vigilancia y hostigamiento 
que, aunque fracase en todas partes, queda convalidada por el hecho 
mismo de su difusión. 

En tanto que no suscitó ninguna nota crítica en las revistas de 
criminología y sociología de los Estados Unidos, Turnaround, la 
autocelebración del "mejor poli de Norteamérica", ya ha sido reseñada 
-y cubierta de elogios- en Francia, por parte de Julien Damon 
(responsable de la Misión Solidarídad de la Société Nationale de 
Chemins de Fer, encargado de la "política de inserción" y de las 
cuestiones referidas a la presencia de personas sin techo en las 
estaciones), en Les Cahiers de la sécurité intérieure, la publicación 
institucional del organismo oficialmente a cargo de "pensar la seguridad 
interíor", el Instituto de Altos Estudios de la Segurídad Interíor. Damon 
presenta el panfleto de Bratton a la gloria de Bratton como un libro que 
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"debe recomendarse a todos los que anhelan informarse sobre las 
prácticas de la llamada 'tolerancia cero'", e incluso remite al lector, 
como conclusión, al folleto publicitario de esa política editado por el 
Institute of Economic Affairs, Zero Tolerance: Policing a Free Society, 
que describe como "una obra colectiva inglesa [que] reúne las 
reflexiones de algunos responsables policiales, entre ellos William 
Bratton, quien presenta en ella sus tesis y métodos".*' Vale decir que el 
Manhattan Institute y el Institute of Economic Affairs apenas tienen que 
esforzarse para encontrar lectores, si no defensores, del otro lado del 
Atlántico y del Canal de la Mancha. 

El mismo número de Les Cahiers de ¡a sécurité intérieure incluye un 
largo artículo del politólogo Sebastian Roché, que hizo una especialidad 
de la importación de las teorías -y, como bonificación o contrabando, de 
las ideologías- norteamericanas sobre la seguridad y los desmanes, y 
plantea la cuestión crucial: "'Tolerancia cero': ¿es aplicable en 
Francia?". Hay motivos para que este trabajo arrebate a los colegas 
estadounidenses que lo recibieron en Princeton, donde Roché realizó una 
"misión" como Research Fellow bajo la elevada autoridad de John 
Dilulio, gran partidario de la política de "pura cárcel" y teórico de moda 
de la "pobreza moral" como causa fundamental del delito.*^ En ese 
artículo. Roché opone el rigor y la neutralidad científicos de los trabajos 
de los criminólogos ultraconservadores norteamericanos (entre otros, 
James Q. Wilson y Richard Hermstein -el mismo que cometió The Bell 
Curve con Charles Murray-, George Kelling, ex jefe de la policía de la 
ciudad de Kansas convertido en Fellow del Manhattan Institute, y David 
Courtwright, historiador neodarwinista que sostiene que la violencia en 
Estados Unidos seria el producto de las "sociedades de solteros" que 
viven en un ambiente de "frontera" que da libre curso a la "bioquímica 
de la especie humana") al amateurismo de las investigaciones francesas 
que, por contraste, "dependen con frecuencia de una posición ideológica 
o profesional". Y sobre todo nada que disguste a William Bratton: Roché 
hace una presentación ultrasuperficial de la política policial de Nueva 
York, en la que se cita uno tras otro a James Q. Wilson, Kelling y el 
propio Bratton, y que se parece hasta la confusión a un folleto 
publicitario del New York City Police Department. Un ejemplo: sin 
proponer el más mínimo dato (luego de haberse quejado en abundancia 
de la falta de "trabajos empíricos sistemáticos" en Francia), afirma que 
"con respecto a la seguridad", las "opiniones [de los negros] sobre la 
política de Guiliani [sic] coinciden en su satisfacción con las de las otras 
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comunidades". Ahora bien, hemos visto que la comunidad 
afroamericana discrepa por completo con los neoyorquinos blancos en 
tomo de este punto preciso, y con razón. Es cierto que no es en 
Princeton, pequeño paraíso social y racial apartado de todo, donde uno 
corre el riesgo de darse cuenta de ello. Como conclusión de lo cual 
Roché decreta que la "tolerancia cero" es una "pista" que "vale la pena 
explorar en Francia", aunque advierta que "la dimensión represiva, 
totalmente insoslayable, no puede desarrollarse tanto como en los 
Estados Unidos: entre nosotros, el delito violento es menos habitual".*^ 
Corresponde entonces a Francia innovar con una política de represión 
policial moderadamente represiva... Ése será sin duda el tema de la obra 
de Roché cuya próxima aparición se anuncia al azar de una nota a pie de 
página: Y-a-t-il une vitrefrangaise cassée? 

El ardor y la devoción de estos misioneros transatlánticos de la 
seguridad no han sido en vano: los dogmas de la nueva religión penal 
fabricada en los Estados Unidos para mejor "domesticar" a los sectores 
de la clase obrera reacios a la disciplina del trabajo asalariado precario y 
mal pago se expandieron por toda Europa, donde gozan en lo sucesivo 
del status de evidencias entre los expertos que se apiñan ante los 
gobiernos repentinamente deseosos de promover el "derecho a la 
seguridad", con tanto más celo cuanto que tiraron al barranco el 
"derecho al trabajo". Son ellos quienes proporcionan la trama del "Que 
Sais-Je" sobre Violences et insécurité urbaines, aparecido a principios 
de 1999 como producto de la pluma de Alain Bauer y Xavier Raufer. 
Este último es el director de estudios del Centro Universitario de 
Investigación de las Amenazas Criminales Contemporáneas (en sí 
mismo, el nombre es todo un programa) de la Universidad de París, 
Panteón-Sorbona, y encargado de cursos en el Instituto de Criminología 
de París, pero también -la nota de contratapa omite señalarlo- uno de 
los fundadores del grupo de extrema derecha Occidente Cristiano. Ex 
vicepresidente de la Universidad de París, Panteón-Sorbona, docente en 
Ciencias Políticas así como en el inevitable Instituto de Altos Estudios 
de Seguridad Interior, copioso autor de puntos de vista habitualmente 
publicados por Le Monde, Bauer es un participante obligado en los 
coloquios oficiales sobre las "violencias urbanas", en los que de paso 
recluta la clientela de AB Associates, "grupo de asesoramiento en 
seguridad urbana" del que es director general. No hay que sorprenderse, 
entonces, de que su obra haga la apología de la "tolerancia cero", de la 
policía privada y de la recuperación del control penal de "la Francia 
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suburbana afectada por el crimen". Puesto que, según Bauer y Raufer, la 
"ganancia de seguridad" de Nueva York "permitió retorcerles el 
pescuezo a varios 'patos' pseudocriminológicos, volátiles fastidiosos 
aún demasiado vivaces en nuestro país":* el origen del delito no es ni 
demográfico, ni económico, ni cultural, ni "químico medicamentoso" 
(ligado a la toxicomanía); su "génesis social remota" no es más que un 
embuste o un engañabobos, como lo prefieran. "Todo esto está 
elocuentemente demostrado en el libro balance" (es decir, la 
pseudoautobiografía) de William Bratton: "Más allá de todas las teorías 
de inspiración sociológica, el origen más seguro del crimen es el 
criminal mismo".^ Este "descubrimiento" criminológico que Bauer y 
Raufer atribuyen generosamente al ex jefe de la policía de Nueva York 
no es otra cosa que el estribillo favorito de los discursos sobre el delito 
de Ronald Reagan, que él mismo tomaba del criminólogo ultraderechista 
James Q. Wilson, quien, por su parte, no hacía más que formular en 
términos vagamente "criminológicos" la más antigua filosofía social 
conservadora en la materia. 

Tras haber atravesado el Atlántico, las patrañas securitarias, urdidas 
con falsos conceptos, consignas disfrazadas de "teorías" y contraverdades 
sociológicas propagadas por los think tanks neoconservadores en el mar­
co de su guerra contra el Estado providencia, informan directamente la 
puesta en ejecución de las políticas policiales europeas sobre el terreno. 
Así, encontramos este compendio fiel de la nueva doctrina punitiva neo­
liberal en la "Ficha n° 31" redactada, con vistas al establecimiento de 
"contratos locales de seguridad" en las ciudades de Francia, por el muy 
oficial Instituto de Altos Estudios de la Seguridad interior; 

Algunas investigaciones norteamericanas mostraron que la prolifera­
ción de los desmanes no es más que el signo precursor de un aumento ge­
neralizado de la delincuencia. Por mínimas que parezcan, las primeras 
conductas desviadas, apenas se generalizan, estigmatizan un barrio, pola­
rizan en él otras desviaciones, son la señal de que se acabó la paz social 
cotidiana. Se pone así en marcha la espiral de la decadencia, se instala la 
violencia y con ella todas las formas de delincuencia: agresiones, robos. 

* En el original, "canard" ["pato"], que tiene familiarmente el signiñcado de dia­
rio de poca monta o pasquín (n. del t.). 



CÓMO LLEGA A LOS EUROPEOS LA "SENSATEZ" PENAL 59 

tráfico de estupefacientes, etcétera (c/ J. Wilson y G. Kelling, "La théo-
rie de la vitre cassée"). 

Apoyado en las comprobaciones de esas investigaciones, el jefe de 
policía de Nueva York introdujo una estrategia de lucha llamada "tole­
rancia cero " contra los autores de desmanes, que parece haber sido uno 
de los factores de la muy fuerte reducción de la criminalidad en esa ciu-
dad.65 

A semejanza de los intelectuales mercenarios de los think tanks nor­
teamericanos de los que toman estas concepciones, los "expertos" en se­
guridad del Ministerio del Interior invierten aquí las causas y las conse­
cuencias para mejor suprimir cualquier vínculo entre delincuencia y 
desocupación, inseguridad física e inseguridad social, aumento de los de­
sórdenes públicos e incremento de las desigualdades. Ahora bien, el he­
cho de que los "desmanes" se multipliquen en un barrio (como si fuera 
por generación espontánea o por efecto de imitación) no hace que éste 
gane eo ipso mala fama para hundirse en una oleada de violencias que 
provocan su decadencia, sino a la inversa: la declinación económica y la 
segregación perenne alimentan los desórdenes callejeros al desestabilizar 
la estructura social local y recortar las posibilidades de vida de la pobla­
ción. Si los guetos negros y los barrios* mexicanos y portorriqueños de 
los Estados Unidos concentran tantas "patologías urbanas", es en razón 
del doble rechazo, de casta y de clase, que desde el inicio padecen sus re­
sidentes, y de la política de desinversión urbana y social llevada adelante 
durante 25 años por el Estado norteamericano,** y no el efecto de una di­
námica conductista endógena que vería cómo los arroyos de las "peque­
ñas fechorías" confluyen naturalmente en el río bramador de las grandes 
"violencias urbanas". El mejor estudio disponible sobre la "espiral de la 
decadencia urbana" en los Estados Unidos es el del politólogo Wesley 
Skogan, Disorder and Decline: Crime and the Spiral of Decay in Ameri­
can Neighborhoods, que establece que el determinante más poderoso del 
desorden social en los barrios pobres es la miseria debida a la subocupa-
ción crónica (la correlación entre desorden público e índice de desocupa­
ción es de + 0,84), seguida de cerca por la segregación racial. Sin embar­
go, el colmo es que este estudio se cita con frecuencia como verificación 
empírica... de la pseudoteoría de "la ventana rota".*^ 

' En español en el original (n. del t.). 



LAS CÁRCELES DE LA MISERIA 

"Excusas sociológicas" y "responsabilidad individual" 

Así como la ideología neoliberal en materia económica se basa en la 
separación hermética entre lo económico (presuntamente regido por el 
mecanismo neutral, fluido y eficiente del mercado) y lo social (habitado 
por la arbitrariedad imprevisible de las pasiones y los poderes),^ la nueva 
doxa penal que hoy se difunde desde los Estados Unidos a todo el conti­
nente europeo pasando por el Reino Unido, postula una cesura neta y de­
finitiva entre las circunstancias (sociales) y el acto (criminal), las causas y 
las consecuencias, la sociología (que explica) y el derecho (que regula y 
sanciona). El mismo modo de razonamiento individualista sirve entonces 
para devaluar el punto de vista sociológico, implícitamente denunciado 
como desmovilizador y "desresponsabilizante" -por lo tanto infantil y has­
ta feminizante-, a fin de sustituirlo por la retórica viril de la rectitud y la 
responsabilidad individual, apta para desviar la atención de las dimisiones 
colectivas en materia de ordenamiento y equipamiento urbano, escolar y 
económico, empezando por las del Estado, como lo indica esta declara­
ción ideal típica del primer ministro Lionel Jospin en una entrevista para­
dójicamente titulada "Contra el pensamiento único internacional", cuando 
en realidad parecería salida de los labios de George Bush: 

Desde que entramos en funciones hemos insistido en los proble­
mas de seguridad. Prevenir y sancionar son los dos polos de la acción 
que llevamos adelante. Esos problemas están vinculados a graves fe­
nómenos de urbanismo mal manejado, de desestructuración familiar, 
de miseria social, pero también de falta de integración de una parte de 
la juventud que reside en las ciudades. Sin embargo, éstos no consti­
tuyen una excusa para comportamientos individuales delictivos. No 
hay que confundir la sociología y el derecho. Cada uno sigue siendo 
responsable de sus actos. Mientras se admitan excusas sociológicas 
y no se ponga en entredicho la responsabilidad individual, esfas cues-
tiones no se resolverán.^ 

Las causas colectivas se rebajan aquí al rango de "excusas", para 
mejor justificar sanciones individuales que, en la seguridad de carecer de 
influencia sobre los mecanismos generadores de conductas delictivas, no 
pueden tener otras funciones que las de reafirmar en el plano simbólico la 
autoridad del Estado (en procura de dividendos electorales) y reforzar en 
el plano material su sector penal, en detrimento de su sector social. No es 
sorprendente, entonces, encontrar esta misma filosofía individualista y li­
beral en muchos discursos del presidente Bush (o Reagan), como esta 
"Alocución a los alumnos en relación con la 'guerra contra la droga'", de 
1989: 
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Tenemos que alzar la voz y corregir una tendencia insidiosa, con­
sistente en atribuir el delito a la sociedad más que al individuo. [...] En 
lo que me toca, creo, como la mayoría de los norteamericanos, que po­
dremos empezar a construir una sociedad más segura si nos ponemos 
anfe todo de acuerdo en cuanto a que la sociedad en sí misma no es 
responsable del crimen: los criminales son responsables del crimen.^ 

En marzo de 1999, durante una videointervención en los "Encuentros 
nacionales de los actores en la prevención de la delincuencia" -designa­
ción que por sí sola merecería toda una exegesis: su función es hacer de 
contrapeso discursivo a la deriva hacia la "policialización" de hecho de la 
miseria en los barrios antaño obreros abandonados por el Estado-, la mi­
nistro de justicia Elisabeth Guigou dobla la apuesta a la necesidad impe­
rativa de disociar causas sociales y responsabilidad individual, de acuer­
do con el esquema básico de la visión neoliberal del mundo social. Y 
encuentra incluso acentos reaganianos para fustigeu- una "cultura de la in­
dulgencia" que presuntamente alimenta los programas de "prevención", lo 
que deja francamente en el utopismo a los partidarios de las políticas de 
tratamiento social de la precariedad: 

Nuestro punto de inflexión, el de todos, debe ser el que nos lleve 
hacia el principio de realidad. ¿Quién no se da cuenta de que algunos 
métodos de prevención alimentan, a veces por inadvertencia, cierta 
cultura de la indulgencia que desresponsabiliza a los individuos? ¿Se 
puede construir la autonomía de un joven si se le concede sin cesar 
que sus infracciones tienen causas sociológicas e incluso políticas 
-en las que con muctia frecuencia no tiabría pensado por sí solo- y 
cuando una multitud de sus semejantes, puestos exactamente en las 
mismas condiciones sociales, no cometen ningún delito?* 

El propio Ronald Reagan no perdía oportunidad de recordar ese mis­
mo "principio de realidad", como lo muestran estas "Observaciones du­
rante la cena del Comité de Acción conservador (1983)": 

£s absolutamente evidente que lo esencial de nuestro problema de 
criminalidad fue causado por una filosofía social que concibe al fiam­
bre, ante todo, como un producto de su medio ambiente material. Esta 
misma filosofía de izquierda que aspiraba al advenimiento de una era 
de prosperidad y virtud gracias a unos gastos públicos masivos, ve a 
los criminales como productos desdictiados de malas condiciones so­
cioeconómicas o del hecho de haber nacido en un grupo desfavoreci­
do. Cuando se comete un crimen, la que está en falta es la sociedad y 
no el individuo, dice esa filosofía. La culpa es nuestra. Pues bien, en la 
actualidad un nuevo consenso rechaza totalmente ese punto de vista.^ 
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Por último, puede apreciarse hasta qué punto esta visión individualizan­
te de la justicia social y penal trasciende en lo sucesivo el clivaje político tra­
dicional entre la derecha y la izquierda gubernamental en Francia cuando se 
comprueba que exhortaciones idénticas a las de Elisabeth Guigou son pro­
feridas más o menos en el mismo momento por el diputado del Essonne y 
miembro del buró político de Concentración por la República, Nicolas Du-
pont-Aignan, en una intervención en una tribuna de opinión, titulada "Violen­
cia urbana: el engranaje" y publicada en un lugar destacado por Le Fígaro: 

A fuerza de excusar sin cesar a los autores de las violencias urba­
nas, se corre el riesgo de alimentarlos fenómenos delictivos. {...] Cual­
quiera sea la razón profunda y real de la fractura social, es inaceptable 
buscar excusas a actos inexcusables. ¿Los tres millones de desocu­
pados están hoy autorizados a robar, saquear y romper? [...] ¿Por qué 
no seguirá Francia el ejemplo del Ministro del Interior inglés que lanzó 
el programa "No more excuses"? En una palabra, no dejar pasar nada, 
castigar desde el primer delito.^ 

Y este temerario diputado que exhorta a la guerra contra los nuevos 
bárbaros de la ciudad ironiza -pero, sin saberlo, en segundo grado-: "Es 
cierto que ese ministro debe ser un poco fascista: ¡es un laborista inglés!". 
Con lo que ignora, de paso, por las necesidades de la causa política, que 
el ministro del interior del gobierno de la "izquierda plural" en el poder ya 
había expresado, en el Coloquio de Villepinte sobre la seguridad de las 
ciudades (antónimo presunto de las "violencias urbanas"), su deseo de 
que se imitara el modelo inglés. 

1. Pierre Bourdieu, Contre-feux, París, Editions Liber-Raisons d'agir, 
1998, págs. 108-119 [traducción castedana: Contrafuegos, Barcelona, 
Anagrama, 1999]. 

2. "Mr. Jospin centre la pensée unique Internationale. Un entretien 
avec le Premier Ministre", en Le Monde, 7 de enero de 1999 (subrayado 
mío). ¿Es a causa de la mala conciencia por alinearse con la doxa penal 
neoliberal procedente de los Estados Unidos o bien por una negativa sin­
cera que el Primer Ministro se empeña en afirmar en esta misma entrevis­
ta que "el mundo necesita una Francia que no sea banal, que no sea la del 
pensamiento único internacional"? 

3. George Bush, "Alocución a los alumnos en relación con la 'guerra 
contra la droga' (1989)", citado por Katherine Beckett y Bruce Western, 
"Crime Control, American Style", en Penny Green y Andrew Rutherford 
(dirs.). Criminal Justice in Transition, Dartmouth, Ashgate, en prensa. 

4. "Le gouvernement veut allier prevention et repression centre la dé-
linquance", en Le Monde, 20 de marzo de 1999. 

5. Ronald Reagan, "Observaciones durante la cena del Comité de Ac­
ción conservador (1983)", citado por Beckett y Western, "Crime Control, 
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American Style", op. cit. El "nuevo consenso" ya no se limita hoy a la so­
ciedad norteamericana. 

6. Nicolas Dupont-Aignan, "Violence urbaine: l'engrenage", en Le Fi­
garo, 20 de mayo de 1999, pág. 2 (subrayado mío). 

El pidgin científico de la penalidad neoliberal 

Gestación y diseminación, nacional y luego internacional, por los think 
tanks estadounidenses y sus aliados en los campos burocrático y mediáti­
co, de términos, teorías y medidas que se imbrican unos en otros para pe­
nalizar, en conjunto, la inseguridad social y sus consecuencias. Adopción, 
parcial o integral, consciente o inconsciente, que requiere un trabajo más o 
menos elaborado de adaptación al idioma cultural y las tradiciones estata­
les propias de los diferentes países receptores, por parte de los funciona­
rios que a continuación los ponen en práctica en sus ámbitos de competen­
cia. Una tercera operación redobla ese trabajo y acelera el tráfico 
internacional de las categorías de la concepción neoliberal que de ahora en 
más circulan con una cadencia constante de Nueva York a Londres y lue­
go a París, Bruselas, Munich, Milán y Madrid: la configuración científica. 

Por medio de los intercambios, intervenciones y publicaciones de 
carácter universitario, real o simulado, los "pasadores" intelectuales re-
formulan estas categorias en una especie át pidgin politológico, suficien­
temente concreto para atraer a los decisores políticos y periodistas deseo­
sos de "pegarse a la realidad" (tal como la proyecta la visión autorizada 
del mundo social), pero suficientemente abstracto para liberarlos de las 
marcas demasiado flagrantes que dichas categorías deben a las particu­
laridades de su contexto nacional de origen. De tal manera que esas 
nociones se convierten en lugares comunes semánticos en los que se en­
cuentran todos aquellos que, más allá de las fronteras de profesión, orga­
nización y nacionalidad, y hasta de afiliación política, piensan espontá­
neamente la sociedad neoliberal avanzada como ésta desea ser. 

La demostración resplandeciente de ello la tenemos en ese espécimen 
ejemplar de falsa investigación sobre un falso objeto íntegramente/?re/a-
bricado por el sentido común político mediático del momento y luego 
"verificado" por unos datos espigados en artículos de semanarios, son­
deos de opinión y publicaciones oficiales, pero debidamente "autentica­
dos", al menos a los ojos del lector, mediante algunas rápidas visitas a 
los barrios incriminados (en el sentido literal del término), que es la obra 
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de Sophie Body-Gendrot, Les Villesface á I 'insécurité: des ghettos amé-
ricains aux banlieues frangaises ["Las ciudades frente a la inseguridad: 
de los guetos norteamericanos a los suburbios franceses"]. El título es por 
sí solo una especie de condensado prescriptivo de la nueva doxa de Esta­
do en la materia: sugiere lo que es de rigor pensar acerca del nuevo rigor 
policial y penal que se anuncia a la vez como ineluctable, urgente y bené­
fico.*^ Bastará aquí una sola cita, extraída de las líneas iniciales del libro: 

El crecimiento inexorable de los fenómenos de violencia urbana su­
merge a todos los especialistas en la perplejidad. ¿Hay que optar por la 
"pura represión", concentrar los medios en la prevención o buscar un ca­
mino intermedio? ¿Debemos combatir los síntomas o atacar las causas 
profundas de la violencia y la delincuencia? Según un sondeo [...]. 

En esta cita se reúnen todos los ingredientes del simulacro de ciencia 
política que hace las delicias de los tecnócratas de los gabinetes ministe­
riales y las páginas de "debate y opinión" de los grandes diarios: un dato 
inicial que no está comprobado en absoluto ("crecimiento inexorable") 
pero sobre el que se sostiene que trastorna hasta a los "especialistas" (no 
se dice cuáles, y con razón); una categoría de la concepción burocrática 
("violencia urbana") en la que cualquiera puede incluir lo que le conven­
ga, habida cuenta de que no corresponde prácticamente a nada; un son­
deo que no mide mucho más que la actividad del instituto que lo realiza; 
y una serie de falsas alternativas que responden a una lógica de interven­
ción burocrática (represión o prevención) que el investigador se propone 
resolver, cuando en realidad ya están resueltas en filigrana en la cuestión 
planteada. Todo lo que sigue, especie de catálogo de los tópicos nortea­
mericanos sobre Francia y franceses sobre los Estados Unidos, permitirá 
in fine presentar como un "camino intermedio", conforme a la razón (de 
Estado), la deriva penal propiciada por el gobierno socialista en el poder, 
so pena de precipitarse en el desastre: la contratapa interpela de este mo­
do al lector: "Es urgente: al volver a invertir en barrios enteros, se trata 
de impedir que las clases medias se inclinen hacia soluciones extre­
mas".*' Aclaremos: al "volver a invertir" en policías y no en empleos.* 

* El verbo que traducimos como "volver a invertir" es reinvestir, que en el voca­
bulario militar también tiene el sentido -aplicable en el caso de la policía- de volver a 
sitiar, a cercar (n. del t.). 



CÓMO LLEGA A LOS EUROPEOS LA "SENSATEZ" PENAL 65 

La inhallable "explosión " de las "violencias urbanas " de los 
menores 

El examen minucioso y profundo de la producción y evolución de las 
cifras de la delincuencia registrada por los servicios policiales entre 
1974 y 1997, a cargo del mejor especialista francés en el tema, el 
criminólogo Bruno Aubusson de Cavarlay, permite tomar "un poco de 
perspectiva" (pág. 265)'" con respecto a las declaraciones apocalípticas 
de los políticos, así como a los discursos alarmistas de los periodistas 
incapaces de interpretar una estadística" y de los investigadores que se 
apresuran a hacerles eco, al parecer sin haber estudiado durante mucho 
tiempo la cuestión. 

En términos brutos, es cierto que la delincuencia de menores 
aumentó en Francia durante los últimos 15 años, pero con ello no hizo 
más que seguir, ni más ni menos, la tendencia global de las infracciones: 
tras haber fluctuado ligeramente entre una baja y un alza, la participación 
de los jóvenes en la delincuencia total en 1996 es rigurosamente idéntica 
a la de 1980, vale decir, un 18 por ciento (pág. 271). Es cierto que, desde 
1994 hasta 1997, la cantidad total de delitos comprobados disminuye, en 
tanto que el número de menores procesados se incrementa claramente. 
Pero la presunta "explosión" de la delincuencia juvenil durante esos años 
es un artificio que refleja el "alcance" de la primera cifra por la segunda, 
debido a la mayor diligencia de la justicia con respecto a los jóvenes 
(pág. 270). Ocurre lo mismo con la gravedad creciente de las 
transgresiones: el desplazamiento hacia los atentados violentos 
(destrucciones y daños, golpes y heridas voluntarias, robos con violencia, 
violaciones) concierne a todos los delincuentes y no sólo a los menores, 
y se explica para empezar por la mejor recepción de que son objeto las 
víctimas, lo que facilita la presentación de denuncias (particularmente en 
el caso de las violaciones) (págs. 275 y 269). En lo que respecta a las 
otras transgresiones, como los robos con efracción, sustracciones de 
vehículos y robos en escaparates o góndolas, las cifras absolutas de 1996 
correspondientes a los menores son incluso inferiores a las de 1980 (pág. 
273). 

En cuanto a los sedicentes "desmanes o faltas de urbanidad" 
[incivilités] más comunes (insultos, daños leves, amenazas), nadie puede 
saber si los jóvenes los cometen más que en el pasado o que sus mayores, 
¡porque la estadística policial simplemente no los registra! Cuesta 
entender, por lo tanto, qué es lo que permitirá alegar una "participación 
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cada vez más importante de los jóvenes en las infracciones y desmanes", 
como lo afirma con aplomo el Primer Ministro en su carta de 
instrucciones para la "Misión sobre las respuestas a la delincuencia de 
menores" dirigida a los diputados Lazergues y BalduyckJ^ En lo que se 
refiere a la "disminución de la edad de menores procesados por hechos 
cada vez más graves y violentos", que Lionel Jospin presenta como un 
hecho establecido que motiva su solicitud urgente de un informe 
parlamentario, se basa íntegramente en impresiones, suputaciones y 
temores, porque tampoco en este caso "existen fuentes estadísticas que 
permitan apreciar la menor edad de los delincuentes o su mayor 
precocidad, que reaparecen constantemente en los testimonios tomados 
sobre el terreno" (pág. 270)7^ 

Al término de este ejemplar ejercicio de lectura estadística, 
Aubusson de Cavarlay concluye con una firmeza teñida de diplomacia 
que las estadísticas existentes no pueden ni invalidar ni confirmar "la 
hipótesis del surgimiento de una nueva forma de delincuencia 
característica de ciertos menores (la llamada delincuencia de 
exclusión)", así como tampoco autorizan a "crear un nuevo 
reagrupamiento de transgresiones titulado sin precauciones 'violencias 
urbanas', en el cual los menores estarían particularmente bien 
representados" (pág. 275). Sin embargo, no hay duda de que es esta 
sedicente "explosión" de las "violencias urbanas" de los jóvenes caídos 
en una supuesta "delincuencia de exclusión" de aparición reciente la que 
motiva -o sirve de pretexto a- la deriva hacia el tratamiento penal de la 
miseria propiciado por Lionel Jospin. Y es esta misma categoría de 
"violencias urbanas", un sinsentido estadístico ya que mezcla todo sin 
criterio alguno, la que invoca el Ministerio de Justicia a fin de excluir de 
las disposiciones de limitación de la detención provisoria a los 
individuos arrestados en el marco de comparecencias inmediatas 
[comparutions inmédiates], o sea la mitad de los encarcelamientos 
preventivos (cuarenta mil por año) que, como es sabido, afectan 
principalmente a los miembros de las clases populares y los residentes 
de los barrios relegados.^'' Lo cual equivale a otorgar a los más 
indigentes una fuerte "prima o preferencia a la prisión" inscripta en la 
ley, y por unos diputados que se proclaman de izquierda. 

Todo esto hace pensar que, si los gobernantes se tomaran el trabajo 
de leer los informes de los estudios que encargan (y es sabido que el 
equipo hoy en el poder en Francia es gran "consumidor" de esos 
informes), tal vez evitarían al país falsos debates nocivos. En efecto. 
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¿quién puede creer de verdad que encarcelar a algunos centenares de 
jóvenes más (o menos) modificará en algo un problema cuya mera 
mención, justamente, se insiste en rechazar: el ahondamiento de las 
desigualdades y la generalización de la precariedad salarial y social 
como consecuencia de las políticas de desregulación y de la deserción 
económica y urbana del Estado? 

Embalaje y desbocamiento mediáticos 

"Un alza del 2,06 por ciento en crímenes y delitos. Fuerte aumento de 
la delincuencia de menores": mediante este título sorprendente, la 
edición de Liberation del 13 y 14 de febrero de 1999 alerta a sus lectores 
sobre el inquietante avance de la delincuencia juvenil. Un "alza" anual tan 
ridiculamente escasa -¿alguien se imagina siquiera por un instante un 
título que diga "La inflación sufre un fuerte aumento anual del 2,06 por 
ciento"?- puede ser un mero error de medición o el efecto de una leve 
variación en la diligencia de la policía para asentar las infracciones (con 
una criminalidad sin cambios y hasta declinante), o bien la consecuencia 
de una fluctuación en la cantidad de Integrantes de las clases de edad 
propensas al crimen. Y sin duda desaparecería si se recalculara el índice 
de transgresiones, teniendo en cuenta, en el nivel del denominador (en la 
población total de este año), la intensa afluencia poco habitual de 
turistas, así como la multiplicación de los acontecimientos "callejeros" y 
las situaciones multitudinarias (ambas muy propicias a la pequeña 
delincuencia) ocasionadas por ta Copa del Mundo. Del mismo modo, el 
aumento de la cantidad de menores incriminados (más adelante nos 
enteramos de que es del 11,23 por ciento, sin que se sepa si esta cifra 
refleja también la cantidad de fiechos imputados) se debe, para empezar, 
al hecho de que la policía remite más sistemáticamente a los fiscales los 
expedientes acusatorios de los adolescentes. 

Señalemos, de paso, la idolatría de (as cifras que lleva a que en un 
título de prensa se ponga un porcentaje con dos decimales después de 
la coma, cuando ni siquiera hay certeza sobre la significación de dos 
cifras antes de ella. Pero ya desde hacía varios días todos los diarios 
zumbaban con el rumor de ese "aumento", rumor muy apto para justificar 
de antemano las medidas represivas que el gobierno se aprestaba a 
tomar por entonces, con la meta evidente de ganarse los favores de una 
parte del electorado de derecha, y en especial de los simpatizantes de un 
Frente Nacional en abierta crisis. El acuerdo espontáneo entre la visión 
periodística del "problema" y la proyectada por los ministerios es tan 
grande que era verdaderamente impensable titular: "La delincuencia no 
sufrió cambios en 1998: el inexplicable pánico del gobierno". 
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En realidad, ese "fuerte aumento" del 2,06 por ciento es totalmente 
Imperceptible en la vida cotidiana, porque corresponde a un incremento 
apenas superior a una infracción por cada mil habitantes, ya que la tasa de 
criminalidad pasó de 59,72 a 60,96 por mil. Con la salvedad, justamente, 
de que al batir el parche alrededor de tales estadísticas, en lugar de 
explicar, por ejemplo, cómo se hacen y recordar, llegado el caso, sus 
límites de confiabilidad, los medios contribuyen a alimentar la sensación 
de que la delincuencia, como una marea, crece inexorablemente. Para 
constatar a continuación esa "sensación" y ver en ella la verificación 
empírica del crecimiento irresistible de la criminalidad con la que hacen 
sus títulos y a la que convierten en el instrumento del incremento de sus 
ventas. 

Al precio de una doble proyección cruzada de las prenociones nacio­
nales de los dos países considerados, esta americanóloga que goza del 
favor del Ministerio del Interior^^ logra a la vez trasplantar la mitología 
norteamericana del gueto como territorio de desamparo (más que como 
instrumento de dominación racial, lo cual no tiene gran cosa que ver)^* 
a los barrios de concentración de viviendas sociales del hexágono,* e in­
cluir a la fuerza en la ficción administrativa francesa del "barrio sensi­
ble" los territorios guetifícados de Nueva York y Chicago. De allí una 
serie de balanceos sucesivos que se presentan como un análisis, al ritmo 
de los cuales los Estados Unidos se utilizan, no como elemento de una 
comparación metódica que muestre de inmediato que el presunto "as­
censo inexorable" de las "violencias urbanas" es ante todo una temática 
político mediática que apunta a facilitar la redefínición de los problemas 
sociales en términos de seguridad,^^ sino, alternadamente, como un es­
pantajo y un modelo a imitar, aunque sea con precaución. Al agitar en 
un primer momento el espectro de la "convergencia", los Estados Uni­
dos sirven para suscitar horror -¡entre nosotros nunca habrá un gueto!-
y dramatizar el discurso para mejor justificar la recuperación policial de 
las riendas de la situación en "barrios enteros". No queda entonces sino 
entonar la cantinela tocquevilliana de la iniciativa ciudadana, ampliada 
esta vez a la escala planetaria (puesto que, gracias a la mundialización, 
"habitantes de todo el globo descubrieron una identidad común, la de 

* Denominación popular del territorio continental de Francia, debido a su forma 
(n. del t.). 
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resistentes por la democracia"...) para justificar la importación a Fran­
cia de las técnicas locales estadounidenses de mantenimiento del orden. 

Al término de una disertación para alumnos de ciencias políticas sobre 
el trillado tema de "la ciudad como laboratorio social", las "apuestas de la 
posciudad" y (para parecer verdaderamente erudito) "la criminalidad ope-
racional en un mundo fractal", de la que la autora afirma -sin reírse- que 
"el script se toma de las teorías matemáticas de Mandelbaum sobre la 
fractalización", Body-Gendrot asesta esta vigorosa conclusión que parece 
directamente salida de un luncheon forum del Manhattan Institute: no obs­
tante la "tendencia tradicionalista [force régalienne] francesa", que lamen­
tablemente "hace más lenta" la "transformación de las mentalidades", "los 
gobernantes se rinden progresivamente a la evidencia: hay que desarro­
llar la gestión sobre el terreno, en la proximidad, de los problemas, refor­
zar las brigadas policiales para menores, intensificar la formación de poli­
cías, responsabilizar penalmente a los padres" y "sancionar de manera 
sistemática, rápida y legible cualquier acto delictivo de un menor".'^ Una 
evidencia compartida en lo sucesivo por Nueva York, Londres y París y 
que día a día se impone un poco más en las otras capitales europeas por 
efecto de imitación: hasta Suecia se pregunta hoy si no tendrá que infligir­
se la "tolerancia cero" para ponerse a tono con sus vecinos. 

En síntesis, Les Villesface á I 'insécurité llega en el momento oportu­
no para ratificar la deserción del Estado social (y económico) y legitimar 
el fortalecimiento del Estado penal en los barrios antaño obreros, sacrifi­
cados en el altar de la modernización del capitalismo francés. Como la 
mayoría de las obras que han estado en boga estos últimos tiempos sobre 
la "sensación de inseguridad", los "desmanes o faltas de urbanidad" y las 
"violencias urbanas", este libro es parte integrante del fenómeno mismo 
que pretende explicar: lejos de analizarlo, contribuye a la construcción 
política de una penalidad reforzada y proactiva, encargada de contener 
los desórdenes causados por la generalización de la desocupación, la su-
bocupación y el trabajo precario. 

"Violencias urbanas"y violencia carcelaria 

Durante el debate parlamentario de marzo de 1999 sobre el proyecto 
de ley que fortalece "la presunción de inocencia y los derechos de las 
víctimas", la ministro de justicia Elisabeth Guigou se opone firmemente 
en los siguientes términos a una enmienda que pretende alinear las 
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normas de la detención provisoria para las comparecencias inmediatas 
con las de los procesos de instrucción: "Nos privaríamos de una eficaz 
herramienta de lucha contra las violencias urbanas. Tengan en cuenta 
que con esta enmienda, no se habría podido dictar la detención 
provisoria de los autores de los daños cometidos a principios de año en 
Grenoble" (cuando unos jóvenes atacaron algunos ómnibus). La 
diputada socialista de Seine-Saint-Denis, Véronique Neiertz, aumenta la 
postura, con el apoyo de su colega comunista André Guérin: 
"Significaría arruinar los esfuerzos desplegados en las urbanizaciones". 
A lo cual el ex abogado socialista Amaud de Montebourg agrega: 
"Conozco la comparecencia inmediata porque me inicié con ella. Se 
producen situaciones de extrema violencia, de terrible miseria. Pero es 
una necesidad", y con ella, al parecer, el dictamen apresurado de prisión 
para los presuntos autores de los disturbios. 

Como si repentinamente el mundo político se hubiera puesto a girar 
al revés, es un diputado de derecha, Pierre Albertini, de la Unión por la 
Democracia Francesa [UDF], quien, por el puro placer de la palabra, 
pone la mayor energía en defender esta enmienda votada por la comisión 
de leyes de mayoría socialista: "No se puede elaborar una política penal 
pensando en algunos actos de delincuencia urbana, por dolorosos que 
sean". Y recuerda lo que hasta hace poco era una evidencia "de 
izquierda", si no de sentido común: "Sería preferible actuar sobre las 
causas de esta violencia".^' No hay nada que hacer: ante la insistencia 
del gobierno la enmienda es rechazada. Aun Le Monde, del que lo menos 
que puede decirse es que en estas cuestiones no defiende posiciones 
innovadoras, se ve obligado a titular: "En el tema de la comparecencia 
inmediata se impuso el argumento 'securitario"'.^° 

Resultado: los residentes de las urbanizaciones en decadencia se 
beneficiarán con un esfuerzo suplementario de encarcelamiento por parte 
del Estado: una política de "discriminación positiva" respecto de la 
prisión que, si no alcanza la amplitud de la que afecta a los negros de los 
guetos de los Estados Unidos, tiene muy pocas diferencias en cuanto a 
su principio y sus modalidades. El Estado no responderá a la "terrible 
miseria" de los barrios desheredados mediante un fortalecimiento de su 
compromiso social, sino con un endurecimiento de su intervención 
penal. A la violencia de la exclusión económica, opondrá la violencia de 
la exclusión carcelaria. 
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Por lo común, se designa mediante la expresión de "Washington con­
sensus " la panoplia de medidas de "ajuste estructural" impuestas por los 
proveedores de fondos internacionales como condición de ayuda a los 
países endeudados (con los resultados desastrosos que recientemente pu­
dimos comprobar en Rusia y Asia) y, por extensión, las políticas econó­
micas neoliberales que triunfaron en todos los países capitalistas avanza­
dos durante las dos últimas décadas: austeridad presupuestaria y 
regresión fiscal, achicamiento de los gastos públicos, privatización y for­
talecimiento de los derechos del capital, apertura sin límites de los mer­
cados financieros y los intercambios, flexibilización del trabajo asalaria­
do y reducción de la cobertura social.^' En lo sucesivo, es conveniente 
extender esta noción a fin de que englobe el tratamiento punitivo de la 
inseguridad y la marginalidad sociales que son las consecuencias lógicas 
de esas políticas. Y así como los gobiernos socialistas de Francia desem­
peñaron un papel determinante, a mediados de la década del ochenta, en 
la legitimación internacional del sometimiento al mercado, el equipo de 
Lionel Jospin está hoy situado en una posición estratégica para normali­
zar, mediante un aval "de izquierda", la gestión policial y carcelaria de la 
miseria. 

Notas 

1. Sobre las condiciones sociales y los mecanismos culturales de difusión de 
esta nueva vulgata planetaria, cuyos términos fetiches, al parecer no surgidos de 
ninguna parte, son hoy por doquier "globalización" y "flexibilización", "multi-
culturalismo" y "comunitarismo", "guato" o "underclass " y sus primos "posmo-
demos": identidad, minoría, etnicidad, fragmentación, etcétera, véase Pierre 
Bourdieu y Loi'c Wacquant, "Les ruses de la raison impérialiste", en Actes de la 
recherche en sciences sociales, 121-122, marzo de 1998, págs. 109-118. 

2. Regis Debray, Max Gallo, Jacques Juillard, Blandine Kriegel, Olivier 
Mongin, Mona Ozouf, Anicet LePors y Paul Thibaud, "Républicains, n'ayons 
pas peur!", en Le Monde, 4 de septiembre de 1998, pág. 13 (la cantidad y la dis­
persión política presunta o proclamada de los signatarios apunta aquí a dar una 
apariencia de neutralidad y por lo tanto de razón a la posición propiciada). Tome­
mos una declaración entre otras, típica de esta deriva hacia la caricatura, debida 
al historiador Maurice Agulhon: "Sobre los problemas de orden público, la iz­
quierda se extravió hace treinta o cuarenta años. La evolución actual, no obstan­
te, se encamina en el buen sentido [le bon sens], como lo testimonian las declara­
ciones de Jospin, que tuvo la valentía de decir que la noción de orden no era en si 
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misma una noción reaccionaria. [...] Se trata de un retomo a esa sensatez [bon 
sens] elemental que los entusiasmos izquierdistas, en los que yo mismo participé 
en mis tiempos, nos hicieron perder de vista en parte" (en un artículo aparecido 
en la edición inaugural del efímero Quotidien de la République de Henri Emma-
nuelli, citado por Hugues Jallon y Pierre Mounier, "Les fous de la République", 
en Les Inrockuptibles, 178,16 de diciembre de 1998, pág. 25; subrayados míos). 

3. De todos modos, estas regiones tienen la excusa (cómoda) de presentar ín­
dices de violencia criminal comparables a los de los Estados Unidos y de estar, 
en algunos casos, bajo su dependencia económica y diplomática directa. Así ocu­
rre con México, que todos los inviernos debe hacer muecas ante el Congreso nor­
teamericano para demostrar que libra con ánimo y energía la "guerra contra la 
droga" ordenada por el "Gran Hermano del Norte". 

4. Sobre esta distinción crucial entre individuo (o institución) "empírico" e 
individuo (o institución) "epistémico", véase Pierre Bourdieu, Homo Academicus, 
París, Editions de Minuit, 1984, págs. 34-48. 

5. Para un análisis de la instauración de un mercado internacional del derecho 
empresarial promotor de la universalización del modelo anglosajón de regulación 
económica que tiene aquí un valor de paradigma, léase Yves Dezalay, Mar-
chands de droit. La restructuration de l'ordre juridique international par les 
multinationales du droit, París, Arthéme Fayard, 1992; Serge Halimi, "Faiseurs 
d'élections made in USA", en Le Monde diplomatique, 545, agosto de 1999, 
págs. 12-13, hace la disección de la exportación planetaria del marketing electo­
ral norteamericano; otro tanto hacen Diane Stone, Andrew Denham y Mark Gar-
nett (dirs.). Think Tanks Across Nations, Manchester, Manchester University 
Press, 1999, con la proliferación internacional de los "generadores de ideas" [boi-
tes a idees]. 

6. Loic Wacquant, "L'ascension de l'État penal en Amérique", en Actes de la 
recherche en sciences sociales, 124, septiembre de 1998, págs. 7-26, e infra, pág. 
7 y siguientes, para una sinopsis de los principales componentes del gran "boom 
carcelario" estadounidense. 

7. Al respecto, cf. la excelente exposición sintética de Steven Donziger, 
"Fear, Politics, and the Prison-Industrial Complex", en The Real War on Crime, 
Nueva York, Basic Books, 1996, págs. 63-98. 

8. Véase en especial James A. Smith, The Idea Brokers: Think Tanks and the 
Rise of the New Policy Elite, Nueva York, The Free Press, 1991. 

9. Charles Murray, Losing Ground: American Social Policy, 1950-1980, 
Nueva York, Basic Books, 1984. 

10. Chuck Lane, "The Manhattan Project", en The New Republic, 25 de mar­
zo de 1985, págs. 14-15. 

11. Se encontrará una refutación metódica de Losing Ground en William Ju­
lius Wilson, The Truly Disadvantaged: The Underclass, the Inner City, and Pu-



CÓMO LLEGA A LOS EUROPEOS LA "SENSATEZ" PENAL 73 

blic Policy, Chicago, The University of Chicago Press, 1987 (traducción france­
sa: Les Oubliés de I 'Amérique, París, Desclée de Brouwer, 1995). 

12. George Gilder, Wealth and Poverty, Nueva York, Basic Books, 1981; The 
Economist, "Blessed are the Money-Makers", 7 de marzo de 1981, págs. 87-88. 
Un excelente análisis de la ascendencia de un discurso conservador antediluviano 
sobre la pobreza, y de la incapacidad de la visión liberal (progresista) para fre­
narlo en la década del ochenta, es Michael B. Katz, The Undeserving Poor: From 
the War on Poverty to the War on Welfare, Nueva York, Pantheon, 1989, págs. 
137-184. 

13. Charles Murray, In Pursuit of Happiness and Good Government, Nueva 
York, Simon and Schuster, 1988. Una década después, sin duda decepcionado 
por el fracaso resonante de su incursión en la filosofía, Murray reincide con un 
panfleto titulado What It Means to Be a Libertarian: A Personal Interpretation, 
Nueva York, Broadway Books, 1998. 

14. Charles Murray y Richard Hermstein, The Bell Curve: Intelligence and 
Class Structure in American Life, Nueva York, The Free Press, 1994, págs. 167, 
253, 251 y 532-533. Para una crítica devastadora y definitiva de este compendio 
del sentido común racista y conservador, a partir de un análisis (corregido) de los 
mismos datos empíricos directamente conducentes a conclusiones diametralmen-
te opuestas, véase Claude Fischer et ai. Inequality by Design: Cracking the Bell 
Curve Myth, Princeton, Princeton University Press, 1996. El carácter puramente 
ideológico de las tesis de Murray y Hermstein en materia de crímenes se des­
prende de la reproducción estadística efectuada por F. T. Cullen, P. Gendreau, G. 
R. Jarjoura y J. P. Wright, "Crime and the Bell Curve: Lessons from Intelligent 
Criminology", en Crime and Delinquency, 43-4, octubre de 1997, págs. 387-411. 

15. Todos los relatos sobre la promoción del Manhattan Institute a la escena 
pública señalan que Rudolph Giuliani garrapateaba ftiriosamente en su libreta de 
notas durante esas conferencias, e informan de la presencia habitual de sus con­
sejeros en las reuniones que se realizaban en ellas. El mismo alcalde reconoció 
públicamente en varias ocasiones su deuda "intelectual" con el instituto. 

16. George Kelling y Catherine Coles, Fixing Broken Windows: Restoring 
Order and Reducing Crime in Our Communities, Nueva York, The Free Press, 
1996; el libro reproduce e ilustra el artículo original de James Q. Wilson y Geor­
ge Kelling, "Broken Windows: The Police and Neighborhood Safety", en Atlan­
tic Monthly, marzo de 1982, págs. 29-38. Si esta "teoría de sentido común" es 
cierta, como mínimo cabe preguntarse por qué tuvieron que pasar más de 15 años 
para darse cuenta. 

17. William Bratton, "Cutting Crime and Restoring Order: What America 
Can Learn from New York's Finest", en Heritage Lecture n° 573, Washington, 
Heritage Foundation, 1996, e idem, "The New York City Police Department's 
Civil Enforcement of Quality of Life Crimes", en Journal of Law and Policy, 12, 
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1995, págs. 447-464; véase también '"Squeegees' Rank High on Next Police 
Commissioner's Priority List", en 77ie New York Times, 4 de diciembre de 1993. 
Tony Blair y sobre todo Jack Straw, su futuro ministro del interior, retomarán el 
tema espantajo de los "squeegee-men " de idéntica manera, con apenas unos me­
ses de diferencia. 

18. Para una presentación crítica de esos tres modelos de "reforma policial" 
recientemente en competencia en los Estados Unidos, y su recuperación común 
"por la tradición policial más represiva", véase Jean-Paul Brodeur, "La police en 
Amérique du Nord: des modeles aux effets de mode?", en Les Cahiers de la sé-
curité intérieure, 28-2, primavera de 1997, pág. 182. 

19. "NYPD, Inc.", en The Economist, 7925, 20 de julio de 1995, pág. 50, y 
"The C.E.O. Cop", en New Yorker Magazine, 70, 6 de febrero de 1995, págs. 45-
54. 

20. Citizen 's Budget Commission, informe anual, octubre de 1998. 
21. Judith A. Greene, "Zero Tolerance: A Case Study of Police Policies and 

Practices in New York City", en Crime and Delinquency, 45-2, abril de 1999, 
págs. 171-187. 

22. La cantidad de asesinatos en Nueva York ya había caído a la mitad entre 
el pico de 1990 y 1994, de aproximadamente dos mil trescientos a menos de mil 
doscientos, y el descenso de los atentados contra la propiedad era del 25 por cien­
to. La misma baja abrupta de la criminalidad se observa en Canadá a partir de 
1990, sin que sea posible imputarla a ninguna innovación policial. 

23. William W. Bratton con Peter Knobler, Turnaround: How America's Top 
Cop Reversed the Crime Epidemic, Nueva York, Random House, 1998. Bratton 
recibió un anticipo de 375.000 dólares por "escribir" este elogio de su propia vi­
da "con" Knobler, periodista especializado en las biografías rosas de estrellas del 
deporte y la política (entre sus libros se cuentan la "autobiografía" del basquetbo­
lista Kareem Abdul-Jabbar y la de la ex gobernadora de Texas, Ann Richard). 
También fundó una empresa de asesoramiento en policía urbana, First Security, 
que vende su experiencia tanto en los Estados Unidos como en el extranjero. 

24. En 1993, el año en que Rudolph Giuliani llegó a la alcaldía, Nueva York 
ya se ubicaba en el 87° lugar sobre 189 ciudades clasificadas (en orden decre­
ciente) en la escala de criminalidad del FBI. En la actualidad se sitúa alrededor 
del 140° lugar. 

25. "Zero Tolerance will Clean up oiu- Streets", en Scottish Daily Record & 
Sunday Mail, 10 de febrero de 1999. Sobre el tema de la "responsabilización" de 
los ciudadanos y de las "comunidades" (geográficas o émicas) en la lucha contra 
el crimen, véanse David Garland, "Les contradictions de la société punitive: le 
cas britannique", en Actes de la recherche en sciences sociales, 124, septiembre 
1998, en especial págs. 56-59, y A. Crawford, The Local Governance of Crime: 
Appeals to Community and Partnership, Oxford, Clarendon Press, 1997. 
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26. "Los polacos son particularmente activos en el robo organizado de auto­
móviles; la prostitución está dominada por la mafia rusa, los criminales de la 
droga provienen la mayoría de las veces del sudeste de Europa o del África ne­
gra [...]. Ya no deberíamos ser tan timoratos con los criminales extranjeros que 
atrapamos. Para quien viola nuestro derecho de hospitalidad no hay más que una 
solución: afuera, y rápido" (Gerhard Schroder, discurso de campaña pronuncia­
do en julio de 1997 y reproducido en Le Monde el 28 de enero de 1999). El ca­
so de Alemania es interesante porque ilustra un proceso común a los distintos 
países del continente europeo: importa las teorías y las políticas de seguridad 
made in USA a la vez directamente de los Estados Unidos (c/ la gira alemana de 
William Bratton en 1998) y por intermedio de las otras "sucursales" de la ideo­
logía penal estadounidense (c/ la emulación envidiosa de la Inglaterra de Tony 
Blair y el interés notable, aunque ambivalente, por el Milán de Gabriele Alberti-
ni). 

27. "Lawsuit Seeks to Curb Street Crimes Unit, Alleging Racially Biased 
Searches", en The New York Times, 9 de marzo de 1999. Para un análisis matiza­
do de la violencia policial y sus bases sociales en Nueva York, véase Paul Che-
vigny, Edge of the Knife: Police Violence in the Americas, Nueva York, The 
New Press, 1995, capítulo 2. 

28. "Those NYPD Blues", en U. S. News and World Report, 5 de abril de 
1999. Según los datos de la policía de Nueva York, los controles callejeros con el 
objetivo de prohibir la portación de armas dan lugar a 29 arrestos por cada perso­
na en posesión de una, proporción netamente superior a la norma habitual (diez 
arrestos por cada persona armada). 

29. Judith A. Greene, "Zero Tolerance: A Case Study...", art. cit. 
30. "Cop Rebellion Against Safir: 400 PBA Delegates Vote No Confidence, 

Demand Suspension", en New York Daily News, 14 de abril de 1999. 
31. "Poll in New York Finds Many Think Police are Biased", en The New 

York Times, 16 de marzo de 1999. 
32. "Crackdown on Minor Offenses Swamps New York City Courts", en The 

New York Times, 2 de febrero de 1999. 
33. "Dismissed by Prosecutors Before Reaching Court, Flawed Arrests Rise 

in New York City", en The New York Times, 23 de agosto de 1999. Las cifras de 
ingresos en los centros de detención [maisons d'arrét, centros donde están 
detenidas personas esperando el juicio, que se presumen inocentes, personas con­
denadas a menos de un año de prisión y personas en tránsito (n. del t.)] provienen 
de los informes anuales del New York City Department of Corrections, y las de 
los arrestos de un informe de la New York State Division of Criminal Justice Ser­
vices. 

34. Malcolm Feeley mostró que, para los norteamericanos de las clases popu­
lares que comenten crímenes y delitos menores, la verdadera sanción penal con-
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siste menos en el castigo legal que se les impone como culminación del proceso 
judicial que en este procedimiento en sí mismo, es decir, el tratamiento altanero y 
caótico que reciben de los tribunales y los costos adicionales (económicos, socia­
les, morales) que implica (Malcolm Feeley, The Process is the Punishment: 
Handling Cases in a Lower Criminal Court, Nueva York, Russell Sage Founda­
tion, 1979, en especial págs. 199-243). 

35. Keith Dixon, Les Évangelistes du marché, Paris, Editions Raisons d'agir, 
1998. En la actualidad hay que sumarles el instituto Demos, "generador de ideas" 
oficial del equipo de Tony Blair, que defiende tesis similares y hasta idénticas. 

36. "Llegué a principios de este año a Gran Bretaña como un visitante proce­
dente de ima zona afectada por la peste que viene a ver hasta dónde se difunde la 
enfermedad" (Charles Murray [dir.], The Emerging British Underclass, Londres, 
Institute of Economic Affairs, 1990, pág. 25). Sobre los origenes y los usos socia­
les del semiverdadero y semifalso concepto de underclass, hoy en circulación en 
muchos países europeos, véase Loic Wacquant, "U«underclass» urbaine dans l'i-
maginaire social et scientifique américain", en Serge Paugam (dir.), L 'Exclusion: 
l'état des savoirs, París, Editions La Découverte, 1996, págs. 248-262. 

37. Murray (dir.), The Emerging British Underclass, op. cit., págs. 41 y 45. 
38. Frank Field, MP, "Britain's Underclass: Countering the Growth", en ibid., 

pegs. 58-59. 
39. Ruth Lister (dir.), Charles Murray and the Underclass: The Developing 

Debate, Londres, Institute of Economic Affairs, 1996. Se advertirá el paralelo 
con la queja de Debray, Gallo, Juillard, etcétera ("Républicains, n'ayons pas 
peur!"), para quienes el laxismo penal representa una amenaza similar para la re­
pública. La retórica de Murray se apoya en una oposición dicotómica entre los 
"nuevos Victorianos" (expresión que designa a las clases medias y altas que su­
puestamente redescubren las virtudes del trabajo, la abstinencia y la familia pa­
triarcal) y "la nueva chusma" (the new rabble) de los bajos fondos, enviscada en 
la promiscuidad, el rechazo del trabajo (mal pago) y el crimen. Estas pamplinas 
sociológicas, versión norteamericano británica de ciertos discursos franceses so­
bre la "fractura social", son repetidas sin cambio alguno por el Sunday Times y 
varios otros diarios británicos (por ejemplo, "Britain Split as Underclass Takes 
Root alongside 'New Victorians"', en The Sunday Times, 22 de mayo de 1994). 

40. Lawrence Mead (comp.). From Welfare to Work: Lessons from America, 
Londres, Institute of Economic Affairs, 1997. El título es por sí mismo su propio 
comentario. 

41. Lawrence Mead, Beyond Entitlement: The Social Obligations of Citizens­
hip, Nueva York, The Free Press, 1986, págs. 13,200 y 87. 

42. Lawrence Mead, The New Politics of Poverty: The Nonworking Poor in 
America, Nueva York, Basic Books, 1992, pág. 239 y passim. Para una critica 
mordaz de los paralogismos que sostienen el razonamiento de Mead, véase Mi-
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chael B. Katz, "The Poverty Debate", en Dissent, otoño de 1992, págs. 548-553. 
Se advertirá, de paso, que los partidarios del tratamiento jwlicial de la miseria ca­
llejera hacen la misma critica del "sociologismo", culpable a su juicio de insistir 
en que la criminalidad tiene causas más sociales que individuales. 

43. Lawrence Mead (dir.), The New Paternalism: Supervisory Approaches to 
Poverty, Washington, Brookings Institution Press, 1997, págs. 21-22, y Lawren­
ce Mead, "Telling the Poor What to Do", en Public Interest, 132, verano de 
1998, págs. 97-113. 

44. El prefacio del libro colectivo dirigido por Mead, The New Paternalism... 
{op. cit., pág. vii), firmado por Michael Armacost, presidente de la Brookings 
Institution, el think tank etiquetado de "progresista" (está muy cerca de los "nue­
vos demócratas") que financió esta investigación y la publica, se inicia con estas 
líneas que dicen mucho sobre la integración de las políticas sociales y penales 
destinadas al (sub)proletariado: "La política social de los Estados Unidos está 
volviéndose más paternalista. Tradicionalmente, los programas sociales brinda­
ban una ayuda a la gente, pero desde hace poco el Estado se esfiíerza por super­
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II 
La tentación penal 

en Europa 





Si el viento punitivo procedente del otro lado del Atlántico sopla hoy 
con tanta fuerza a través de todo el viejo continente, es porque, como en 
los más bellos días de la posguerra, las élites políticas, la patronal y los 
"formadores de opinión" de Europa consagran hoy a los Estados Unidos 
una fascinación envidiosa que obedece en esencia al desempeño de su 
economía.' La clave de la prosperidad estadounidense y la supuesta puer­
ta de salida de la desocupación radicarian en una fórmula simple, por no 
decir simplona: menos Estado. Es cierto que los Estados Unidos -y tras 
sus pasos el Reino Unido y Nueva Zelanda- redujeron fuertemente sus 
gastos sociales, prácticamente erradicaron los sindicatos y aligeraron vi­
gorosamente las reglas de contratación y (sobre todo) de despido, a fin de 
instaurar el llamado trabajo asalariado flexible como verdadera norma de 
empleo e incluso de ciudadanía, mediante el establecimiento conjunto de 
programas de trabajo forzado {workfare) para los receptores de ayudas.^ 
A los partidarios de las políticas neoliberales de desmantelamiento del 
Estado providencia les gusta subrayar cuánto estimuló esta "flexibiliza-
ción" la producción de riquezas y la creación de empleos. Tienen menos 
apuro para abordar las consecuencias sociales devastadoras del dumping 
social que implican: en este caso, la precariedad y la pobreza masivas, la 
generalización de la inseguridad social en el corazón de la prosperidad 
recuperada y el crecimiento vertiginoso de las desigualdades que alimen­
tan la segregación, la criminalidad y el desamparo de las instituciones 
públicas. 

A veces se olvida un poco rápidamente que la América opulenta que 
se apresta a "cruzar el puente hacia el siglo xxi" ante las exhortaciones 
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entusiastas de William Jefferson Clinton cuenta oficialmente con 35 
millones de pobres, para un índice de pobreza que duplica o triplica el 
de los países de Europa occidental y afecta ante todo a los niños: de 
cada cinco niños norteamericanos de menos de seis años, uno crece en la 
miseria, y uno de cada dos en el caso de la comunidad negra. La 
población oficialmente catalogada como "muy pobre", vale decir, la que 
sobrevive con menos del cincuenta por ciento del monto del "umbral de 
pobreza" federal (umbral que se redujo continuamente con el paso de los 
años), se duplicó entre 1975 y 1995 hasta alcanzar la cifra de 14 
millones de personas, y el abismo económico que la separa del resto del 
país no deja de ahondarse.^ 

Estos norteamericanos "de abajo" prácticamente no pueden contar 
con el sostén del Estado, porque los gastos sociales destinados a los 
hogares indigentes son los más escasos entre los grandes países 
industrializados (luego de Australia y Sudáfrica) y llegaron al mínimo 
desde 1973. Así, el valor real de la principal ayuda social (AFDC, 
subsidio a las madres solas) cayó un 47 por ciento entre 1975 y 1995, en 
tanto que su índice de cobertura se redujo a menos de la mitad de las 
familias monoparentales, en comparación con los dos tercios que 
abarcaba al comienzo de ese periodo. En 1996, este programa fue 
reemplazado por un dispositivo que establece un cupo de cinco años de 
ayuda acumulados a lo largo de la vida y hace del empleo mal pago la 
condición de la asistencia, pero no crea ningún puesto de trabajo, 
mientras que recorta en una quinta parte los presupuestos asistenciales.'' 
Cuarenta y cinco millones de norteamericanos (entre ellos doce millones 
de niños) carecen de cobertura médica, aunque el país gaste más que 
todos sus rivales en materia de salud. Treinta millones padecen hambre y 
desnutrición crónicas. Siete millones viven en la calle o no tienen un 
alojamiento adecuado luego de que las erogaciones federales asignadas a 
la vivienda social bajaran un ochenta por ciento durante la inflación de 
la década del ochenta. 

Contrariamente a la imagen rosa que proyectan los medios 
nacionales y sus dóciles repetidores en el extranjero, los 
norteamericanos desafortunados tampoco pueden apoyarse demasiado en 
el mercado laboral para mejorar sus condiciones de vida. Si se tienen en 
cuenta las personas desalentadas y los asalariados intermitentes y 
groseramente subocupados (basta trabajar una hora escasa durante la 
semana testigo para ser eliminado de las estadísticas sobre la "población 
en busca de empleo"), el índice de desocupación efectivo, según 
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confesión del mismo Ministerio de Trabajo, está más cerca del ocho por 
ciento que del cuatro, y siempre alcanza cómodamente entre el treinta y 
el cincuenta por ciento en los barrios segregados de las grandes 
ciudades. Además, un tercio de los asalariados estadounidenses ganan 
demasiado poco para franquear el "umbral de pobreza" oficial, o sea 
15.150 dólares anuales para una familia de cuatro personas. Lo cierto es 
que en valores reales el salario mínimo de 1997 es inferior en un veinte 
por ciento al de 1967, y la remuneración horaria media bajó un 16 por 
ciento entre 1979 y 1995 para los obreros y un 12 por ciento para los 
empleados del sector servicios (en el caso de los hombres). La creación 
de empleos es sin duda un éxito en términos de volumen bruto, pero va 
en detrimento de los trabajadores poco calificados: en promedio, éstos 
ganan un 44 por ciento menos que sus homólogos europeos y en su 
mayoria no disponen ni de cobertura médica (las dos terceras partes) ni 
de jubilaciones (cuatro de cada cinco casos), en tanto que trabajan en 
promedio cinco semanas más por año. 

De hecho, los frutos del crecimiento norteamericano de las dos 
últimas décadas fueron acaparados por una minúscula capa de 
privilegiados: el 95 por ciento del excedente de 1,1 billón de dólares 
generado entre 1979 y 1996 fue a parar al bolsillo del cinco por ciento 
de los estadounidenses más ricos.^ De tal modo, la desigualdad de los 
salarios y los ingresos, lo mismo que la de los patrimonios, está hoy en 
su nivel más alto desde la Gran Crisis. En 1998, el directivo de una gran 
empresa norteamericana tipo ganaba 10,9 millones de dólares anuales, o 
sea seis veces más que en 1990, mientras que, aun con la recuperación 
de la prosperidad, el salario obrero promedio sólo aumentó en ese 
período un 28 por ciento, esto es, apenas al ritmo de la inflación, para 
llegar a 29.267 dólares. Como consecuencia, los dirigentes empresarios 
ganan hoy 419 veces más que los trabajadores manuales, contra "sólo" 
42 veces más hace una década (esta diferencia se eleva en la actualidad a 
veinte a uno y a 35 a uno en Japón y Gran Bretaña, respectivamente).* 
La remuneración de los cargos directivos estadounidenses llega a tal 
extremo, en especial a través de las "stock-options ", que hasta los 
medios que cantan sin empacho las alabanzas del capitalismo, como 
Business Week y Wall Street Journal, se quejan de la rapacidad y 
prosperidad excesivas de los dirigentes de empresa locales. 
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Del Estado providencia al Estado penitencia: 
el encierro de los pobres en los Estados Unidos 

Pero no es suficiente medir los costos sociales y humanos directos del 
sistema de inseguridad social que los Estados Unidos ofî ecen como "mo­
delo" al mundo. También hay que tener en cuenta su complemento socio­
lógico: el desarrollo excesivo de las instituciones que mitigan las caren­
cias de la protección social {safety net) con el despliegue en las regiones 
inferiores del espacio social de una red policial y penal {dragnet) con una 
trama cada vez más cerrada y sólida. Pues a la atrofia deliberada del Es­
tado social corresponde la hipertrofia distópica [dystopique] del Estado 
penal: la miseria y la extinción de uno tienen como contrapartida directa 
y necesaria la grandeza y la prosperidad insolente del otro. En este aspec­
to, cinco tendencias de fondo caracterizan la evolución penal de los Esta­
dos Unidos desde el viraje social y racial iniciado a comienzos de la dé­
cada del setenta en respuesta a los avances democráticos provocados por 
el levantamiento negro y los movimientos populares de protesta que se 
desataron en su estela (estudiantes, opositores a la guerra de Vietnam, 
mujeres, ecologistas, beneficiarios de la ayuda social) en la década prece­
dente.^ 

1. La expansión vertical del sistema o la hiperinfiación carcelaria 

La primera de estas tendencias es el crecimiento fulminante de las 
poblaciones recluidas en los tres escalones del aparato carcelario nortea­
mericano, o sea los establecimientos de detención de las ciudades y con­
dados, las centrales de los cincuenta Estados de la Unión y las peniten­
ciarias federales. Durante la década de 1960, la demografía penitenciaria 
del país se había inclinado a la baja, de modo que en 1975 la cantidad de 
detenidos había caído a trescientos ochenta mil, luego de una disminu­
ción lenta pero regular de alrededor de uno por ciento anual. Los temas 
de debate eran entonces el "desencarcelamiento", las penas sustitutas y el 
encierro reservado únicamente a los "depredadores peligrosos" (vale de­
cir, del diez al 15 por ciento de los delincuentes). Audaces, algunos anun­
ciaban incluso el crepúsculo de la institución carcelaria; con su título utó­
pico, un libro expresa con claridad el mood de los especialistas penales 
en esos momentos: "una nación sin prisiones".* Pero la curva de la pobla­
ción carcelaria iba a invertirse bruscamente y luego se dispararía: diez 
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años más tarde, el número de presidiarios había llegado a setecientos 
cuarenta mil, para superar el millón y medio en 1995 y rozar los dos mi­
llones a fines de 1998, con un crecimiento anual promedio de casi el 
ocho por ciento durante la década del noventa.' Si fuera una ciudad, el 
sistema carcelario estadounidense sería hoy la cuarta mayor metrópoli 
del país. 

Esta triplicación de la población penitenciaria en 15 años es un fenó­
meno sin precedentes ni comparación en ninguna sociedad democrática, 
visto que se produjo durante un período en que la criminalidad se mantu­
vo globalmente constante y luego declinó.'" Corresponde a los Estados 
Unidos ir muy por delante de las demás naciones avanzadas, porque su 
índice de encarcelamientos -casi seiscientos cincuenta detenidos por ca­
da cien mil habitantes en 1997- es de 6 a 12 veces más ako que el de los 
países de la Unión Europea, mientras que hace treinta años se situaba en 
una gama de uno a tres (véase el cuadro 1). Sólo Rusia, cuyo índice se 
duplicó desde el derrumbe del imperio soviético para acercarse a los se­
tecientos cincuenta cada cien mil, está hoy en condiciones de disputar a 
los Estados Unidos el título de campeón del mundo en esa materia. 

En California, hasta hace poco líder nacional en materia de 
educación y salud públicas y reconvertido desde entonces a la política 
del "todo cárcel", la cantidad de detenidos consignados únicamente en 
las prisiones estaduales pasó de 17.300 en 1975 a 48.300 en 1985, para 
superar los 160.000 trece años más tarde. Si se le suman los internos de 
los establecimientos de detención -el del condado de Los Angeles, el 
establecimiento de detención más grande del mundo, tiene por sí solo 
unos 23.000 reclusos-, se llega al asombroso total de doscientas mil 
personas, o sea cuatro veces la población penitenciaria de Francia para 
sólo 33 millones de habitantes. Si bien el Golden State llevó adelante en 
la década del ochenta "el mayor programa de construcción de cárceles 
de la historia" (como se jactaba su gobernador) e inauguró en ese 
período 21 nuevas penitenciarías, sus intemos se amontonan en una 
sobrepoblación alarmante, porque el índice de ocupación roza el 
doscientos por ciento. A punto tal que un informe reciente de la 
administración penitenciaria compara las condiciones de detención en 
los establecimientos califomianos con las que prevalecían en Attica en la 
víspera de los sangríentos motines de 1972, que hicieron de esa 
penitenciaría el símbolo mundial de la brutalidad carcelaria. 
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CUADRO 1 

CANTIDAD DE PRESOS EN LOS ESTADOS UNIDOS 

Y LA UNIÓN EUROPEA EN 1997 

País Cantidad de presos índice cada 100.000 habitantes 

648 

145 

113 

120 

90 

90 

87 

86 

86 

82 

62 

59 

54 

Fuente: Bureau of Justice Statistics, Prison and Jail Inmate at Mid-Year 1998, Was­
hington, Government Printing Office, marzo de 1999, para los Estados Unidos; Pierre Tour-
nier, Statistique pénale annuelle du Conseil de I'Europe, Enquéte 1997, Estrasburgo, Con-
seil de 1'Europe, en prensa, para la Unión Europea. 

El pasmoso crecimiento del número de personas detenidas en Califor­
nia, lo mismo que en el resto del país, se explica en un 75 por ciento por 
el encierro de los pequeños delincuentes y particularmente los toxicóma-
nos. Pues, y contrariamente al discurso político y mediático dominante, 
las cárceles norteamericanas no están llenas de criminales peligrosos y 
endurecidos, sino de vulgares condenados de derecho común por casos 
de estupefacientes, robos, hurtos o simples perturbaciones del orden pú­
blico, salidos en esencia de los sectores precarizados de la clase obrera y 
en especial de las familias del subproletariado de color de las ciudades 
frontalmente golpeadas por la transformación conjunta del trabajo asala­
riado y la protección social. De hecho, en 1998 la cantidad de condena­
dos por contenciosos no violentos recluidos en los establecimientos de 

Estados Unidos 

Portugal 

España 

Inglaterra/Gales 

Alemania 

Francia 

Holanda 

Italia 

Austria 

Bélgica 

Dinamarca 

Suecia 

Grecia 

1.785.079 

14.634 

42.827 

68.124 

74.317 

54.442 

13.618 

49.477 

6.946 

8.342 

3.299 

5.221 

5.577 
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detención y penales de los Estados Unidos superó por sí sola la cifra sim­
bólica del millón. En las celdas de los condados, seis de cada diez inter­
nos son negros o latinos; menos de la mitad tenían un empleo de tiempo 
completo en el momento de su encarcelamiento y dos tercios provienen 
de hogares que cuentan con un ingreso inferior a la mitad del "umbral de 
pobreza"." 

2. La extensión horizontal de la red penal 

De todos modos, el "gran encierro" de este final de siglo no da una 
justa medida de la extraordinaria expansión del imperio penal norteame­
ricano. Por un lado, no tiene en cuenta a las personas condenadas a pri­
sión en suspenso (probation) y puestas en libertad condicional (parole) 
tras haber purgado la mayor parte de su sentencia. Ahora bien, el núme­
ro de los efectivos mantenidos en las antecámaras y los bastidores de la 
prisión creció aún más rápidamente que el de quienes se pudren tras sus 
muros, debido a la imposibilidad de agrandar el parque carcelario con la 
velocidad suficiente para absorber la afluencia incesante de condenados: 
éstos casi se cuadruplicaron en 16 años, para rozar los cuatro millones en 
1997, de ellos 3,26 millones en probation y 685 mil bajo palabra. De mo­
do que en la actualidad llegan a 5,7 millones los norteamericanos que es­
tán en "manos de la justicia", cifra que representa cerca del cinco por 
ciento de los hombres de más de 18 años y un hombre negro cada cinco 
(pronto veremos por qué). 

Por otro lado, además de las penas llamadas intermedias, como la pri­
sión domiciliaria o en un centro disciplinario (boot camp), la "puesta a 
prueba intensiva" y la vigilancia telefónica o electrónica (por medio de 
pulseras y otros dispositivos técnicos), la autoridad del sistema penal se 
amplió considerablemente gracias a la proliferación de bancos de datos 
criminales y a la decuplicación de los medios y puntos de control a dis­
tancia que éstos permiten. En las décadas del setenta y el ochenta, por 
impulso de la Law Enforcement Administration Agency, organismo fe­
deral encargado de activar la lucha contra la criminalidad luego de que 
ésta se convirtiera en el tema fetiche de los políticos en campana, las po­
licías, los tribunales y las administraciones penitenciarias de los cincuen­
ta estados establecieron bancos de datos centralizados e informatizados 
que desde entonces proliferaron en todas las direcciones. 

Resultado de la nueva sinergia entre las funciones de "captura" y 
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"observación" del aparato penal,'^ hoy existen cerca de 55 millones de 
"fichas criminales" (contra 35 millones hace una década) que se refieren 
a alrededor de 30 millones de individuos, ¡o sea casi la tercera parte de la 
población adulta masculina del país! El acceso a esos bancos de datos 
está permitido no sólo a las administraciones públicas, como el FBI o el 
INS (encargado de la vigilancia de los extranjeros), y los servicios socia­
les, sino también, en ciertos casos, a personas y organismos privados. 
Por ejemplo, esas "rap sheets" son corrientemente utilizadas por los em­
pleadores para descartar a las personas con antecedentes que aspiran a un 
empleo. E importa poco que los datos que figuran en ellas sean frecuen­
temente incorrectos, perimidos o anodinos, e incluso ilegales. Su circula­
ción pone no sólo a los delincuentes y los meros sospechosos de delitos, 
sino también a sus familias, sus amigos, sus vecinos y sus barrios en el 
punto de mira del aparato policial y penal. A tal punto que una docena de 
estados, entre ellos Illinois, Florida y Texas, establecieron el "libre acce­
so" a esos archivos por medio de sitios en Internet que permiten que 
cualquiera revise el prontuario judicial de un condenado sin el menor 
control ni justificación. 

Esos mismos archivos "a la antigua", basados en huellas digitales y 
fotografías, están siendo reemplazados por el desarrollo exponencial del 
fichaje genético. En octubre de 1998, el FBI puso oficialmente en funcio­
namiento un banco de datos nacional que contiene el perfil de ADN de 
centenares de miles de condenados a reclusión, y al cual pronto se suma­
rán todas las muestras de saliva y sangre recogidas por las administracio­
nes penitenciarias de los miembros de la Unión. En la primavera de 1999, 
a raíz de la propuesta del jefe de la policía de Nueva York, siempre al 
acecho de artefactos susceptibles de permitirle proteger la reputación pla­
netaria de su ciudad como Meca del mantenimiento del orden, la ministro 
de justicia Janet Reno encomendó a un grupo de expertos gubernamenta­
les, la National Commission on the Future of DNA Evidence, estudiar la 
posibilidad de ampliar el fichaje de los criminales comprobados a la tota­
lidad de las personas detenidas por la policía, o sea alrededor de 15 mi­
llones de norteamericanos por año. 

Una última transformación, a la vez cualitativa y cuantitativa, termina 
de estrechar el nudo penal en tomo de los sectores de la clase obrera de­
sestabilizados por el ascenso del trabajo asalariado precario y el desmo­
ronamiento de la protección social: la cancelación de las liberaciones an­
ticipadas y la mutación de la libertad condicional en dispositivo policial 
destinado, ya no a ayudar a los ex detenidos a reinsertarse, sino a recap-
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turarlos en la mayor cantidad posible mediante su sometimiento a una vi­
gilancia intensiva y una disciplina meticulosa (en especial a través del 
examen semanal en busca de drogas, que en muchas jurisdicciones pasó 
a ser la actividad principal de los agentes de probation). En California, 
por ejemplo, la cantidad de ex detenidos en libertad condicional que vol­
vieron a ser puestos entre rejas pasó de 2.995 en 1980 a 75.400 en 1996, 
una aplastante mayoría de los cuales (58.000) a raíz de una mera revoca­
ción administrativa por incumplimiento de las condiciones de su libera­
ción. Entre 1985 y 1997, el porcentaje áe parolees [en libertad condicio­
nal bajo palabra] que pasaron con éxito su puesta a prueba en el nivel 
nacional cayó del setenta al 44 por ciento.'^ Este cambio de objetivo y de 
resultado traduce el abandono del ideal de la rehabilitación como conse­
cuencia de las críticas cruzadas de derecha e izquierda en la década del 
setenta, y su reemplazo por una "ciencia penal" cuya finalidad no es ya 
prevenir el crimen ni tratar a los delincuentes con vistas a su eventual re­
greso a la sociedad una vez cumplida su sentencia, sino aislar grupos 
percibidos como peligrosos y neutralizar a sus miembros más perturba­
dores mediante un seguimiento estandarizado de los comportamientos y 
una gestión aleatoria de los riesgos que están más emparentados con la 
investigación operativa o el retratamiento o reciclado de los "desechos 
sociales" que con el trabajo social.'"* 

3. El crecimiento desmesurado del sector penitenciario dentro 
de la administración pública 

Medio y consecuencia de esta bulimia carcelaria: la expansión espec­
tacular del sector penal dentro de las administraciones federales y loca­
les. Esta tercera tendencia es tanto más notable cuanto que se afirma en 
un período de vacas flacas para el sector público. Entre 1979 y 1990, los 
gastos penitenciarios de los estados se incrementaron un 325 por ciento 
en concepto de funcionamiento y un 612 por ciento en el capítulo de la 
construcción, vale decir, tres veces más rápido que los créditos militares 
en el nivel federal, pese a que éstos gozaron de favores excepcionales en 
las presidencias de Ronald Reagan y George Bush. Desde 1992, cuatro 
estados dedicaban más de un millardo de dólares al encarcelamiento: Ca­
lifornia (3,2 millardos), el estado de Nueva York (2,1), Texas (1,3) y Flo­
rida (1,1). En total, Estados Unidos gastó en 1993 un cincuenta por cien­
to más para sus prisiones que para su administración judicial (32 
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millardos de dólares contra 21), cuando diez años antes los presupuestos 
de estos dos sectores eran idénticos (alrededor de siete millardos para ca­
da uno). Y desde 1985, los créditos de funcionamiento de las penitencia­
rías superaron anualmente los montos destinados al principal programa 
de ayuda social, Aid to Families with Dependent Children (AFDC) e in­
cluso las sumas dedicadas a la ayuda alimentaria a las familias pobres 
{Food Stamps). 

Esta política de expansión del sector penal no es patrimonio exclusi­
vo de los republicanos. Durante los últimos cinco años, mientras Bill 
Clinton proclamaba a todos los rincones del país su orgullo por haber 
puesto fin a la era del "Big government" y, bajo la conducción de su es­
perado sucesor, Albert Gore junior, la comisión de reforma del Estado fe­
deral se esforzaba por podar programas y empleos públicos, se construían 
doscientas trece nuevas cárceles, cifra que excluye los establecimientos 
privados que proliferaron con la apertura del lucrativo mercado del en­
carcelamiento privado. Al mismo tiempo, la cantidad de empleados, sólo 
en las prisiones federales y estaduales, pasaba de 264.000 a 347.000, en­
tre ellos 221.000 guardiacárceles. En total, el "mundo penitenciario" con­
taba con más de seiscientos mil empleados en 1993, lo que hace de él el 
tercer empleador del país, apenas por debajo de General Motors, prime­
ra empresa mundial por el volumen de sus negocios, y la cadena de su­
permercados internacionales Wal-Mart.'^ De hecho, y de acuerdo con la 
Oficina de Censos, la formación y contratación de guardiacárceles es, en­
tre todas las actividades gubernamentales, la que creció con mayor rapi­
dez durante el decenio pasado. 

El presupuesto de la administración penitenciaria de Califomia 
escaló de menos de doscientos millones de dólares en 1975 a más de 4,3 
millardos en 1999 (no es un error de imprenta: son realmente 22 veces 
más), y desde 1994 supera el destinado a las universidades públicas, 
durante mucho tiempo tenidas por la joya del Estado. Los "matones" 
[guardias] califomianos eran menos de seis mil cuando Ronald Reagan 
entró a la Casa Blanca; hoy trabajan en las penitenciarias del Golden 
State más de cuarenta mil, a los que se suman dos mil setecientos paro/e 
officers encargados de supervisar a los 107 mil individuos con libertad 
condicional asignados a 131 oficinas en 71 localidades. Su salario 
promedio era de 14.400 dólares anuales en 1980; hoy se eleva a 55.000, 
vale decir, un treinta por ciento más que un profesor asistente de la 
Universidad de Califomia. En una década, Califomia devoró 5,3 
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millardos de dólares para construir y renovar celdas y, con ese fin, 
contrajo deudas de más de diez millardos en obligaciones. En promedio, 
cada nuevo establecimiento para cuatro mil detenidos cuesta la bagatela 
de doscientos millones de dólares y requiere la contratación de mil 
guardias. Entretanto, las autoridades no lograron liberar los fondos 
necesarios para abrir un nuevo campus universitario prometido desde 
hace mucho, a fin de dar cabida al aumento constante de la cantidad de 
estudiantes. 

En un período de escasez fiscal debida a la fuerte baja de los impues­
tos pagados por las empresas y las clases altas, el aumento de los presu­
puestos y el personal destinados a las prisiones sólo fue posible gracias al 
recorte de las sumas dedicadas a la ayuda social, la salud y la educación. 
Así, en tanto que los créditos penitenciarios del país aumentaban un 95 
por ciento en dólares constantes entre 1979 y 1989, el presupuesto de los 
hospitales se estancaba, el de los colegios secundarios disminuía un dos 
por ciento y el de la asistencia social un 41 por ciento.'^ Para sus pobres, 
Estados Unidos eligió construir establecimientos de detención y penales, 
en vez de dispensarios, guarderías y escuelas. Un ejemplo: a lo largo de 
una década (1988-1998), el Estado de Nueva York incrementó sus gastos 
carcelarios en un 76 por ciento y recortó los fondos de la enseñanza uni­
versitaria en un 29 por ciento. El monto bruto en dólares es prácticamen­
te equivalente: 615 millones menos para los campus de la State Univer­
sity of New York y 761 millones más para las cárceles -y más de un 
millardo, si se contabilizan los 300 millones aprobados separadamente 
para la urgente construcción de 3.100 plazas de detención suplementa­
rias-." Como en California, las curvas de ambos presupuestos se cruza­
ron en 1994, año de la elección del gobernador republicano George Pata-
ki, una de cuyas primeras medidas, además del restablecimiento de la 
pena de muerte, consistió en aumentar los costos anuales de inscripción 
universitaria en setecientos cincuenta dólares, lo que ocasionó al comien­
zo del siguiente año lectivo un estrechamiento en la inscripción de más 
de diez mil estudiantes. 

De todas formas, el peso financiero del encarcelamiento masivo como 
política de "lucha contra la pobreza" se revela exorbitante, debido al in­
cremento continuo y el envejecimiento acelerado de la población peni­
tenciaria, así como al prohibitivo costo unitario de detención: en Califor­
nia, cada presidiario equivale a 22.000 dólares por año, o sea 3,3 veces el 
monto del subsidio AFDC entregado a una familia de cuatro personas. 
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Para reducirlo, las autoridades ponen en ejecución cuatro técnicas. La 
primera consiste en disminuir el nivel de vida y de servicios dentro de los 
establecimientos, limitando o suprimiendo los "privilegios" concedidos a 
los internos, como la enseñanza, el deporte, las diversiones y las activida­
des orientadas hacia la reinserción, ya rebajadas a proporciones dietéticas 
(menos del cinco por ciento del presupuesto carcelario en California).'^ 
La segunda saca partido de las innovaciones tecnológicas en materia de 
video, informática, biometría, telemedicina, etcétera, para mejorar la pro­
ductividad de la vigilancia. Una tercera estrategia apunta a transferir una 
parte de ios costos del encarcelamiento a los presos y sus familias: en lo 
sucesivo, una veintena de estados y varias decenas de condados urbanos 
"facturan" el día de detención a sus presidiarios, cobran "gastos de docu­
mentación", hacen pagar las comidas e imponen un peaje a la enfermería, 
asi como diversos complementos para el acceso a los servicios del esta­
blecimiento (lavandería, taller, electricidad, teléfono, etcétera). Algunos 
no vacilan en llevar a sus ex detenidos ante los juzgados para obtener el 
pago de las deudas que aquéllos contrajeron por su cuenta mientras cum­
plían su pena de reclusión. 

La cuarta técnica, ésta con porvenir, consiste en reintroducir el traba­
jo no calificado masivo en las cárceles. Es cierto que el trabajo asalariado 
ya existe en los penales del país y algunas de las grandes empresas nor­
teamericanas de más renombre, como Microsoft, TWA, Boeing y Koni-
ka, recurren con frecuencia a él, aunque sea a través de subcontratistas, a 
fin de evitar la publicidad negativa.'' Pero hoy sólo ocupa a un detenido 
de cada 15, debido a las severas restricciones legales que pesan sobre las 
industrias penitenciarias. Varias recientes propuestas de ley tuvieron por 
objeto, justamente, suprimir esos obstáculos, pues numerosos expertos 
consideran el desarrollo del trabajo asalariado carcelario como la fuente 
más importante de ahorros. Y dado que se impone a los pobres de afuera 
la obligación de trabajar mediante el workfare, es lógico imponerla tam­
bién a esos pobres "de adentro" que son los presos. Un último método 
para cortar el costo asombroso de la transición del Estado social al Esta­
do penal extiende a la justicia la ideología de la mercantilización que ya 
orienta el endurecimiento de los programas de asistencia a los indigentes: 
privatizar el encierro. 
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4. Resurgimiento y prosperidad de la industria privada de la prisión 

De tal modo, la expansión sin precedentes de las actividades carcela­
rias del Estado norteamericano está acompañada por el desarrollo frené­
tico de una industria privada de la prisión. Nacida en 1983, ésta ya ha lo­
grado englobar a cerca del siete por ciento de la población carcelaria (o 
sea 132.000 plazas, contra apenas 15.000 en 1990; véase el cuadro 2). 
Fortalecida por su índice de crecimiento anual del 45 por ciento, su par­
ticipación en el mercado está destinada a triplicarse en los próximos cin­
co años, para llegar a cerca de 350.000 detenidos (siete veces la pobla­
ción carcelaria francesa). Diecisiete empresas se reparten unos ciento 
cuarenta establecimientos diseminados en una veintena de estados, prin­
cipalmente en Texas, California, Florida, Colorado, Oklahoma y Tennes­
see. Algunas se limitan a manejar penitenciarias existentes, a las que su­
ministran personal de guardia y servicios. Otras ofrecen toda la gama de 
bienes y actividades necesarios para la detención: concepción arquitectó­
nica, financiamiento, construcción, mantenimiento, administración, segu­
ros, empleados y hasta la búsqueda y el transporte de los presos proce­
dentes de otras jurisdicciones que alquilan plazas para sus reincidentes. 
Puesto que también existe un floreciente mercado de "importación y ex­
portación" de detenidos entre los estados, algunos de los cuales tienen 
demasiados presidiarios y otros un excedente de celdas. 

CUADRO 2 

CANTIDAD DE PLAZAS EN LAS PRISIONES PRIVADAS 

DE LOS ESTADOS UNIDOS 

Año Plazas 

1983 O 

1988 4.630 

1993 32.555 

1998 132.572 

2001" 276.655 

* Proyección 
Fuente: Prívate Adult Correctional Facility Census: Twelfth Edition, Gainesville, Cen­

ter for Studies in Criminology and Law, University of Florida, 1999. 



98 LAS CÁRCELES DE LA MISERIA 

Desde que Corrections Corporation of America, Correctional Services 
Corporation, Securicor (con sede en Londres) y Wackenhut comenzaron 
a cotizar en la bolsa, la industria carcelaria es uno de los niños mimados 
de Wall Street. Lo cierto es que el mercado del fínanciamiento de las cár­
celes, públicas y privadas, mueve unos cuatro millardos de dólares. Y es­
tá destinado a un magnífico futuro: sólo durante 1996 se inició la cons­
trucción de 26 prisiones federales y 96 penitenciarías estaduales. La 
revista Corrections Building News, que lleva la crónica de este sector de 
actividad, alcanza una tirada de unos 12.000 ejemplares. Anualmente, la 
American Correctional Association, organismo semiprivado fundado en 
1870 que promueve los intereses del sector, reúne a profesionales e in­
dustriales de la cárcel en un "gran salón de la prisión" que dura cinco 
días. Más de seiscientas cincuenta empresas expusieron sus productos y 
servicios en el Congreso de Orlando, en agosto de 1997: entre los artícu­
los en exhibición, esposas con protección para las muñecas y armas de 
asalto, cerrojos y rejas a prueba de fallas, mobiliario para celdas como 
cuchetas ignífugas y retretes de una sola pieza, elementos cosméticos y 
alimentarios, sillas de inmovilización y "uniformes de extracción" (para 
arrancar de sus celdas a los internos recalcitrantes), cinturones electrifica­
dos de descarga mortal, programas de desintoxicación para toxicómanos 
o de "rearme moral" para jóvenes delincuentes, sistemas de vigilancia 
electrónica y de telefonía de última generación, tecnologías de detección 
e identificación, programas de computación para el tratamiento de datos 
administrativos y judiciales y sistemas de purificación de aire antituber­
culosis, sin olvidar las celdas desmontables (que se instalan en una tarde 
en una playa de estacionamiento, para absorber una afluencia imprevista 
de detenidos) y las cárceles llave en mano, y hasta un camión quirófano, 
para operaciones de urgencia en el patio del penal. 

El crimen paga* 

¿Aspira usted a obtener retornos elevados de sus inversiones pero 
desconfía de las acciones sobrevaluadas de las grandes empresas [blue 
chips]? Una opción particularmente atractiva es nuestra lista de las com­
pañías de crecimiento más rápido, un grupo de pequeñas y medianas em­
presas de elite que tienen todo lo que hay que tener para hacer que sus 
acciones suban de manera persistente. El año pasado, el dividendo pro­
medio de las empresas que figuran en la lista de Fortune Magazine era del 
75 por ciento, prácticamente el doble del índice de las compañías listadas 
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en Standard and Poor's. Si nos remontamos un poco más atrás, los nú­
meros de su rendimiento son decididamente asombrosos: en tres años, 
las acciones de MacAfee Associates (en el 15° puesto en nuestra lista), 
que fabrica programas antivirus, treparon un 1967 por ciento; las compu­
tadoras Dell (en el 47° lugar) aumentaron un 1912 por ciento; y Correc­
tions Corporation of America (en la 67° posición), que maneja cárceles pri­
vadas, creció un 746 por ciento. Lo cual es un magnífico montón de plata. 

* "Cómo enriquecerse gracias a las empresas que crecen más rápi­
do", en Fortune Magazine, 29 de septiembre de 1997, pág. 72. 

La instalación de las penitenciarías se afirmó al mismo tiempo como 
una poderosa herramienta de desarrollo económico y fomento del territo­
rio. Los pueblos de las zonas rurales en decadencia, particularmente, no 
ahorran ningún esfuerzo para atraerlas a su jurisdicción: "Está lejos la 
época en que la perspectiva de acoger una cárcel les inspiraba este grito 
de protesta: 'Not in my backyard'. Las prisiones no utilizan productos 
químicos, no hacen ruido, no arrojan contaminantes a la atmósfera y no 
despiden a sus empleados durante las recesiones".^" Muy por el contra­
rio, traen con ellas empleos estables, comercios permanentes e ingresos 
fiscales regulares. La prisión es una industria próspera destinada a un 
porvenir radiante, y con ella todos los que son parte integrante del gran 
encierro de los pobres de los Estados Unidos. 

5. La política de affirmative action carcelaria 

Si la hiperinflación carcelaria está acompañada por una ampliación 
"lateral" del sistema penal y, por lo tanto, de una decuplicación de sus 
capacidades de regimentación y neutralización, lo cierto es que estas ca­
pacidades se ejercen prioritariamente sobre las familias y los barrios des­
heredados, y en particular sobre los enclaves negros de las metrópolis. 
Lo testimonia la quinta tendencia clave de la evolución penitenciaria es­
tadounidense, a saber, el "ennegrecimiento " constante de la población 
detenida que hace que, desde 1989 y por primera vez en la historia, los 
afroamericanos sean mayoritarios entre los nuevos ingresados en las pri­
siones estaduales, aunque no representen más que el 12 por ciento de la 
población del país. 

En 1995, con unos 22 millones de adultos, los negros proporcionaban 
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un contingente de 767.000 detenidos, 999 mil condenados en libertad vi­
gilada y otros 325.000 en libertad condicional, lo que da un índice global 
de tutelaje penal de 9,4 por ciento. En el caso de los blancos, una estima­
ción elevada sugiere un índice de 1,9 por ciento para 163 millones de 
adultos, o sea cinco veces menos.^' En lo que se refiere al encarcelamien­
to stricto sensu, la diferencia entre ambas comunidades es de 1 a 7,5 y 
creció constantemente durante la última década: 528 contra 3.544 cada 
cien mil adultos en 1985, 919 contra 6.926 diez años más tarde (véase el 
cuadro 3). En probabilidad acumulada a lo largo de una vida, un hombre 
negro tiene más de una posibilidad sobre cuatro de purgar al menos un 
año de cárcel y un latino una sobre diez, contra una sobre 23 en el caso 
de un blanco. 

Esta "desproporcionalidad racial", como dicen púdicamente los crimi-
nólogos, es aún más pronunciada entre los jóvenes, primeros objetivos de 
la política de penalización de la miseria, porque en todo momento más de 
un tercio de los negros de 18 a 29 años están en la cárcel, o bajo la auto­
ridad de un juez de aplicación de las penas o de un agente de probation, 
o bien a la espera de presentarse ante un tribunal. En las grandes ciuda­
des, esta proporción supera comúnmente la mitad, con picos de alrededor 
del 80 por ciento en el corazón del gueto. De manera que el funciona­
miento del sistema judicial norteamericano se puede describir-según una 
expresión de triste memoria, tomada de la guerra de Vietnam- como una 
"misión de localización y destrucción" de la juventud negra.^^ 

CUADRO 3 
DIFERENCIAL DE ENCARCELAMIENTO ENTRE NEGROS Y BLANCOS 

(LATINOS INCLUIDOS), EN CANTIDAD DE DETENIDOS 

POR CADA CIEN MIL ADULTOS 

1985 1990 1995 

Negros 

Blancos 

diferencia 

proporción 

Fuente: Bureau of Justice Statistics, Correctional Populations in the United States, 1995, 
Washington, Government Printing Office, 1997. 

3.544 

528 

3.016 

6,7 

5.365 

718 

4.647 

7,4 

6.926 

919 

6.007 

7,5 
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En efecto, la profundización rápida y continua de la distancia entre 
blancos y negros no es el resultado de una divergencia súbita en la pro­
pensión de unos y otros a cometer crimenes y delitos. Delata, ante todo, 
el carácter fundamentalmente discriminatorio de las prácticas policiales 
y judiciales llevadas adelante en el marco de la política de "ley y orden" 
de las dos últimas décadas. Como prueba: los negros representan el 13 
por ciento de los consumidores de drogas (lo cual corresponde a su peso 
demográfico), pero un tercio de las personas arrestadas y las tres cuartas 
partes de las encarceladas por infringir la legislación sobre estupefacien­
tes. Ahora bien, la "guerra contra la droga" lanzada a tambor batiente por 
Ronald Reagan y ampliada desde entonces por sus sucesores es, junto 
con el abandono del ideal de la rehabilitación y la multiplicación de los 
dispositivos ultrarrepresivos (generalización del régimen de penas fijas e 
imposibles de reducir, elevación del umbral de ejecución de las senten­
cias pronunciadas, perpetuidad automática al tercer crimen, incremento 
de las sanciones para los atentados al orden público), una de las grandes 
causas de la explosión de la población carcelaria. En 1995, seis nuevos 
condenados de cada diez eran puestos entre rejas por posesión o comer­
cio de drogas, y la aplastante mayoria de los encarcelados por ese con­
tencioso provenían de barrios pobres afroamericanos, por la sencilla ra­
zón de que "es más fácil efectuar arrestos en los barrios socialmente 
desorganizados, en contraposición a los barrios obreros estables o los 
prósperos suburbios de los trabajadores de cuello blanco".^^ 

La prisión es, por tanto, un ámbito en el que los negros gozan defac­
to de una "promoción diferencial" que no deja de ser irónica en un mo­
mento en que el país da la espalda a los programas de affirmative action, 
a los que se atribuía reducir las desigualdades raciales más clamorosas en 
el acceso a la educación y el empleo. Como resultado, en muchos esta­
dos, como el de Nueva York, la cantidad de presos de color es hoy clara­
mente superior a la de los estudiantes inscriptos en los campus de las uni­
versidades públicas.^'' El control punitivo de los negros del gueto 
mediante el aparato policial y penal extiende e intensifica la tutela pater­
nalista que ya ejercen sobre ellos los servicios sociales. Y permite explo­
tar -y alimentar al mismo tiempo- la hostilidad racial latente del electo­
rado y su desprecio por los pobres, con un rendimiento mediático y 
político máximo.^^ 
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El lugar de la prisión en el nuevo gobierno de la miseria 

Empero, lo que hay que retener, más que el detalle de las cifras, es la 
lógica profunda de ese vuelco de lo social hacia lo penal. Lejos de con­
tradecir el proyecto neoliberal de desregulación y extinción del sector pú­
blico, el irresistible ascenso del Estado penal norteamericano constituye 
algo así como su negativo -en el sentido de reverso pero también de re­
velador-, porque traduce la puesta en vigencia de una política de crimi-
nalización de la miseria que es el complemento indispensable de la im­
posición del trabajo asalariado precario y mal pago como obligación 
ciudadana, así como de la nueva configuración de los programas sociales 
en un sentido restrictivo y punitivo que le es concomitante. En el mo­
mento de su institucionalización en la Norteamérica de mediados del si­
glo XIX, "la cárcel era ante todo un método que apuntaba al control de 
las poblaciones desviadas y dependientes", y los detenidos eran princi­
palmente pobres e inmigrantes europeos recién llegados al Nuevo Mun­
do.^* En nuestros días, el aparato carcelario estadounidense cumple un 
papel análogo con respecto a los grupos a los que la doble reestructura­
ción de la relación salarial y la caridad estatal ha hecho superfinos o in­
congruentes: los sectores en decadencia de la clase obrera y los negros 
pobres de las ciudades. Al actuar de ese modo, ocupa un lugar central en 
el sistema de los instrumentos de gobierno de la miseria, en el cruce del 
mercado del empleo no calificado, los guetos urbanos y unos servicios 
sociales "reformados" con vistas a apoyar la disciplina del trabajo asala­
riado desocializado. 

i) Prisión y mercado del trabajo no calificado. En primer lugar, el 
sistema penal contribuye directamente a regular los segmentos inferiores 
del mercado laboral, y lo hace de manera infinitamente más coercitiva 
que todas las deducciones y gravámenes sociales y reglamentaciones ad­
ministrativas. Aquí, su efecto es doble. Por una parte, comprime artifi­
cialmente el nivel de desocupación al sustraer por la fuerza a millones de 
hombres de la "población en busca de un empleo" y, de manera secunda­
ria, al provocar el aumento del empleo en el sector de bienes y servicios 
carcelarios, fuertemente caracterizado por los puestos precarios (y más 
aún con la privatización del castigo). Se estima así que durante la década 
del noventa las cárceles disminuyeron en dos puntos el índice de desocu­
pación norteamericano. De hecho, y según Bruce Western y Katherine 
Beckett, una vez tomados en cuenta los diferenciales de índice de encar-
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celamiento entre los dos continentes, y al contrario de la idea comúnmen­
te admitida y activamente propagada por los vates del neoliberalismo, los 
Estados Unidos mostraron un índice de desocupación superior al de la 
Unión Europea durante 18 de los últimos veinte años (1974-1994).^^ 

Western y Beckett muestran, de todas formas, que la hipertrofia car­
celaria es un mecanismo de doble filo: si bien a corto plazo embellece la 
situación del empleo al recortar la oferta de trabajo, en un plazo más lar­
go no puede sino agravarla, al hacer que millones de personas sean poco 
menos que inempleables: "El encarcelamiento redujo el índice de deso­
cupación norteamericano, pero su mantenimiento en un nivel bajo será 
tributario de la expansión ininterrumpida del sistema penal". De allí el 
segundo efecto del encarcelamiento masivo sobre el mercado laboral 
(que Western y Beckett ignoran), consistente en acelerar el desarrollo del 
trabajo asalariado de miseria y de la economía informal, al producir sin 
cesar una amplia reserva de mano de obra sometida a voluntad: los ex 
detenidos no pueden pretender prácticamente otra cosa que empleos de­
gradados y degradantes a causa de su status judicial infamante. Y la pro­
liferación de los establecimientos de detención a través del país -su nú­
mero se triplicó en treinta años y hoy supera los cuatro mil ochocientos-
contribuye directamente a alimentar la difusión nacional y el crecimiento 
de los tráficos ilícitos (drogas, prostitución, encubrimiento) que son el 
motor del capitalismo de rapiña de la calle. 

ii) Prisión y mantenimiento del orden racial. La sobrerrepresentación 
masiva y creciente de los negros en todos los escalones del aparato penal 
ilumina con una luz cruda la segunda función que asume el sistema car­
celario en el nuevo gobierno de la miseria en los Estados Unidos: suplir 
al gueto como instrumento de encierro de una población considerada co­
mo desviada y peligrosa lo mismo que superflua, tanto en el plano eco­
nómico -los inmigrantes mexicanos y asiáticos son mucho más dóciles-
como político -los negros pobres apenas votan y el centro de gravedad 
electoral del país, de todas formas, se desplazó de los centros decadentes 
de las ciudades a los suburbios blancos acomodados. 

En este aspecto, la prisión no es más que la manifestación paroxísti-
ca de la lógica de exclusión de la que el gueto, desde su origen histórico, 
es instrumento y producto. Durante el medio siglo (1915-1965) domina­
do por la economía industrial fordista para la que los negros representan 
un aporte de mano de obra indispensable, vale decir, desde la Primera 
Guerra Mundial, que desencadena la "gran migración" de los estados se-
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gregacionistas del sur a las metrópolis obreras del norte, hasta la revolu­
ción de los derechos civiles, que por fin les abre el camino al voto cien 
años después de la abolición de la esclavitud, el gueto hace las veces de 
"prisión social", en el sentido de que asegura el ostracismo sistemático 
de la comunidad afroamericana, a la vez que permite la explotación de 
su fuerza de trabajo. Desde la crisis del gueto, simbolizada por la gran 
ola de revueltas urbanas de la década del sesenta, corresponde a la cár­
cel, a su tumo, cumplir el papel de "gueto", al excluir las fracciones del 
(sub)proletariado negro persistentemente marginadas a causa de la tran­
sición a la economía dual de los servicios y la política de retirada social 
y urbana del Estado federal.^^ Las dos instituciones se acoplan y se com­
pletan, en la medida en que cada una de ellas sirve, a su manera, para 
asegurar el apartamiento (segregare) de una categoría indeseable perci­
bida como generadora de una doble amenaza, inseparablemente física y 
moral, sobre la ciudad. Y la simbiosis estructural y funcional entre el 
gueto y la prisión encuentra una expresión cultural sobrecogedora en los 
textos y el modo de vida exhibidos por los músicos de "gangster rap ", 
como lo atestigua el destino trágico del cantante y compositor Tupac 
Shakur.29 

iii) Prisión y asistencia social. Como en su origen, la institución car­
celaria está de ahora en más en contacto directo con los organismos y 
programas encargados de "asistir" a las poblaciones desheredadas a me­
dida que se opera una interpenetración creciente de los sectores social y 
penal del Estado poskeynesiano. Por un lado, la lógica panóptica y puni­
tiva caracteristica del campo penal tiende a contaminar y luego a redefi-
nir los objetivos y dispositivos de la ayuda social. Así, además de haber 
reemplazado el derecho a la asistencia de los niños indigentes por la obli­
gación para sus padres de trabajar al cabo de dos años, la "reforma" del 
welfare avalada por Clinton en 1996 somete a los beneficiarios de la ayu­
da pública a un registro invasivo y establece una supervisión estrecha de 
sus conductas -en materia de educación, trabajo, droga y sexualidad-, 
susceptible de desembocar en sanciones tanto administrativas como pe­
nales. (Por ejemplo, desde octubre de 1998, en Michigan, los receptores 
de ayudas deben someterse obligatoriamente a una prueba de detección 
de estupefacientes, a semejanza de los condenados en libertad vigilada o 
condicional.) Por otro lado, las cárceles, quiéranlo o no, deben hacer 
frente, a las apuradas y con los medios disponibles, a las dificultades so­
ciales y médicas que su "clientela" no pudo resolver en otra parte: en las 
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metrópolis, la principal vivienda social y la institución en que se brindan 
cuidados accesibles a los más indigentes es la prisión del condado. Y la 
misma población circula en un circuito casi cerrado de un polo al otro de 
ese continuum institucional. 

Por último, las restricciones presupuestarias y la moda política de 
"menos Estado" incitan a la mercantilización tanto de la asistencia como 
de la prisión. Muchas jurisdicciones, como Texas o Tennessee, ya con­
signan a una buena parte de sus detenidos en cárceles privadas y subcon-
tratan con empresas especializadas el seguimiento administrativo de los 
receptores de ayudas sociales. Lo cual es una manera de hacer que los 
pobres y los presos (que eran pobres afuera y, en una abrumadora mayo­
ría, volverán a serlo al salir) sean "rentables", tanto en el plano ideológi­
co como en el económico. De tal modo, se presencia la génesis, no de un 
mero "complejo carcelario industrial", como lo sugirieron algunos crimi-
nólogos, seguidos en esto por los militantes del movimiento de defensa 
de los presidiarios,^" sino en verdad de un complejo comercial carcelario 
asistencial, punta de lanza del Estado liberal paternalista naciente. Su mi­
sión consiste en vigilar y sojuzgar, y en caso de necesidad castigar y neu­
tralizar, a las poblaciones insumisas al nuevo orden económico según una 
división sexuada del trabajo, en que su componente carcelaria se ocupa 
principalmente de los hombres, en tanto que la componente asistencial 
ejerce su tutela sobre (sus) mujeres e hijos. De acuerdo con la tradición 
política norteamericana, este conjunto institucional heterogéneo en gesta­
ción se caracteriza, por un lado, por la interpenetración de los sectores 
público y privado, y por el otro, por la fusión de las funciones de señala­
miento, recuperación moral y represión del Estado. 

La tesis del desarrollo de un "complejo carcelario industrial" que, 
con el fin de la guerra fría, presuntamente reemplaza el "complejo 
militar industríal" de las décadas del cincuenta y del sesenta, y por el 
que las grandes empresas se reconvierten, pasando del suministro de 
armas al del encierro de los pobres, es un leitmotiv del discurso opositor 
sobre la prisión en los Estados Unidos.^' En lo fundamental, esta tesis no 
es falsa, pero tiene tres grandes lagunas que limitan seriamente su 
alcance crítico (y por lo tanto práctico): en primer lugar, reduce a la 
mera "industrialización" de la prisión la doble transformación conjunta 
e interactiva de los componentes social y penal del campo burocrático; a 
continuación, atribuye un papel impulsor a los intereses privados de las 
empresas del sector carcelario, cuando en realidad esta transformación 
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compete ante todo a una lógica y un proyecto verdaderamente/IO/Í'ÍICOÍ, 
en este caso la invención de un Estado poskeynesiano "liberal 
paternalista"; por último, omite tomar en cuenta los efectos de la 
introducción -aunque limitada y extraviada- de la lógica asistencial 
dentro del universo carcelario, en particular por medio de la acción de 
los tribunales, que exigen de las administraciones penitenciarias el 
respeto de un entrelazamiento de normas mínimas en materia de 
derechos individuales y servicios (por ejemplo, de salud mental). 

Precarios, extranjeros, drogadictos: 
los "clientes " privilegiados de las cárceles de Europa 

El examen de la experiencia norteamericana de las tres últimas déca­
das permite observar en tamaño natural cómo se produce, en un caso par­
ticularmente notable debido a su poder de atracción ideológica, la regre­
sión del Estado social hacia el Estado penal y, por eso mismo, discernir 
mejor lo que la trayectoria reciente de los Estados Unidos puede deber a 
esa regresión. En efecto, de la economía a la política pasando por la ac­
ción asociativa, la cultura y los medios, no hay un ámbito de la vida so­
cial de la Norteamérica de hoy que no esté directamente afectado por el 
desarrollo hipertrofiado de la institución carcelaria y sus extensiones. A 
la manera de un revelador químico, esta experiencia también destaca con 
extrema claridad la cara oculta -que debe ese carácter a que está reprimi­
da por el inmenso trabajo histórico de eufemización jurídica, política y 
cultural que es constitutivo de la instauración de un régimen formalmente 
democrático, fruto de dos siglos de luchas sociales- del Estado como or­
ganización colectiva de la violencia apuntada al mantenimiento del orden 
establecido y al sometimiento de los dominados. Violencia que en este 
caso resurge súbita, masiva, metódica y con un objetivo preciso, aquéllos 
a quienes podemos describir como los inútiles o los insumisos del nuevo 
orden económico y etnorracial que se introduce en la otra orilla del 
Atlántico, y que los Estados Unidos proponen hoy como patrón al mundo 
entero. 

Sin embargo, comprender las especificidades de la experiencia nor­
teamericana no significa rebajarla al status de particularidad. Y hay que 
evitar atribuir en bloque el repentino crecimiento del poder de su sistema 
penitenciario a ese "carácter excepcional" que ese mismo país gusta de 
invocar en toda ocasión, y detrás del cual turiferarios y detractores del 
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"modelo norteamericano" ocultan con demasiada frecuencia la indigen­
cia de sus argumentos, alegatos o acusaciones. En efecto, si bien el as­
censo del Estado penal es particularmente espectacular y brutal en esa 
nación, por las razones históricamente interconectadas que conocemos 
-estrechez de un Estado "categorial" fundado en una cesura racial y de­
dicado a reforzar la disciplina del mercado-, la tentación de apoyarse en 
las instituciones judiciales y penitenciarias para eliminar los efectos de la 
inseguridad social generada por la imposición del trabajo asalariado pre­
cario y el achicamiento correlativo de la protección social se hace sentir 
en toda Europa, y singularmente en Francia, a medida que se despliegan 
en ella la ideología neoliberal y las políticas que inspira, tanto en materia 
de trabajo como de justicia. 

Se quiere aducir como prueba de ello el aumento acelerado y conti­
nuo de los índices de encarcelamiento en casi todos los miembros de la 
Unión durante la última década: de 93 a 125 presos por cada cien mil ha­
bitantes en Portugal, de 57 a 102 en España, de 90 a 101 en Inglaterra 
(incluido Gales), de 76 a 90 en Italia y a 95 en Francia, de 62 a 76 en 
Bélgica, de 34 y 49 respectivamente a 65 en Holanda y Suecia, y de 36 a 
56 en Grecia sólo para el período 1985-1995.-'^ Es cierto que estos índi­
ces sigue siendo muy inferiores a los de los Estados Unidos y es evidente 
que crecieron con menos rapidez que del otro lado del Atlántico. Ade­
más, la criminalidad aumentó sensiblemente en las sociedades europeas 
durante este periodo, mientras que se estancaba en los Estados Unidos. 
Por último, en la mayoría de los países de Europa, el incremento de la 
cantidad de presos se debe más a la mayor duración de las detenciones 
que a una fuerte inflación de las condenas de privación de la libertad, a la 
inversa de aquel país. Ello no impide que el alza del número de reclusos 
se afirme en casi todo el continente (véase el cuadro 4) y especialmente 
en Francia, donde la población detenida se duplicó en veinte años. De he­
cho, desde 1975 la curva de la desocupación y la de la población peniten­
ciaria siguen en el hexágono una evolución rigurosamente paralela. 

Reestructuración económica e inflación carcelaria en Francia, 
desde 1975 hasta nuestros días 

Como en los Estados Unidos, la mitad de la década del setenta marca 
en Francia una ruptura seguida por una inversión de la evolución tanto 
social como carcelaria. A las mutaciones del modelo de producción y 
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empleo -dualización del mercado laboral y ascenso del desempleo y 
posteriormente ampliación de la precariedad salarial, acompañada por 
una multiplicación de los dispositivos sociales orientados tanto a mitigar 
las situaciones más flagrantes de desamparo como a flexibilizar la mano 
de obra- corresponden una recomposición de la economía penal y una 
inflación penitenciaria tenaz. 

Luego de haber caído un 25 por ciento entre 1968 y 1976, la 
población carcelaria del hexágono va a aumentar continuamente durante 
dos décadas. Sólo los indultos presidenciales de 1981 y 1988, y las 
amnistías excepcionales vinculadas a la llegada de Robert Badinter al 
Ministerio de Justicia y el Bicentenario de la Revolución fi-enan 
momentáneamente el ascenso inexorable de los efectivos penitenciarios: 
los 26.032 reclusos de 1975 pasan a ser 42.937 en 1985 y 51.623 en 
1995 (sólo para la metrópoli). De tal modo, el índice de encarcelamiento 
francés pasa de cincuenta detenidos por cada cien mil habitantes en el 
momento en que Valéry Giscard d'Estaing entra en el Elíseo a 71 
cuando Mitterrand lo sucede, para llegar a 95 cuando éste, a su tumo, 
cede su lugar a Jacques Chirac. Paralelamente, asistimos, por un lado, a 
una extensión de las sanciones en régimen abierto, porque hoy son 
ciento veinte mil las personas puestas bajo control judicial, con sentencia 
en suspenso y puesta a prueba, en libertad condicional u obligadas a 
realizar un trabajo de interés general. En total, la población "en manos 
de la justicia" llega a 176.800 personas el 1° de enero de 1998, o sea un 
cincuenta por ciento más que en 1989 y dos veces y media la cifra de 
1975. Por otra parte, se desarrolla al mismo tiempo la puesta bajo 
control sanitario y social (para los toxicómanos) y administrativo (para 
los extranjeros sin residencia regular) en los casos en que no hay ni 
reincidencia ni infracciones asociadas. 

Este fuerte crecimiento de la demografía carcelaria es la resultante de 
una vasta recomposición de la economía de las penas: supresión de la 
multa en beneficio de la sentencia en suspenso (con la consecuencia 
perversa de una mayor duración del encarcelamiento en caso de 
reincidencia), traslado hacia arriba de la escala de las penas dictadas (el 
tiempo promedio de las condenas firmes de privación de libertad en 
institución correccional pasa de 2,5 meses en 1984 a 6,4 meses en 1992; 
la duración media de la detención alcanza los 7,8 años en 1996 contra 
4,4 años dos décadas antes) y menor cantidad de liberaciones (la libertad 
condicional se reduce como piel de zapa hasta corresponder únicamente 
al 13 por ciento de los condenados que cumplen las condiciones en 
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1996, en comparación con el 29 por ciento en 1973).̂ ^ Entretanto, se 
modificó el perfil del contencioso sancionado y el foco de la represión se 
trasladó del hecho con víctima directa (los detenidos por hurto sólo son 
la quinta parte del total en 1997, en lugar de la mitad, como eran veinte 
años atrás) hacia los dos contenciosos sin víctima directa que son las 
transgresiones a la legislación de estupefacientes y la residencia ilegal 
de los extranjeros, además de las violaciones y los atentados a las 
costumbres, también cada vez más severamente castigados. En suma, 
desde 1971 hasta 1987, el alza de los efectivos encarcelados es 
alimentada por el crecimiento de la cantidad de condenados (aumento de 
los flujos), y desde 1983 hasta nuestros días, por la mayor duración de 
las detenciones (aumento de los stocks).^'' 

"La nueva organización de las penas", señala el criminólogo Thierry 
Godefroy, se establece "en relación con el control de una población 
creciente, los jóvenes adultos en situación de espera entre la escolaridad 
y el trabajo", a la vez que se deja disponible una reserva de mano de 
obra no calificada y poco exigente, "útil al desarrollo del sector de los 
servicios, así como a las nuevas formas de organización de la 
producción que aprovechan en gran medida la precariedad y la 
movilidad". Esta reconfiguración del castigo hace crecer la "presión 
penal no sobre las 'clases peligrosas' stricto sensu, sino sobre los 
elementos marginados del mercado laboral (en particular los jóvenes y 
los extranjeros), a los que no se ofrece como perspectiva otra cosa que la 
aceptación de una inserción en el mercado de los empleos inseguros o 
sanciones carcelarias, especialmente en caso de reincidencia".^' 

A diferencia de los Estados Unidos, entonces, la expansión 
penitenciaria no se alimenta en Francia de la carcelarización a ultranza, 
sino de la "dualización" de la actividad penal y el alargamiento de las 
penas que afectan particularmente a los inmigrantes y los jóvenes de las 
clases populares. A la inversa de Estados Unidos, donde la ayuda social 
se redujo hasta reconvertirse finalmente en "trampolín" hacia el trabajo 
asalariado forzado, en Francia está acompañada por una extensión de la 
cobertura asistencial de las poblaciones excluidas del mercado laboral 
(ingreso mínimo de inserción, subsidio específico de solidaridad, 
contratos empleo-solidaridad, empleos jóvenes, desarrollo social de los 
barrios, ley contra la exclusión, etcétera).^^ De modo que, más que un 
vuelco de lo social hacia lo penal, en Francia, como en muchos otros 
países del continente de fuerte tradición estatal, se observa una 
intensificación conjunta del tratamiento social y penal de las categorías 
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persistentemente marginadas por la mutación del trabajo asalariado y la 
reconfiguración correspondiente de las políticas de protección. 

Empero, si bien los medios utilizados por el Estado penal francés son 
diferentes de los del Estado norteamericano, como lo indican sus dosis 
respectivas de las diversas sanciones, no por ello el imperativo al que 
responde la reconfiguración del castigo es menos similar en ambas 
orillas del Atlántico: someter a las categorías refractarias al trabajo 
asalariado precario, reafirmar el imperativo del trabajo como norma 
cívica, depositar a las poblaciones supernumerarias (durante un período 
transitorio aunque cada vez más extendido en un caso, durante largo 
tiempo que puede llegar hasta la perpetuidad en el otro). Tanto en 
Francia como en los Estados Unidos, la reestructuración de la economía 
penal acompaña y sostiene la de la economía salarial, y la prisión sirve 
de linde y vertedero al nuevo mercado del empleo no calificado. 

CUADRO 4 

INFLACIÓN CARCELARIA EN LA UNIÓN EUROPEA, 1983-1997 

País 

Inglaterra-Gales 

Francia 

Italia 

España 

Portugal 

Holanda 

Bélgica 

Grecia 

Suecia 

Dinamarca 

Irlanda 

1983 

43.415 

39.086 

41.413 

14.659 

6.093 

4.000 

6.524 

3.736 

4.422 

3.120 

1.466 

1990 

50.106 

47.449 

32.588 

32.902 

9.059 

6.662 

6.525 

4.786 

4.895 

3.243 

2.114 

1997 

61.940 

54.442 

49.477 

42.827 

14.634 

13.618 

8.342 

5.577 

5.221 

3.299 

2.433 

Aumento (%) 

43 

39 

20 

192 

140 

240 

28 

49 

18 

6 

66 

Fuente: Pierre Toumier, Statistiquepénale armuelle du Conseil de ¡'Europe, Enquéte 1997, 

Estrasburgo, Conseil de l'Europe, 1999. 

A partir de los trabajos pioneros de Georg Rusche y Otto Kirschei-
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mer, confirmados por unos cuarenta estudios empíricos en una decena de 
sociedades capitalistas, sabemos que en el nivel societal existe una estre­
cha correlación positiva entre el deterioro del mercado laboral y el au­
mento de la cantidad de detenidos, en tanto que no hay ningún vínculo 
comprobado entre índice de criminalidad e índice de encarcelamiento.^^ 
Todas las investigaciones disponibles sobre las sanciones judiciales se­
gún las características sociales de los acusados en los países europeos 
coinciden, además, en señalar que el desempleo y la precariedad profe­
sional son, como en los Estados Unidos, severamente juzgados por los 
tribunales en el nivel individual. De ello resulta, en igualdad de crimen o 
delito, una "sobrecondena" firme de cárcel para los individuos margi­
nados del mercado laboral. El hecho de carecer de trabajo no sólo au­
menta en casi todas partes la probabilidad de sufrir una detención pre­
ventiva, y de mayor duración, sino que además, para un mismo tipo de 
infracción, un condenado sin empleo es puesto entre rejas con más fre­
cuencia, en vez de recibir el castigo de una sentencia en suspenso o una 
multa. (En los Estados Unidos, una investigación sugiere que en la etapa 
de determinación de la pena, el hecho de no tener empleo es aún más 
susceptible de penalización que el de ser negro.)^^ Por último, la ausen­
cia o la debilidad de la inserción profesional del detenido incrementa la 
duración efectiva del encarcelamiento al menguar sus posibilidades de 
beneficiarse con una reducción de la pena o una libertad condicional o 
anticipada. 

"La multa es burguesa o pequeño burguesa, la prisión en suspenso es 
popular, la prisión efectiva es subproletaria": la célebre fórmula de Bru­
no Aubusson de Cavarlay al resumir el funcionamiento de la justicia en 
Francia entre 1952 y 1978 es aún más veraz en la era de la desocupación 
masiva y la profundización de las desigualdades sociales. Así, la mitad 
de las personas encarceladas en Francia durante 1998 tenían un nivel de 
educación/jr//«fl/-/a (contra un tres por ciento que habían hecho estudios 
universitarios), y puede calcularse que entre la tercera parte y la mitad de 
ellas carecían de empleo en vísperas de que las pusieran entre rejas; ade­
más, un preso de cada seis no tenía domicilio fijo.-'' En Inglaterra, el 83 
por ciento de los presos son de origen obrero y el 43 por ciento abando­
naron la escuela antes de los 16 años (en comparación con el 16 por 
ciento del promedio nacional); más de un tercio carecían de trabajo en el 
momento de su detención y el 13 por ciento no tenía vivienda.'"' Hoy 
más que nunca a lo largo del siglo, los "clientes naturales" de las cárce­
les europeas son los sectores precarizados de la clase obrera, y muy en 
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especial los jóvenes pertenecientes a familias populares de ascendencia 
africana. 

En efecto, en toda Europa, los extranjeros, los inmigrantes no occi­
dentales calificados de "segunda generación" (que justamente no lo son) 
y las personas de color, que constituyen las categorías más vulnerables 
tanto en el mercado laboral como frente al sector asistencial del Estado, 
debido a su reclutamiento de clase más bajo y a las múltiples discrimina­
ciones que se les infligen, están masivamente sobrerrepresentados dentro 
de la población carcelaria, y esto en un grado comparable, en muchos lu­
gares, a la "desproporcionalidad" que afecta a los negros en los Estados 
Unidos (véase figura 1). De tal modo, en Inglaterra, donde la cuestión de 
la llamada criminalidad callejera tiende a confundirse, tanto en la percep­
ción pública como en las prácticas policiales, con la presencia visible y 
reivindicativa de los subditos del Imperio llegados del Caribe, los negros 
son siete veces más susceptibles de ir a prisión que sus homólogos blan­
cos o de extracción asiática (y las mujeres afroantillanas diez veces más). 
Esta sobrerrepresentación es particularmente flagrante entre los detenidos 
"caídos" por posesión o tráfico de drogas, de los que un poco más de la 
mitad son negros, y por robo, en que esta proporción se acerca a los dos 
tercios. 

Un fenómeno similar se observa en Alemania. En el norte de Rena-
nia, los "gitanos" originarios de Rumania muestran índices de encarcela­
miento más de veinte veces superiores al de los ciudadanos locales, los 
marroquíes ocho veces y los turcos entre tres y cuatro; y la proporción de 
extranjeros entre los procesados pasó de un tercio en 1989 a la mitad cin­
co años después. De hecho, en el Land de Hessen, la cantidad de presos 
extranjeros aumentó anualmente desde 1987, en tanto que la de los nati­
vos detenidos disminuía año tras año. En cuanto a la inflación de la cifra 
de no nativos entre rejas, se debe casi íntegramente a violaciones de la le­
gislación de estupefacientes. En Holanda, cuyos internos penitenciarios 
se triplicaron en 15 años e incluían un 43 por ciento de extranjeros en 
1993, la probabilidad de recibir una sentencia de cárcel de cumplimiento 
efectivo es sistemáticamente más alta para una misma transgresión cuan­
do el condenado es de origen surinamés o marroquí (en cambio, es más 
fuerte para los nativos en caso de reincidencia).'" En Bélgica, en 1997, el 
índice de encarcelamiento de los extranjeros era seis veces más elevado 
que el de los nativos (2.840 contra 510 cada cien mil habitantes) y la di­
ferencia entre ambas categorias fue en aumento durante las dos últimas 
décadas, porque en 1980 era de sólo dos veces. Desde esa fecha, aun si se 
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excluyen las detenciones administrativas por residencia ilegal, el número 
de extranjeros ingresados a prisión aumenta constantemente, mientras 
que el flujo de los nativos entre rejas disminuye año a año hasta 1996. 
Además, la duración promedio de detención de los extranjeros privados 
de la libertad en el marco de un proceso penal es más prolongada que la 
correspondiente a los belgas, aun cuando proporcionalmente son más, en­
tre éstos, los que sufren una detención provisoria.''^ 

FIGURA 1 

SOBRERREPRESENTACIÓN DE LOS EXTRANJEROS EN 

LAS CÁRCELES DE LA UNIÓN EUROPEA EN 1997 

•3 25 

g 10 

Fuente; Pierre Tounier, Statistiques pénales armuelles du Conseil de I'Europe, Enquéte 

1997, Strasbourg, Conseil de 1'Europe, 1999. 

En Francia, la participación de los extranjeros en la población peni­
tenciaria pasó de 18 por ciento en 1975 a 29 por ciento veinte años des­
pués (cuando sólo representan el seis por ciento de la población total del 
país), cifra que no tiene en cuenta el fuerte "sobreconsumo carcelario" de 
los ciudadanos nativos percibidos y tratados como extranjeros por el apa-
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rato policial y judicial, como en el caso de los jóvenes originarios de la 
inmigración maghrebí o procedentes de las posesiones francesas de ultra­
mar. Lo cual equivale a decir que en los últimos años las celdas del hexá­
gono se "colorearon" nítidamente, porque dos tercios de los aproximada­
mente 15.000 presos extranjeros oficialmente registrados en 1995 eran 
originarios de África del norte (53 por ciento) o del África negra (16 por 
ciento). 

La "desproporcionalidad etnonacional" de que padecen los naturales 
de las ex colonias de Francia obedece, ante todo, al hecho de que ante 
una infracción igual, la justicia recurre de mejor grado a la sentencia de 
prisión firme cuando el condenado no tiene la nacionalidad francesa, en 
tanto que la prisión en suspenso y la dispensa son prácticamente mono­
polizadas por los ciudadanos nativos. El demógrafo Pierre Toumier mos­
tró que, según los delitos, la probabilidad de ser condenado a la cárcel es 
de 1,8 a 2,4 veces más elevada para un extranjero que para un francés 
(sin distinción de procesados, cualesquiera sean sus antecedentes). A 
continuación, el número de extranjeros encausados por inmigración clan­
destina se disparó de siete mil en 1976 a 44.000 en 1993. Ahora bien, las 
tres cuartas partes de los individuos sancionados por el "artículo 19", re­
lativo al ingreso y la residencia ilegales, son arrojados a la cárcel; de los 
16 delitos por los que con más frecuencia se comparece ante la justicia, 
es el que más a menudo recibe una sentencia de prisión firme: se lo repri­
me tan severamente como un crimen. Así, se comprueba que, lejos de re­
sultar de un hipotético agravamiento de su actividad delictiva, como lo 
querría cierto discurso xenófobo, el aumento del peso de los extranjeros 
en la población penitenciaria de Francia proviene exclusivamente de la 
triplicación, en veinte años, de los encarcelamientos debidos a las infrac­
ciones a las normas de su permanencia. De hecho, si se excluye a los de­
tenidos condenados por ese contencioso administrativo, el coeficiente de 
sobrerrepresentación de los extranjeros en las prisiones de Francia con 
respecto a los nativos cae de 6 a 3. 

Como en el caso de los negros en los Estados Unidos, con la salvedad 
-y vale la pena destacar esta precisión- de que los afroamericanos, al 
menos en los papeles, son, como mínimo desde hace un siglo, ciudada­
nos de la Unión, la sobrerrepresentación de los extranjeros en las peniten­
ciarías del hexágono traduce, por lo tanto, además de su composición de 
clase más baja, por un lado la mayor severidad de la institución penal a 
su respecto y, por el otro, la "decisión deliberada de reprimir la inmigra­
ción clandestina por medio de la cárceP'.''^ En verdad, se trata prioritaria-



LA TENTACIÓN PENAL EN EUROPA 115 

mente de un encarcelamiento de diferenciación o de segregación, orien­
tado a mantener apartado a un grupo y facilitar su sustracción del cuerpo 
societal (desemboca cada vez con más frecuencia en la deportación y la 
proscripción del territorio nacional), en oposición al "encierro de autori­
dad" y el "encierro de seguridad".'*'' 

A los extranjeros y asimilados consignados en los establecimientos de 
detención y penales, a menudo en pabellones segregados de acuerdo con 
el origen etnonacional (como en La Santé, en que los internos se reparten 
en cuatro áreas separadas y hostiles, "blanca", "africana", "árabe" y "res­
to del mundo"), también hay que agregar los millares de inmigrantes sin 
documentos o a la espera de la expulsión, especialmente en virtud de la 
"doble pena", detenidos arbitrariamente en esos enclaves de no derecho 
de Estado que son las "zonas de espera" y los "centros de retención" que 
se difundieron durante la última década a través de la Unión Europea. 
Parecidos a los campos para "extranjeros indeseables", "refugiados espa­
ñoles" y otros "agitadores" que había creado Daladier en 1938, los alre­
dedor de treinta centros hoy en funcionamiento en el territorio francés 
-hace 15 años eran unos escasos diez- son otras tantas prisiones que no 
se atreven a pronunciar su nombre, y con justa razón: no dependen de la 
administración penitenciaria, sus detenidos lo son en violación del artícu­
lo 66 de la Constitución (que establece que "nadie puede ser detenido ar­
bitrariamente") y las condiciones de confinamiento en ellos son caracte­
rísticamente atentatorias al derecho y la dignidad humana. Es lo que 
sucede, entre otros, con el tristemente célebre centro de Arenq, cerca de 
la estación marítima de Marsella, donde un hangar vetusto construido en 
1917 y desprovisto de la comodidad mínima necesaria para servir de vi­
vienda funciona como depósito de unos mil quinientos extranjeros expul­
sados año tras año hacia África del norte."*^ 

En Bélgica, donde la cantidad de extranjeros encarcelados a 
disposición de la Oficina de Extranjeros se multiplicó por nueve entre 
1974 y 1994, las personas enviadas a los centros de detención para 
foráneos "en situación irregular" dependen de la autoridad del 
Ministerio del Interior y no del Ministerio de Justicia, y debido a ello no 
figuran en las estadísticas de la administración penitenciaria. Cinco 
centros cerrados, rodeados por una doble hilera de rejas coronadas con 
alambre de púa y puestos bajo videovigilancia permanente, sirven de 
plataforma de expulsión de 15.000 extranjeros por año: ése es el objetivo 
cuantitativo oficial del gobierno como prueba notoria de la política 
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"realista" presuntamente implementada para ganarle de mano a la 
extrema derecha que, no obstante, no deja de prosperar desde entonces.''* 
En Italia, los decretos de expulsión se quintuplicaron en sólo cuatro años 
para culminar en la cifra de 57.000 en 1994, aunque todo indica que la 
inmigración clandestina se redujo y que la gran mayoría de los 
extranjeros en situación irregular entraron legalmente al país para ocupar 
empleos "en negro" que los autóctonos desdeñan,'" como lo reconoció 
implícitamente el gobierno de Massimo D'Alema al multiplicar por seis 
la cantidad de títulos de residencia inicialmente otorgados en el marco 
del operativo de regularización lanzado a principios del invierno de 
1998. 

Más en general, es sabido que las prácticas judiciales en apariencia 
más neutras y rutinarias, empezando por la detención provisoria, tienden 
sistemáticamente a desfavorecer a las personas de origen extranjero o 
percibidas como tales. Y la "justicia de cuarenta velocidades", para reto­
mar la expresión de los jóvenes de los arrabales de Longwy, sabe poner 
los cambios cuando se trata de arrestar y encarcelar a los habitantes de la 
periferia estigmatizada con fuerte concentración de desocupados y de fa­
milias pertenecientes a la inmigración obrera de los "treinta gloriosos",* 
púdicamente designada como "barrios sensibles". De hecho, como conse­
cuencia de las disposiciones de los tratados de Schengen y Maastricht 
orientadas a acelerar la integración jurídica a fin de asegurar la "libre cir­
culación" efectiva de sus ciudadanos, la inmigración fue redefinida por 
las autoridades de los países signatarios como un problema de seguridad 
continental y, por implicación, nacional, en el mismo concepto que el cri­
men organizado y el terrorismo, a los que está asociada, tanto en el plano 
del discurso como de las medidas administrativas.'** De tal modo, en toda 
Europa se produce una convergencia de las prácticas policiales, judicia­
les y penales, al menos en el sentido de que se aplican con una diligencia 
y una severidad muy particulares a las personas de fenotipo no europeo, 
cómodamente identifícables y más fácilmente sometidas a la arbitrarie­
dad policial y jurídica, a punto tal que se puede hablar de un verdadero 
proceso de criminalización de los inmigrantes que tiende, por sus efectos 

* El período transcurrido aproximadamente entre 1945 y 1975, de prosperidad 
económica y máximo desarrollo del Estado benefactor en toda Europa occidental, y 
particularmente en Francia (n. del t.). 
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desestructurantes y criminógenos, a (co)producir el fenómeno mismo que 
presuntamente combate. 

Este proceso es vigorosamente amplificado por los medios y los polí­
ticos de todo pelaje, ansiosos de explotar los sentimientos xenófobos que 
recorren Europa desde el viraje neoliberal de la década del ochenta y que 
hacen, de manera sincera o cinica, directa o indirecta, pero cada vez más 
trivializada, una amalgama entre inmigración, ilegalidad y criminalidad. 
Sin cesar puesto en el index, sospechado de antemano si no por principio, 
rechazado a los márgenes de la sociedad y perseguido por las autoridades 
con un celo sin igual, el extranjero (no europeo) se convierte en el "ene­
migo cómodo" - "suitable enemy ", según la expresión del criminólogo 
noruego Nils Christie-,''^ a la vez símbolo y blanco de todas las ansieda­
des sociales, como lo son los afroamericanos pobres de las metrópolis en 
su sociedad. La prisión y la marca que deja participan así activamente en 
la fabricación de una categoria europea de "sub-blancos" cortada a medi­
da para justificar un deslizamiento represivo en la gestión de la miseria 
que, por efecto de halo, tiende a aplicarse a la totalidad de los estratos 
populares minados por el desempleo masivo y el empleo flexible, cual­
quiera sea la nacionalidad.^'' 

De Oslo a Bilbao y de Ñapóles a Nottingham, pasando por Madrid, 
Marsella y Munich, la proporción de los toxicómanos y revendedores de 
estupefacientes en la población detenida experimentó un aumento espec­
tacular, paralelo, sin ser de la misma magnitud, al observado en los Esta­
dos Unidos. En toda Europa, la política de la lucha contra la droga sirve 
de pantalla a una "guerra contra los integrantes de la población percibi­
dos como los menos útiles y potencialmente los más peligrosos", desocu­
pados, sin techo, indocumentados, mendigos, vagabundos y otros margi­
nales.^' En Francia, la canfidad de condenas por posesión o tráfico de 
drogas se dispara de 4.000 en 1984 a cerca de 24.000 en 1994, y la dura­
ción de las penas aplicadas en ese concepto se duplica en el mismo perío­
do (en promedio, de nueve a veinte meses). Resultado: la proporción de 
presos "caídos" por un asunto de "estupes" pasa del 14 por ciento en 
1988 (primer año en el que se contabiliza separadamente) al 21 por cien­
to apenas cuatro años más tarde (fecha a partir de la cual supera la de los 
condenados por hurtos). Esa cifra roza o supera un tercio en Italia, Espa­
ña y Portugal, y ronda el 15 por ciento en Alemania, el Reino Unido y 
Holanda, donde la ampliación del parque penitenciario durante la última 
década sirvió casi exclusivamente para absorber a los "tóxicos" (véase fi­
gura 2). 
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FIGURA 2 

PROPORCIÓN DE LOS CONDENADOS POR ASUNTOS DE 

ESTUPEFACIENTES EN LA UNIÓN EUROPEA EN 1997 

Fuente: Pierre Tounier, Síatistiquespénales annuelles du Conseil de ¡'Europe, Etiquete 

1997, Strasbourg, Conseil de 1'Europe, 1999. 

Ni siquiera los países escandinavos dejan de verse afectados por la 
penalización activa del consumo de drogas y la tendencia al encierro de 
los usuarios y pequeños traficantes que ella implica. En Noruega, por 
ejemplo, el niimero de condenas a prisión por infi-acciones a la legisla­
ción sobre estupefacientes se duplica durante la década de 1980 para ro­
zar hoy el 30 por ciento del total nacional (es del 20 por ciento en su 
vecino, Suecia) pero, al mismo tiempo, el volumen total de años de de­
tención aplicados en ese concepto se multiplicó por cuatro debido al níti­
do endurecimiento de las sentencias dictadas. La presentación oficial de 
las estadísticas penitenciarias debe incluso modificarse en 1986 para ca­
talogar la proliferación de las penas que pueden llegar a los 15 años de 
reclusión, en tanto que hasta entonces la norma penológica noruega tenía 
habitualmente como techo una sentencia de tres años.^^ 
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Lo mismo que en los Estados Unidos, el resultado de la extensión de 
la red penal por todo el continente europeo es que la superpoblación de 
las cárceles pesa gravosamente sobre el funcionamiento de los servicios 
correccionales y tiende a rebajar la prisión a su función bruta de "depósi­
to" de los indeseables. Los miembros de la Unión Europea agrandaron 
notoriamente su parque penitenciario durante la década del ochenta y tri-
vializaron el recurso periódico a las amnistías y los indultos colectivos 
(por ejemplo, en Francia el 14 de julio, regularmente desde 1991, y en 
Bélgica mediante decretos reales más o menos cada dos años), así como 
las oleadas de libertades anticipadas (en Italia, España, Bélgica y Portu­
gal), a fin de limitar la inflación del caudal de presos. Pese a ello, con la 
notable excepción de los países escandinavos, Holanda y Austria, falta 
lugar por doquier y los establecimientos están casi universalmente ocupa­
dos en exceso, según tasas que varían entre el diez por ciento en Inglate­
rra y Bélgica hasta casi un tercio en Italia, Grecia y la Península Ibérica 
(véase figura 3). 

Además, esas medias nacionales minimizan la superpoblación real 
con diversos artificios contables: en Holanda, por ejemplo, el excedente 
penitenciario se vierte de manera habitual en los locales policiales, de 
modo que no aparece como tal en las estadísticas de la administración 
carcelaria; en Portugal, los detenidos afectados por trastornos mentales 
no figuran en el censo de presidiarios; en Bélgica, el conteo de las celdas 
es poco confiable. Pero, sobre todo, dichos promedios disimulan fuertes 
disparidades dentro de cada nación, que hacen que una porción importan­
te y hasta mayoritaria de los presos purguen sus sentencias en condicio­
nes alarmantes de hacinamiento. De acuerdo con las últimas estadísticas 
del Consejo de Europa, cerca de las dos terceras partes de los detenidos 
de Italia y Portugal y la mitad de sus pares de Bélgica están alojados en 
establecimientos en "condiciones críticas de superpoblación" (esto es, 
cuyo coeficiente de ocupación supera el ciento veinte por ciento).^^ En 
Francia, donde la media de ocupación de los establecimientos se estable­
ce oficialmente en 109 por ciento, los institutos de detención rondan en 
el 123 por ciento de su espacio celular y ocho de ellos tienen una pobla­
ción superior al doble de su capacidad, con dos o tres que rozan el triple. 
En total, la cuarta parte de los detenidos del hexágono se alojan en prisio­
nes donde el hacinamiento supera el ciento cincuenta por ciento.''• 
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FIGURA 3 

SUPERPOBLACIÓN DE LAS CÁRCELES EN LA UNIÓN EUROPEA EN 1997 
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Fuente: Pierre Tounier, Statisliques pénales annuelles du Conseil de I 'Europe, Enquete 

1997, Strasbourg, Conseil de l'Europe, 1999. 

En 1993, un informe del Comité para la Prevención de la Tortura y 
las Penas o Tratamientos Inhumanos, organismo del Consejo de Europa 
encargado de hacer respetar la convención europea del mismo nombre 
puesta en vigencia en 1989, amonestó severamente a Francia por las 
condiciones de detención ultrajantes comprobadas en la prisión de 
Baumettes, en Marsella, en la que celdas de menos de diez metros 
cuadrados preparadas para un solo interno alojaban a cuatro, en contra 
de las reglas de higiene más elementales. Semejantes condiciones de 
detención no carecen de vínculos con el aumento de un cuarto en el 
índice de suicidios entre 1986 y 1996: en la población penitenciaria de 
Francia, una tercera parte de los suicidas son procesados que se matan 
dentro de los tres meses siguientes a ser puestos entre rejas.̂ ^ 

La misma condena sin apelaciones recayó en los centros de retención 
de extranjeros como el "Presidio" de la Prefectura de París, donde las 
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sombrías celdas de los sótanos, infestadas de cucarachas y de una 
superficie de entre 32 y cincuenta metros cuadrados, alojaban a una 
docena de detenidos privados de todo medio de distracción y ejercicio al 
aire libre. La situación de los locales de las comisarías y gendarmerías 
en que habitualmente se consigna a los sospechosos luego de su arresto 
es aún peor -celdas vetustas y malolientes, de paredes que rezuman 
humedad, ropa de cama mugrienta, falta de iluminación y aireación, 
etcétera- y motivó que el Comité para la Prevención de la Tortura, como 
recurso excepcional, dirigiera sus observaciones a las autoridades 
francesas inmediatamente después de su visita. Y, como remate, en 
muchos países en que el Comité hizo investigaciones -Austria, Portugal, 
Francia, Bélgica y Grecia, entre otros-, los malos tratos que la policía 
inflige a las personas detenidas en el momento de arrestarlas son 
rutinarios y comprobados: insultos, puntapiés o trompadas y bofetadas, 
privación de comida o medicamentos, y presiones psicológicas que se 
ejercen prioritariamente sobre los blancos predilectos del aparato penal 
europeo, a saber, los extranjeros (o asimilados) y los jóvenes (de las 
clases populares).'^ 

Encarcelar rápido y mal* 

Según un estudio publicado por el Ministerio de Justicia, más de un 
detenido cada cuatro está alojado en un establecimiento de detención en 
condiciones "muy difíciles e incluso alarmantes". Allí se vive cotidiana­
mente el hecho de estar encerrados de a dos, tres o cuatro en nueve me­
tros cuadrados hasta 22 horas por día. Así, los 330 detenidos del instituto 
de NTmes ocupan pabellones previstos para 180 personas. Celdas de dos 
personas alojan una tercera, obligada a dormir sobre un colchón directa­
mente en el suelo. Celdas de alrededor de veinte metros cuadrados están 
ocupadas por seis detenidos que, en consecuencia, tienen que comer so­
bre sus camas. La superpoblación gana en lo sucesivo los establecimien­
tos penales. En el centro de detención de Nantes, sólo los presos cuya 
sentencia supera los cinco años se alojan en celdas individuales [cuando 
el código de procedimiento penal establece que todos deben gozar de 
ese beneficio]. Los otros comparten de a dos una misma celda a la que se 
agregaron una cama, un armario y una silla, como consecuencia de lo 
cual sólo quedan dos metros cuadrados libres en ella. [...] 

Más de una cuarta parte de los encarcelamientos concierne a perso­
nas sometidas a un procedimiento de comparecencia inmediata. Un índi­
ce que se duplicó en veinte años, lo que revela una justicia penal cada vez 
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más inclinada a los procedimientos rápidos y hasta expeditivos, que san­
cionan más mediante la privación de la libertad que por cualquier otra me­
dida. Por otra parte, las condenas dictadas por los tribunales son cada 
vez más pesadas. En 1997, más del 35 por ciento de los condenados 
cumplen penas de más de cinco años. En materia correccional, también 
aumentan las condenas a penas de cinco años y más: 5.245 al 31 de di­
ciembre de 1997 contra 4.561 un año antes. 

Contrariamente a una idea corriente, la mayoría de los detenidos cum­
plen la totalidad de sus sentencias (sesenta por ciento). La cancelación de 
las medidas de disminución de las penas prosigue de manera inquietante, 
lo que confirma las previsiones más pesimistas. Al ritmo en que baja la 
cantidad de libertades condicionales, esta medida habrá desaparecido 
dentro de cinco años. 

* Extraído de Patrick Marest, "1997, les prisons fran^aises", en De­
dans Dehors, Observatoire international des prisons, 8, julio-agosto de 
1998, págs. 12-13. 

Vigilar y castigar: hacia el social-panoptismo 

Otra tendencia que coincide con la deriva carcelaria norteamericana: 
pese a la gran diversidad de tradiciones y situaciones nacionales,^^ en su 
conjunto las políticas penales de las sociedades de Europa occidental se 
hicieron más duras, más abarcativas, más abiertamente orientadas hacia 
la "defensa social" en detrimento de la reinserción, justamente en el mo­
mento en que esas sociedades reorganizaban sus programas sociales en un 
sentido restrictivo y sus mercados laborales en un sentido permisivo. Con 
contadas excepciones, el legislador multiplicó por doquier las incrimina­
ciones y agravó las penas de prisión que castigan los crimenes violentos, 
las infracciones a las costumbres y el comercio o el uso de estupefacien­
tes. La policía reforzó los medios y operativos correspondientes a esos 
contenciosos; y las autoridades judiciales redujeron posteriormente las 
posibilidades de libertad condicional para una amplia gama de delitos. La 
abolición de la pena de muerte, en los países que todavía no la habían eli­
minado de su código penal, tuvo el efecto paradójico de incrementar la 
duración promedio de detención gracias a las llamadas penas de seguri­
dad (que en Francia pueden llegar a los treinta años). Y el funcionamiento 
intemo de los establecimientos de detención está cada vez más dominado 
por la austeridad y la seguridad, en tanto que el objetivo de reinserción se 
reduce poco más o menos a un eslógan de marketing burocrático.^^ 
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"La reinserción, una misión residual y utópica"* 

"La reinserción calma la conciencia de algunos. No de gente como yo, 
sino de los políticos. En los institutos de detención es igual. Cuántas veces 
me dijeron: 'Jefe, no se preocupe, no voy a volver nunca', y ¡pafí, seis me­
ses después... La reinserción no se hace en la cárcel. Es demasiado tarde. 
Hay que incorporar a la gente dándole trabajo, igualdad de oportunidades 
al principio, en la escuela. La inserción es necesaria. Está bien que hagan 
sociología, pero es demasiado tarde" (guardiacárcel de establecimiento 
central). 

Si bien los guardianes penitenciarios "adhieren a la inserción como 
ideal", toda la organización de su trabajo niega la realidad de ese ideal: 
ausencia de doctrina, ausencia de medios y tiempo (la reinserción no es­
tá prevista "ni en el uso del tiempo ni en los efectivos"), ausencia de for­
mación, ausencia de intercambios con aquellos a quienes se denomina -
de manera reveladora- "participantes exteriores", encargados de la edu­
cación, la formación, la animación y el trabajo social. La ignorancia soste­
nida del delito, de la instrucción, de la calificación de la pena y su dura­
ción, "la sospecha de corrupción que pesa sobre ellos [los guardianes] 
cuando se dedican a lo 'social'", la prohibición de cualquier contacto con 
los detenidos en el exterior, terminan por reducir este ideal a "una palabra 
y una falsa apariencia". 

A fin de cuentas, "mientras la prisión mantenga su misión primordial 
de seguridad pública, fundada sobre un modelo coercitivo, disuasivo y re­
presivo, esa misión será la de los guardianes. Las expectativas más enfo­
cadas hacia la seguridad que pesan hoy sobre la cárcel implican penas 
más largas, mayores controles y más vigilancia. Parecen incompatibles 
con una filosofía terapéutica de reinserción basada en relaciones contrac­
tuales". 

* Las citas se extraen de Antoinette Chauvenet, Frangoise Orlic y 
Georges Benguigui, Le Monde des surveillants de prison, París, PUF, 1994, 
págs. 36-38, 43-45 y 48. 

Caso revelador, la evolución punitiva del sistema judicial y peniten­
ciario holandés, durante mucho tiempo presentado como modelo de éxi­
to del "patemalismo humanitario", tanto desde el punto de vista de la 
sociedad como de los detenidos. En ese régimen, la privación de libertad 
era poco habitual, las penas de cárcel breves y el tiempo de detención se 
aprovechaba para mejorar el "capital humano" del preso mediante la en­
señanza y el tratamiento terapéutico. La erosión de las protecciones 
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brindadas por el Estado providencia en la década del noventa y la pre­
sión para adecuarse a las normas europeas más represivas trastocaron to­
da esa situación. Hoy en día, la política penal holandesa está regida por 
un "instrumentalismo gerencial" que da prioridad a las consideraciones 
contables de costo y eficiencia en una óptica abiertamente retributiva y 
de seguridad.^' Resultado: la tasa holandesa de encarcelamientos se du­
plicó desde 1985 (de todas formas, se mantiene en la parte baja de la ga­
ma de variaciones europeas y es apenas un décimo de la tasa norteame­
ricana), mientras que la población detenida se triplicaba entre 1983 y 
1996. Aún hace una década, los penalistas británicos se trasladaban en 
peregrinaje a Holanda para estudiar los medios y los fines de una pena­
lidad progresista.*" Desde 1994, son los responsables de la política judi­
cial holandesa quienes, preocupados por desprenderse de su imagen in­
ternacional de "relajación", toman del otro lado del Canal de la Mancha 
los instrumentos y las justificaciones de una penalidad resueltamente pu­
nitiva. Hace poco, un ex ministro de justicia de Holanda se felicitaba al 
ver que su país se acercaba por fin al "promedio europeo" en la mate­
ria... 

De todos modos, la gestión penal de la precariedad no se resume en 
poner en prisión, como pudimos comprobarlo en el caso estadounidense, 
en que la promoción del encarcelamiento al rango de primum remedium 
de la miseria no impidió una vigorosa expansión de la vigilancia "exter­
na" de las familias y los barrios desheredados. En los países europeos de 
tradiciones estatales fuertes, católicas o socialdemócratas, en que las lu­
chas sociales instauraron, con el paso de los años, múltiples recursos con­
tra la sanción desnuda del mercado laboral, que funcionan indirectamente 
como otros tantos refugios o protecciones contra la deriva hacia el encie­
rro, la regulación punitiva de los sectores pauperizados del nuevo prole­
tariado posfordista se efectúa principalmente por medio de dispositivos 
panópticos cada vez más elaborados e invasivos, directamente integrados 
a los programas de protección y asistencia. En efecto, la loable preocu­
pación por una mayor eficacia en la acción social lleva a poner a las po­
blaciones indigentes bajo una supervisión tanto más estrecha y puntillosa 
cuanto que las distintas burocracias encargadas de tratar cotidianamente 
la inseguridad social -agencias para el empleo, servicios sociales, cajas 
de seguros de salud, hospitales, servicios de viviendas públicas, etcétera-
sistematizan su recolección de informaciones, ponen en red sus bancos 
de datos y coordinan sus intervenciones. Sin olvidar de "modernizar" sus 
procedimientos y modalidades de intervención a fin de minimizar los 
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"riesgos" planteados por las poblaciones que tienen a su cargo y hacerlas 
compatibles con los dispositivos de seguridad que se multiplican en sus 
lindes.^' Queda por ver si ese social-panoptismo, como forma comparati­
vamente suave del tratamiento punitivo de la pobreza, aún dominante 
hoy en Europa, representa una alternativa viable y duradera al encarcela­
miento masivo o bien marca simplemente una etapa en un proceso de es­
calada penal que, a su término, desemboca en una ampliación de la utili­
zación de la prisión y sus sucedáneos. 

Asistidos, desocupados, extranjeros, jóvenes: 
inútiles e indeseables en el colimador* del Estado 

En Francia, las poblaciones y los barrios púdicamente calificados 
"en dificultades" están siendo atrapados en una "tenaza informática" que 
autoriza una vigilancia estrecha y por lo tanto un mayor control, por un 
lado por parte de los servicios sociales, y por el otro de la policía y los 
tribunales. Varios consejos generales que, desde la ley de 
descentralización de 1983, son responsables de la acción social (el 
aspecto de inserción del RMI [Ingreso Minimo de Inserción], la 
protección materno infantil, la ayuda social a la infancia y los ancianos, 
etcétera), han creado ya un expediente departamental único sobre los 
individuos y los hogares que reciben ayudas, mediante el paquete de 
programas de computación ANÍS. 

En el Ain, la Dirección de Prevención y Acción Social elaboró una 
fimción suplementaria que permite trazar "tipologías" de las personas y 
los hogares asistidos, de acuerdo con apreciaciones subjetivas 
formuladas por el trabajador social, tales como "dificultad psicológica", 
"estado de dependencia (expresado/admitido)", "dificultad para realizar 
acciones de la vida cotidiana" e incluso "dificultad para la integración 
social". La meta confesa de estas tipologías es trazar cartografías 
sociales del departamento, que permitan identificar las zonas de fuerte 
concentración de poblaciones dependientes y difíciles. Varias 
asociaciones, entre ellas la Liga de los Derechos del Hombre, el 

• Colimar es transformar un haz luminoso cualquiera en un haz de rayos paralelos 
y, por extensión, alinear los distintos elementos que constituyen un sistema óptico; el 
colimador es el dispositivo óptico que se encarga de esa tarea (n. del t.). 
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Colectivo Informática, Archivos y Ciudadanía y el Colectivo por los 
Derechos de los Ciudadanos frente a la Informatización de la Acción 
Social, a las que se unieron algunos sindicatos de trabajadores sociales, 
reclamaron ante la Comisión Nacional de Informática y Libertades 
(CNIL) que se cancelara la autorización para el uso del paquete de 
programas empleados en la elaboración del expediente único y las 
tipologías aludidas. La comisión no consideró adecuado acceder a esa 
demanda, aunque en su informe de actividades de 1994 ella misma haya 
subrayado su "gran temor ante la posibilidad de que se elabore un 
archivo global de las poblaciones desfavorecidas y, por tanto, una 
especie de cartografía de la exclusión basada en la definición de perfiles 
individuales o familiares de precariedad", susceptible de reforzar la 
estigmatización y la discriminación territorial de los más indigentes.*^ 

A la conexión de los archivos sociales en el nivel departamental 
responde la creación de un gigantesco archivo nacional de 
contravenciones, delitos y crímenes. Autorizado en 1995 por la ley de 
orientación y programación relativa a la seguridad, el "sistema de 
tratamiento de la información criminal", o STIC, está destinado a 
reagrupar el conjunto de los datos informatizados sobre las 
transgresiones a la ley recogidos por los servicios policiales: "archivo 
central" de la Dirección de Libertades Públicas del Ministerio del 
Interior, "archivo general de antecedentes" de la Prefectura de Policía de 
París, archivos locales que catalogan las intervenciones de los servicios 
en las provincias y por último "archivo de investigaciones criminales".*^ 
También en este caso, con el pretexto de racionalizar el trabajo de 
investigación, se crean los medios de acumular datos detallados sobre 
los habitantes de los barrios pobres, que son los más directamente 
sometidos al relevamiento policial, porque ese archivo único incluirá no 
sólo a los condenados sino también a los sospechosos, las víctimas y los 
testigos de todos los casos tratados por la policía, y por lo tanto a una 
buena parte de los parientes y vecinos de los "clientes" del aparato 
policial y judicial, y esto por un período de cinco a cuarenta años según 
el objeto de la acusación. El sindicato de la magistratura destaca que su 
carácter exhaustivo, sus prolongados plazos de conservación que anulan 
de hecho el "derecho al olvido" y la utilización de la noción policial (y 
no jurídica) de "acusación" en un procedimiento hacen del STIC un 
verdadero "archivo de población". Según un recuento efectuado por la 
Liga de los Derechos del Hombre, al 1° de enero de 1997 ya contenía 
dos millones y medio de individuos "acusados", otras tantas víctimas de 
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delitos materiales y medio millón de víctimas morales, para un total de 
6,3 millones de infracciones. 

Las informaciones catalogadas en ese archivo desván comprenderán 
los delitos y los crímenes, pero también numerosas categorías de 
contravenciones como la "intrusión en los establecimientos escolares", 
"la destrucción y daño voluntario de un bien ajeno", las "ofensas a un 
agente de policía" e incluso la "oferta de sexo por parte de las 
prostitutas" y otros incidentes abusivamente llamados urbanos. Según 
muchos juristas y de acuerdo con el relator del proyecto ante la 
Comisión Nacional de Informática y Libertades, el vicepresidente 
(socialista) de la Asamblea Nacional, Raymond Fomi, hay fuertes 
razones para temer que un archivo semejante se utilice no sólo con fines 
de policía judicial sino también para operativos de policía 
administrativa, como por ejemplo las "investigaciones sobre la 
moralidad" de los solicitantes de diversos títulos y acuerdos de las 
autoridades (por ejemplo para los pedidos de naturalización), a pesar de 
que ia CNIL prohibe dicho uso. Por esa razón, aun el sindicato general 
de la policía desaprobó su creación. Es cierto que la CNIL no autorizó su 
consulta en el caso de "todas las personas cuyo comportamiento es 
susceptible de generar peligros para otros", como lo solicitaba el 
Ministerio del Interior, pero es como si lo hubiera hecho, dado que dio 
su acuerdo a las "misiones de policía administrativa o de seguridad, 
cuando su naturaleza o las circunstancias particulares en que deben 
desarrollarse entrañen riesgos de atentado al orden público o a la 
seguridad de las personas"; en otras palabras, en unas condiciones cuya 
evaluación se deja enteramente ajuicio de las fuerzas del orden, que 
dispondrán de hecho de la posibilidad de revisar el STIC como les venga 
en gana. 

La etapa siguiente en el estrechamiento de la vigilancia informatizada 
de las poblaciones precarias consistirá en conectar archivos sociales y 
archivos policiales, por ejemplo para aplicar con más eficacia las 
decisiones de suspensión de los subsidios familiares en caso de 
delincuencia reiterada de un adolescente (es lo que sucede con varias 
decenas de miles de hogares anualmente) o para encontrar a tal o cual 
testigo o sospechoso siguiendo las ramificaciones de las ayudas 
sociales.*^ Antes de cruzarlos, a su vez, con los archivos fiscales: en 
diciembre de 1998, el gobierno de Jospin hizo que la Asamblea Nacional 
votara a hurtadillas una enmienda al proyecto de ley de finanzas de 1999, 
por la que se autoriza a la administración impositiva a utilizar el NIR 
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(Número de Inscripción en el Repertorio Nacional de Identificación de 
las personas físicas, comúnmente conocido como "número de seguridad 
social"), para conectar los archivos sociales y fiscales. Hay que recordar 
que, en la década del cuarenta, el NIR tenía un código específico para 
identificar separadamente a los "indígenas musulmanes" y los "judíos 
musulmanes", los "extranjeros judíos" y los "extranjeros refiígiados 
judíos".*^ Bien podría ser que, so pretexto de eficiencia administrativa, se 
lo utilizara mañana para catalogar otras "poblaciones con problemas", 
como las que residen en los "barrios sensibles" del hexágono... 

En ese plano, de todas maneras, Francia está retrasada con respecto a 
Holanda, indiscutible líder europeo en materia de panoptismo 
administrativo. Desde su viraje neoliberal durante el gobierno de Wim 
Wok a principios de la década del noventa, ese país pone el acento en las 
"obligaciones" de las personas asistidas por el Estado y, además de 
recurrir al sistema penitenciario (cuya capacidad de admisión se triplicó 
entre 1985 y 1995), desarrolló múltiples dispositivos que ponen bajo 
supervisión permanente a los beneficiarios de ayudas sociales, a los 
extranjeros y a los jóvenes considerados "de riesgo". Así, los archivos de 
los servicios sociales holandeses están directamente conectados a los de 
la administración fiscal, a fin de poder detectar y sancionar a los 
"asistidos" que tengan por otro lado un empleo. Una serie de medidas 
legislativas, que culminaron en 1998 con la ley sobre la conexión de los 
archivos {De Koppelingswet), hicieron que las administraciones del 
Estado pusieran en red sus bancos de datos, para impedir el acceso de 
los inmigrantes irregulares al mercado laboral, así como al conjunto de 
los servicios públicos: educación, vivienda, cobertura social, salud. Lo 
cual tuvo el efecto perverso de sumergir a esas poblaciones más 
profundamente en la clandestinidad, suprimir los derechos elementales 
(a la asistencia jurídica, a la escolarización de los niños y a la asistencia 
médica de urgencia, entre otros) que les son reconocidos por las 
convenciones internacionales en que Holanda figura entre los primeros 
signatarios, y estimular un amplio comercio de documentos falsos.^ 

Por último, a modo de prevención de la delincuencia, muchos 
municipios holandeses pusieron bajo "tutela informática" a grandes 
sectores de su población. La ciudad de Rotterdam, por ejemplo, creó una 
oficina encargada de la vigilancia de los jóvenes, que se propone seguir 
etapa tras etapa a la totalidad de los habitantes de la ciudad de menos de 
18 años (o sea 130.000 personas, uno de cada cuatro residentes), con 
vistas a identificar desde la más tierna infancia las "familias con 
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problemas múltiples" y los "medios de socialización delictiva".*^ Un 
equipo de investigación dependiente del servicio municipal de salud 
realiza regularmente encuestas mediante cuestionarios entre los 
escolares, a fin de evaluar su bienestar material, emocional y cognitivo, 
las características de su medio social y su propensión a las "conductas 
riesgosas" (consumo de alcohol y estupefacientes, juegos y apuestas por 
dinero, delincuencia). Los docentes llenan un formulario que aporta 
informaciones complementarias sobre el medio ambiente familiar y el 
comportamiento de cada alumno (enfermedad, ausentismo, confianza en 
sí mismo, hiperactividad o nerviosidad, agresividad, actitudes o 
conductas desviadas). A fines de 1998, siete mil niños de 11 y 12 años 
estaban fichados de ese modo, y dentro de pocos años lo estarán todos 
los habitantes de Rotterdam entre cero y 12 años. Aquí podemos ver 
muy concretamente de qué manera la preocupación por el bienestar 
(físico, moral y social) puede ser útil al objetivo de control de las 
poblaciones puestas bajo la tutela del Estado, de acuerdo con los análisis 
clásicos de Foucault sobre la "policía" como técnica de gobierno de los 
hombres.** 

El deslizamiento de lo social hacía lo penal en Europa, por fin, no 
puede ser más evidente en las inflexiones recientes del discurso público 
sobre el crimen, los llamados desórdenes urbanos y los "desmanes o inci­
vilidades" que se multiplican a medida que el orden establecido pierde su 
legitimidad entre aquellos a quienes las mutaciones económicas y políti­
cas en vigor condenan a la marginalidad. Así, el New Labour de Tony 
Blair hizo suya la mayoría de los temas represivos caros a la propaganda 
electoral de los lories, so capa del eslógan falsamente equilibrado "tough 
on crime, tough on the causes on crime " (que podemos traducir como 
"dureza con el crimen, dureza con las causas del crimen"). Hasta aquí, 
sobre todo, fueron "duros con el crimen", es decir, con la pequeña delin­
cuencia callejera: desde la llegada de los neolaboristas al poder, la pobla­
ción penitenciaria de Inglaterra creció al ritmo desenfrenado de mil per­
sonas por mes -o sea diez veces más rápido que durante el gobierno de 
Margaret Thatcher-, para alcanzar la cifra récord de 66.800 detenidos en 
la primavera de 1998; además, desde la instalación del gobierno de Blair, 
el presupuesto carcelario aumentó en ciento diez millones de libras, 
mientras los gastos sociales se estancaban. 

Del mismo modo, los socialdemócratas suecos y los socialistas fran­
ceses de regreso en el poder (en 1994 y 1997 respectivamente) se cuida-
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ron mucho de derogar, como lo habían prometido durante sus campañas 
electorales victoriosas, las leyes de seguridad votadas por los gobiemos 
conservadores que los precedieron. ¿Y acaso en Francia no se escuchó 
hace poco, en respuesta al supuesto aumento de la delincuencia entre los 
adolescentes en las ciudades antaño obreras, transformadas en barbechos 
económicos por la "modernización" del capitalismo hexagonal y la reti­
rada del Estado, preconizar al Ministro del Interior de un gobierno que se 
proclama socialista la reapertura de los "presidios para niños" para ence­
rrar en ellos a los "salvajes", y luego a los diputados de izquierda sugerir, 
en un informe oficial enviado al Primer Ministro del mismo gobierno, 
que eventualmente se encarcelara a los padres de los jóvenes delincuen­
tes que persistieran en no volver al buen camino?^' Una sola cita, de un 
ministro "social", el de salud, interrogado (durante el programa de televi­
sión Public, del 20 de diciembre de 1998) sobre la respuesta del gobierno 
a los tumultos de los jóvenes del barrio de la Reynerie en Toulouse, lue­
go de que uno de ellos fuera abatido por un policía de gatillo fácil, vale 
como verificación a fortiori -a menos que sea per absurdum- de la bana-
lización del tratamiento penal de la miseria social y sus correlatos. Tras 
haber inventariado penosamente a título de información la letanía dema­
siado bien conocida de las causas profundas de esta explosión de violen­
cia colectiva, "con exclusión de todo lo que usted dijo, en cierta forma, 
de la salud, la escuela, la vivienda, el trabajo", y omitir cortésmente la 
violencia rutinaria de las fuerzas del orden y el hostigamiento policial 
contra los jóvenes de origen extranjero en esos barrios, Bernard Kouch-
ner asestó esta fuerte declaración: "No se puede pensar en resolver este 
problema en términos únicamente represivos".'" Declaración confirmada 
algunos días después por su par de justicia, Elisabeth Guigou, quien juz­
gó necesario sostener con énfasis ante los mil quinientos secretarios de 
las secciones del Partido Socialista reunidos en la Mutualité a principios 
de enero de 1999, y entre quienes habría podido pensarse a priori que es­
te argumento iba de suyo: "No se pueden encontrar soluciones ni en lo 
puramente educativo ni en lo puramente represivo. Hay que combinar 
ambos aspectos".'' 

El ascenso de las fuerzas del orden a la primera línea de la lucha con­
tra la pobreza -a menos que sea contra los pobres- se confirma, por otra 
parte, en el telegrama dirigido a todo el personal policial en oportunidad 
del Año Nuevo de 1999 por el Ministro del Interior vuelto a sus funcio­
nes: 
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La policía fue creada para combatir la delincuencia, la plaga del ban-
didismo o de la criminalidad. Hoy se le pide mucho más: combatir el mal 
de la exclusión social y sus efectos tan deletéreos, responder a los pade­
cimientos engendrados por la inactividad, la precariedad social y el senti­
miento de abandono, poner freno a la voluntad de destruir como demos­
tración de que uno existe. Allí se sitúa hoy la línea de coronamiento de 
nuestras instituciones, allí la linea del frente de vuestra acción cotidia-

En términos claros, aunque no sea ésa su vocación y no tenga ni la 
competencia ni los medios para ello, en lo sucesivo la policía debe encar­
garse de la tarea que el trabajo social no hace o ya no hace, desde el mo­
mento en que se admite que no hay (no habrá) trabajo para todos. La re­
gulación de la pobreza permanente mediante el trabajo asalariado es 
sucedida por su regulación por las fuerzas del orden y los tribunales. 

La represión penal, promovida como nuevo valor "de izquierda " 

Así como en diciembre de 1995 se suponía que el "coraje" cívico y 
la "modemidad" política se encamaban en el apoyo al Plan Juppé de 
reducción del Estado providencia para "salvar" la seguridad social 
(mañana) mediante el reforzamiento (inmediato) de la precariedad, hoy 
en día ciertos renovadores autoproclamados del debate público -son más 
o menos los mismos-^^ se afanan por dar crédito a la idea de que la 
audacia progresista impone adoptar los clisés sobre la seguridad más 
trillados, tras haberles dado unas pinceladas apuradas con el barniz 
brillante del made in USA. De tal modo, los signatarios del texto 
"Républicains, n'ayons pas peur!", publicado por Le Monde en 
septiembre de 1998, recurrieron, para dar la fuerza moral de la urgencia 
a su llamamiento en favor de una nueva penalidad ofensiva -pero no 
obstante de izquierda-, a una de las figuras más clásicas de la retórica 
reaccionaria, el "tropo de la amenaza" que, en sustancia, establece lo 
siguiente: apresurémonos a saquear un bien colectivo para, 
presuntamente, salvaguardar otro más amenazado y aún más valioso. En 
este caso, adoptemos la política de "ley y orden" puesta en acción en los 
Estados Unidos y luego en el Reino Unido para asegurar la preservación 
de la democracia amenazada e iniciar así la "refundación" de la 
República.^" 
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"Refundar la República" no exige una política activa de lucha contra 
la inseguridad económica y de reducción de las desigualdades sociales 
que prosperaron bajo el efecto de dos décadas de austeridad monetaria y 
presupuestaria casi ininterrumpida y de la desocupación masiva que se 
deriva de ella, sino, mucho más simplemente (y económicamente), una 
sana invocación de la autoridad estatal, el firme adoctrinamiento en la 
disciplina escolar y familiar y la aplicación rigurosa de la ley, nada más 
que la ley pero toda la ley. En especial "al borde de nuestras ciudades", 
dentro de esas "aberraciones" que son las "zonas de poblamiento étnico" 
que el artículo designa con claridad como la incubadora del mal. Puesto 
que sus habitantes padecerían ante todo de un déficit, no de empleos y 
oportunidades de vida, sino de penalidad, debido al derrumbe de los 
"respetos ancestrales" antaño consagrados a las figuras (exclusivamente 
masculinas) del orden ("el padre, el maestro, el alcalde, el lugarteniente, 
el compañero de taller, el secretario de célula") y la "decadencia de la 
ley en provecho de la acción directa", cuando no de la "ley del medio 
social" y "la de la selva". Regis Debray y sus cosignatarios repiten así 
-aparentemente sin siquiera saberlo- punto por punto, con treinta años 
de retraso, la argumentación defendida por Richard Nixon frente a los 
disturbios urbanos y los movimientos de protesta que sacudieron los 
Estados Unidos en 1968, breviario de la reacción social y racial que 
desde entonces conoce ese país.'^ 

Tras burlarse de los "militantes de la justicia" a la antigua (que ellos 
mismos a veces fueron) que, sometidos al "principio del placer que es el 
placer por los principios", se comportan como "hermanas de la caridad" 
debido a un apego infantil a "la ley del buen corazón [que] quería 
prevenir y no reprimir", y fiístigar el recurso al "Estado ambulancia' de 
una parte del izquierdismo actual", nuestros partidarios del 
reforzamiento del Estado penal en Francia claman que hay que 
restablecer con urgencia "el imperio de la ley" a fin de permitir eo ipso 
"el acceso de todos a la igualdad". Como si la diligencia de los policías y 
la severidad de los jueces, por sí mismas y como por arte de magia, 
fiíeran a abrir de par en par las puertas de la escuela, el empleo y la 

* El original dice "État SAMU", en alusión al Service d'aide medícale urgente, 
Servicio de Ayuda Médica de Urgencia, servicio público asociado a los centros hospi­
talarios que ftinciona las 24 horas del día y despacha médicos y ambulancias a los lu­
gares en que se los requiere con urgencia (n. del t.). 



LA TENTACIÓN PENAL EN EUROPA 133 

participación cívica, e incluso a restaurar mediante la coacción la 
legitimidad de un poder político que su política económica y social 
descalifica a los ojos de los mismos que el sistema penal debe atrapar en 
su colimador. Con el argumento del presunto "éxito de la llamada 
doctrina de la 'ventana rota'" en Nueva York, nueva Jerusalén de la 
religión de la seguridad a la que, tras otros, exhortan a convertirse, 
afirman perentoriamente que "si tendemos a la tolerancia cero frente a la 
pequeña inconducta cívica, mañana podremos remediar el gran 
incivismo" y domar en última instancia "el salvajismo en la ciudad". 
Para hacerlo, hay que "atreverse" a responsabilizar y castigar, en suma, a 
poner en vereda a los sectores de las clases populares recaídos, en cierta 
forma, en la barbarie, para no decir en la animalidad (como lo sugiere el 
término "selva"). 

El imperativo de la responsabilidad -también directamente 
importado de los Estados Unidos: es el tema fetiche de las campañas de 
Clinton, con su mantra "responsabilidad, oportunidad, comunidad", y ya 
fiíe remedado con el éxito conocido por Tony Blair en la otra orilla del 
Canal de la Mancha- se establece por medio de una salmodia: 
"responsabilizar a los adultos en su comportamiento social", 
"responsabilizar a los servicios del interés general", "responsabilizar a 
los servicios de seguridad pública frente a la inconducta cívica 
cotidiana" (pero no a su jerarquía frente a los abusos, discriminaciones y 
faltas de respeto a los que esos mismos servicios están acostumbrados), 
"responsabilizar a los aspirantes extranjeros a la naturalización" y a "los 
socios internacionales de Francia" que insisten en mandarle esos 
inmigrantes que ella ya no quiere (una manera de insinuar un nexo de 
causalidad entre inmigración y criminalidad: si dominamos a aquélla 
venceremos a ésta),'* "responsabilizar a los alumnos" con "el 
restablecimiento del ABC de la disciplina en todas partes" y, para 
terminar, "responsabilizar a los menores reduciendo la edad de la 
imputabilidad penal" (como en los Estados Unidos e Inglaterra, que -y 
no es una coincidencia- acababa de votar una ley para autorizar el 
encarcelamiento de los preadolescentes y su arresto por simple 
"conducta antisocial"), con el argumento de que ahora se puede "estar al 
acecho a los diez años, robar un auto a los 13 y matar a los 16" (como si 
esto fuera una novedad). 

Castigar con firmeza es el único medio de responsabilizar y 
fundamentar las instituciones, porque "la negativa a sancionar", 
advierten gravemente nuestros intrépidos defensores de la gestión penal 
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(pero republicana, pese a todo) de la miseria, no es otra cosa que "el 
primer paso al infierno". Aparentemente ignorantes de la explosión 
producida en la cantidad de personas encarceladas en Francia por 
infracción a la legislación sobre estupefacientes durante la década 
pasada,^' fustigan la presunta clemencia del aparato judicial frente al uso 
y el tráfico de drogas blandas. Lamentan abiertamente que las 
"sentencias de prisión de cumplimiento efectivo de menos de un año ya 
no [se] apliquen en muchas jurisdicciones", con lo que olvidan, si acaso 
lo sabían, que sin esta medida llamada de dualización penal,'* la 
población penitenciaria de los países europeos habría seguido, con toda 
probabilidad, una curva paralela a la de los Estados Unidos. Simulan 
indignarse de que el sistema judicial no resuelva sino una pequeña parte 
de los contenciosos que se le someten, cosa que siempre sucedió y en 
todos los países, y se asombran de que la justicia carezca de medios. Y, 
para dar mayor veracidad a sus argumentos, como en los anuncios de los 
reality shows cuya imaginería alarmista comparten ("sin perjuicio de 
dramatizar lo que está enjuego"). Regis Debray y sus cosignatarios 
salpican su texto con referencias apocalípticas a una deriva a la 
norteamericana, con el fantasma de las "zonas de poblamiento étnico" 
(que a uno le gustaría verdaderamente saber dónde están, al margen de 
su imaginación), del "crack en las ciudades" (complacientemente puesto 
de relieve en un recuadro por la redacción de Le Monde) y de un laxismo 
judicial tal que "ni siquiera las acciones más letales jamás tienen 
consecuencias" (subrayado mío).'^ 

En rigor de verdad, este llamamiento, que se quiere intrépido -sus 
redactores dicen desafiar la censura de "los pensamientos autorizados de 
los buenos autores" y la "intimidación" de no se sabe muy bien qué 
establishment ideológico-, no tiene de original más que su pretensión de 
serlo, porque se conforma con hacerse eco de lo que se dice y se trama 
en los pasillos de los ministerios desde la llegada de la "izquierda plural" 
al poder. Repite, hasta en su vocabulario, las consignas que orientan el 
revisionismo penal del gobierno de Jospin desde el inicio. Ya en su 
discurso de investidura en junio de 1997, el nuevo Primer Ministro había 
elevado la "seguridad" al rango de "deber primordial del Estado". Seis 
meses después, el Coloquio de Villepine sobre "Ciudades seguras para 
ciudadanos libres" oficializaba esta promoción del imperativo de la 
seguridad como prioridad absoluta de la acción gubernamental, en un pie 
de igualdad con la lucha contra la desocupación (en cuyo marco, 
curiosamente, difícilmente se trate de aplicar la "tolerancia cero" a las 
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violaciones patronales del derecho laboral o del derecho social). Vale 
decir que sería erróneo no ver en esta tribuna de opinión más que la 
deriva, en resumidas cuentas lastimosa, de viejos izquierdistas y 
comunistas que, envejecidos y aburguesados, descubren en el ocaso de 
la vida las virtudes de la autoridad que deshonraron y combatieron con 
ardor en su juventud, mientras que ahora sirve para preservar la 
comodidad de su propia existencia. Esta actitud participa, en efecto, del 
aggiornamento ideológico de la izquierda gubernamental que apunta a 
redefinir el perimetro y las modalidades de la acción estatal, en un 
sentido restrictivo en el plano económico y social y expansivo en 
materia policial y penal. 

El razonamiento de Debray et al. se apoya en el postulado ingenuo 
de que la delincuencia sería la excepción, y la conformidad a la ley la 
regla. En realidad, es exactamente al revés: todos los estudios sobre la 
frecuencia de las infracciones entre los jóvenes de los países europeos, 
por ejemplo, muestran que la gran mayoría de ellos (entre los dos tercios 
y las nueve décimas partes) cometen al menos un acto delictivo en el 
transcurso de un año (daño a la propiedad y vandalismo, portación de 
armas, consumo de drogas, riña o disturbio y violencia extrafamiliar).^" 
Pero, sobre todo, su llamamiento indica un desconocimiento 
verdaderamente pasmoso, aunque esté muy difundido, de las realidades 
urbanas y penológicas de la Francia contemporánea porque, por un lado, 
la sedicente "explosión" de las "violencias urbanas" no tiene nada de 
explosión (como lo demostramos antes mediante el examen atento de las 
estadísticas) y, por el otro, el endurecimiento policial y judicial que 
reclaman a grito pelado ya se ha traducido en los hechos, sin que pese a 
ello traiga en su huella el menor esbozo de "refundación republicana". 
La población penitenciaria de Francia se duplicó en veinte años, durante 
los cuales los síntomas de la "crisis" de la República no dejaron de 
multiplicarse: ¿tendrá que duplicarse una vez más para que el mal por 
fin encuentre remedio (como lo proponen hoy en los Estados Unidos los 
fanáticos de la política del "todo cárcel")? 
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El Estado penal vigila: 
los barrios relegados bajo vigilancia especial* 

El ministro del interior, Jean-Pierre Chevénement, solicitó ayer a tos 
prefectos, reunidos en la Place Beauvau, la constitución de "células de vi­
gilancia" para seguir la situación de los barrios más sensibles en materia 
de violencias urbanas. Además de esas células, que se conformarán "en 
todos los lugares en que sea necesario", Jean-Pierre Chevénement pidió 
a los prefectos que garantizaran "la cooperación franca y recíproca de los 
servicios" (Seguridad Pública, Informaciones Generales, Policía Judicial, 
Policía de Fronteras, Gendarmería). Además, tendrán que "reunir, analizar 
y sacar provecho de las informaciones recogidas por las oficinas de coor­
dinación y ponerse en contacto con los fiscales de la República para ase­
gurar el seguimiento judicial de las infracciones cometidas en los casos de 
violencias urbanas". 

* Sección "Breves", L'Humanité, 16 de febrero de 1999. 

Los responsables de la izquierda gubernamental no son los únicos que 
hacen sonar los clarines de la "responsabilidad individual" y que propi­
cian un uso más liberal de las medidas represivas contra los jóvenes de­
lincuentes o quienes son percibidos como tales, a fin de autoextenderse a 
buen precio un certificado de rigor judicial y moral (y, de paso, reafirmar 
por procuración su probidad jurídica, muy deteriorada estos últimos 
años). Dispositivos similares, que reducen la edad de responsabilidad pe­
nal de los adolescentes y establecen la responsabilidad solidaria de los 
padres en materia civil e incluso penal, fueron recientemente discutidos 
por el parlamento en España e Italia, y se mencionan con frecuencia en el 
debate público en Holanda y Alemania. Ya rige su aplicación en Inglate­
rra, cabeza de puente de la "norteamericanización" de las prácticas e ins­
tituciones penales en Europa, como lo testimonia, entre otras cosas, la ley 
de 1998 sobre el crimen y el desorden, que suprime la doli incapax para 
los niños de diez a 13 años, instaura vedas horarias para los menores de 
diez y autoriza la colocación en régimen de libertad vigilada de los prea-
dolescentes desde los diez años y su detención a partir de los 12 por 
"conducta antisocial". 

No es una casualidad que la primera prisión para niños de Europa ha­
ya abierto sus puertas en Kent en la primavera de 1998, bajo la égida de 
una empresa comercial y un gobiemo "neolaborista" que encierra aún con 
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más ardor que su predecesor conservador. Puesto que, no conforme con 
ser la locomotora de la "flexibilización" en materia de empleo y líder del 
desarme económico unilateral del Estado mediante la desnacionalización 
por los cuatro costados, Inglaterra cruzó también el Rubicon de la priva­
tización en materia carcelaria: en ese país están en funcionamiento 11 pri­
siones con fines de lucro, y hay otras cinco en vísperas de inaugurarse o 
en construcción. Como en los Estados Unidos, el encarcelamiento de los 
inmigrantes ilegales y el transporte con escolta de los detenidos sirvieron, 
luego del tratamiento de la delincuencia juvenil, como punto de entrada 
de los operadores comerciales, a quienes se subcontrata muy generosa­
mente para esas actividades.*' Y, como en los Estados Unidos, los directi­
vos de las empresas penitenciarias hacen un reclutamiento activo entre 
los altos funcionarios de la administración carcelaria a fin de difundir más 
adecuadamente dentro del Estado la idea de que el recurso al sector priva­
do es el medio más indicado, a la vez eficiente y económico, para prose­
guir la ineluctable expansión del encarcelamiento de la miseria. 

Así se propaga en Europa un nuevo sentido común penal neoliberal 
-del que antes vimos cómo cruzó el Atlántico por medio de una red de 
"generadoras de ideas" neoconservadoras y sus aliados en los campos 
burocrático, periodístico y académico-, articulado en tomo de la mayor 
represión de los delitos menores y las simples infracciones (con el esló-
gan, tan sonoro como hueco, de la "tolerancia cero"), el agravamiento de 
las penas, la erosión de la especificidad del tratamiento de la delincuen­
cia juvenil, la puesta en la mira de las poblaciones y los territorios consi­
derados "de riesgo", la desregulación de la administración penitenciaria y 
la redefinición de la división del trabajo penal entre público y privado,^^ 
en perfecta armonía con el sentido común neoliberal en materia económi­
ca y social, al que completa y confirma suprimiendo toda consideración 
de orden político y cívico para extender el modo de razonamiento econo-
micista, el imperativo de la responsabilidad individual -cuyo reverso es 
la irresponsabilidad colectiva- y el dogma de la eficiencia del mercado al 
ámbito del crimen y el castigo. 

Inglaterra, caballo de Troya de la "norteamericanización " 
de lo penal 

Tierra de preferencia de los "evangelistas del mercado" desde hace 
dos décadas, Gran Bretaña, por un lado, privatizó sus servicios públicos. 
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comprimió sus gastos sociales y generalizó la precariedad salarial, 
instituida en lo sucesivo como verdadera norma de empleo a la que están 
obligados a ajustarse, bajo amenaza de sanción, los receptores de las 
magras ayudas públicas que quedan.*^ Por el otro, endureció claramente 
su política penal y amplió el uso de la prisión, de modo que, a semejanza 
de los Estados Unidos, el presupuesto de la administración penitenciaria 
es, de todos los ítems del gasto público, el que experimentó el 
crecimiento más fuerte desde 1979. 

La población penitenciaria de Inglaterra y el País de Gales aumentó 
lenta pero firmemente durante los gobiernos de Margaret Thatcher, antes 
de bajar notablemente de 1990 a 1993 a raíz de la ley de 1991 sobre la 
justicia penal, provocada por un reguero de espectaculares motines 
carcelarios. A continuación se expandió de manera brutal entre 1993 y 
1998, cuando pasó de menos de 45.000 detenidos a cerca de 67.000 en 
sólo cinco años para superar el tope récord de ciento veinte detenidos 
por cada cien mil habitantes, mientras la tasa de criminalidad disminuía 
regularmente en el mismo lapso. Al mismo tiempo, la cantidad de presos 
"subcontratados" con el sector comercial dio un salto de 198 a 3.707 (un 
crecimiento anual promedio del 350 por ciento) y promete volver a 
duplicarse en los tres años venideros, para alcanzar la décima parte del 
"mercado" penitenciario inglés.̂ "* Con este impulso, Inglaterra debería 
alcanzar muy pronto a Estados Unidos y luego superarlo en la carrera de 
la inflación carcelaria y la comercialización del castigo. 

En tanto que en este último país son los empresarios quienes 
impulsaron el resurgimiento de la prisión con fines de lucro luego de 
medio siglo de eclipse, en el Reino Unido correspondió tomar la 
iniciativa al Estado, en el marco de una política de privatización fiíriosa 
con apariencias de cruzada. Materialización del dogma de la 
superioridad del mercado en todos los ámbitos, esta política fiíe 
inducida, por un lado, por la imitación servil de los Estados Unidos, país 
pionero de la "mercantilización" de los bienes públicos bajo la égida de 
Reagan (durante una misión de estudio a ese país en 1986, por invitación 
de Corrections Corporation of America, Sir Edward Gardiner, presidente 
de la Comisión de Asuntos Interiores de la Cámara, se convirtió a las 
virtudes de la prisión privada) y, por el otro, por el trabajo de zapa 
ideológica efectuado por los think tanks neoconservadores (un resonante 
informe del Adam Smith Institute publicado en 1987 recomienda poner 
fin al "monopolio público" en la provisión de los "servicios carcelarios") 
y avalado por el viraje de ciertos intelectuales progresistas (que repiten 
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el error cometido por sus homólogos norteamericanos una década antes, 
al creer que toda reforma de las cárceles no puede sino implicar, en 
última instancia, un fortalecimiento de su componente de rehabilitación). 

Así, las primeras concesiones penitenciarias se firman en 1991, sin 
que el más mínimo estudio haya respaldado nunca la idea -a tal extremo 
tenida por evidente- de que el recurrir al sector privado se traducirá 
necesariamente en una reducción de los costos y una mejora de los 
"productos". En 1992, se invita incluso a la administración penitenciaria 
a licitar de manera competitiva las obras de reconstrucción de la cárcel 
de Manchester (completamente devastada durante los motines de abril 
de 1990), a fin de demostrar su capacidad de "flexibilizar" el trabajo 
carcelario, como en Australia, donde la introducción de la prisión 
privada en el Estado de Queensland en 1989, en beneficio de una filial 
australiana de Corrections Corporation of America, tenía como meta 
explícita quebrar el sindicato penitenciario.*^ 

Cuando estaban en la oposición, los dirigentes del Partido Laborista 
juraban y rejuraban que tan pronto volvieran al poder, eliminarían las 
cárceles con fines de lucro, con el argumento de que "las empresas 
privadas no deberían sacar provecho del castigo estatal", pues "se trata 
de una práctica moralmente repugnante". Todavía en 1994, prometían 
devolver al regazo público todas las penitenciarías privadas creadas 
durante el gobierno de los tories. Empero, a partir de abril de 1997, 
durante la campaña electoral que le abriria a Tony Blair las puertas del 
10 de Downing Street, los "neolaboristas" empezaron a dar una voltereta 
que terminaria con un alineamiento total con la política penal y 
carcelaria de sus adversarios conservadores. Jack Straw, antiguo 
izquierdista y futuro ministro del interior, prometía ante todo honrar los 
contratos suscriptos con los operadores comerciales, con el pretexto de 
que su denuncia sería demasiado costosa para el gobierno, pero como 
contrapartida se comprometía a no abrir nuevos establecimientos 
privados. Apenas un mes después, vale decir, al día siguiente de la 
victoria electoral, Straw anunciaba al Parlamento que no era posible 
"nacionalizar" Blackenhurst, un instituto penal privado de las Midlands 
cuyo contrato llegaba a su término. Y sobre la marcha invitaba a las 
empresas carcelarias a participar en una licitación para la construcción 
de dos nuevas penitenciarías y la reconstrucción de una tercera. Antes 
"práctica moralmente repugnante", la utilización de las prisiones con 
fines de lucro se convirtió ahora en práctica a secas y en lo sucesivo 
forma parte de la política penitenciaria británica, a semejanza de los 



140 LAS CÁRCELES DE LA MISERIA 

Estados Unidos.** Debe permitir inaugurar una veintena de nuevos 
establecimientos de detención en la próxima década, porque el gobierno 
laborista apuesta a la continuidad de la inflación penitenciaria sin 
precedentes del decenio pasado. 

Es que el New Labour hizo suya y amplificó la política de 
penalización de la miseria iniciada por John Major.*' Y con razón: esa 
política es el complemento funcional indispensable de la imposición del 
trabajo asalariado precario y mal pago y de la reducción draconiana de la 
cobertura social, de las que los neolaboristas hicieron la piedra de toque 
de su presunta "tercera vía" entre capitalismo y socialdemocracia. 
Desregulación económica y sobrerregulación penal van a la par: la 
desinversión social entraña y requiere la sobreinversión carcelaria, 
única capaz de suprimir las dislocaciones ocasionadas por el 
desmantelamiento del Estado providencia y la generalización de la 
inseguridad material que se deduce inevitablemente de él en la parte baja 
de la estructura de clases. 

Vale decir que el porvenir se presenta radiante para las cuatro 
principales firmas que se disputan el floreciente mercado privado del 
encarcelamiento de los pobres en Inglaterra: Group 4 (filial del 
conglomerado sueco Securitas International y líder del mercado, entre 
cuyos directivos se cuentan un ex ministro y varios altos funcionarios 
encargados de la administración penitenciaria que "están a sus anchas" 
en la prisión for profit), UKDS (United Kingdom Detention Services, 
filial del gigante norteamericano del rubro. Corrections Corporation of 
America, y de la empresa francesa de gastronomía colectiva Sodexho, 
que atiende ya muchas prisiones francesas de gestión semiprivada 
abiertas en el marco del "Plan 13.000", lanzado en 1986, durante el 
gobierno de Chirac), Premier Prisons (nacida de la alianza de la número 
dos norteamericana Wackenhut con la inglesa Serco, encargada del 
tristemente célebre centro de retención de extranjeros de Gatwick) y por 
úUimo Securicor (cuyo director general, hermano de un ex diputado 
tory, tiene estrechos vínculos tanto con la Dirección de la Policía 
Metropolitana como con Scofland Yard). 

Todo indica que estas empresas no dejarán de cruzar el Canal de la 
Mancha, y sus colegas de los Estados Unidos, el Atlántico, ni bien se les 
presente la oportunidad de demostrar que la privatización de las cárceles 
"paga", a semejanza de la anteriormente emprendida con la industria, la 
energía, los seguros y la banca, y sobre todo que es la única capaz de 
generar y manejar las capacidades de encierro requeridas para llevar 
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adelante sin miramientos la flexibilización del trabajo y la penalización 
de la precariedad. 

Tras la Europa monetaria, ¿la Europa policial y penitenciaria? 

Si a todo esto se suma la multiplicación de los participantes y los dis­
positivos contractuales que apuntan a (r)establecer la "seguridad" (en la 
escuela, la empresa, el barrio, la ciudad), la proliferación, en todo el con­
tinente, de medidas orientadas a prevenir o reprimir los atentados al buen 
ordenamiento de las relaciones en público, tales como los edictos muni­
cipales que limitan o prohiben la mendicidad y las razzias policiales con­
tra las personas sin techo,^* el establecimiento de vedas horarias para los 
adolescentes que se aplican de manera discriminatoria en las zonas des­
heredadas (a veces con total ilegalidad, como en Francia), el despliegue 
salvaje de la videovigilancia en los lugares y transportes públicos y la po­
pularidad de que goza de antemano la vigilancia electrónica, cuanto todo 
indica que tiende a sumarse al encarcelamiento -y no a sustituirlo-, re­
sulta claro que estos acontecimientos no dependen únicamente de una 
"negación histérica" de una impotencia patente frente a la delincuencia 
que las autoridades, por otra parte, admiten de buen grado a través de sus 
estrategias de responsabilización de los ciudadanos y de delegación de 
hecho del control del espacio público, como lo sugiere el penalista David 
Garland.^' Expresan una tendencia de fondo a la expansión del trata­
miento penal de la miseria y del cortejo de desamparos que, paradójica­
mente, se deducen precisamente del debilitamiento de la capacidad de in­
tervención social del Estado y del abandono de sus prerrogativas frente a 
la figura supuestamente omnipotente del "mercado", es decir, la exten­
sión de la ley económica del más fuerte. Y hay razones para proponer la 
hipótesis de que ese deslizamiento hacia una gestión judicial y carcelaria 
de la pobreza es tanto más probable y pronunciado cuanto más vigorosa­
mente se inspire la política económica y social llevada adelante por el 
gobierno del país considerado en las teorías neoliberales que incitan a la 
"mercantilización" de las relaciones sociales, y menos protector sea en el 
inicio el propio Estado providencia en cuestión. 

No es una casualidad que de los grandes países de la Unión Europea, 
Inglaterra sea el que exhibe a la vez el índice más alto de 
encarcelamiento (y el de más rápido aumento en los últimos años), el 
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mercado laboral más "desregulado" (de allí un nivel de pobreza récord y 
en notable crecimiento), las desigualdades sociales más profundas (y que 
se ahondaron más velozmente que en otros lugares) y el sistema de 
protección social más mezquino, así como más "norteamericanizado".^° 
Tampoco es una feliz coincidencia que los países escandinavos, que 
fueron los que mejor resistieron las presiones internas y extemas 
favorables al desmantelamiento del Estado social y donde las 
instituciones de redistribución y reparto de los riesgos colectivos están 
más sólidamente arraigadas, sean también los que menos encierran y en 
los que el tratamiento punitivo de la inseguridad social sigue siendo 
todavía un último recurso y no un primer reflejo, como lo testimonia el 
alza moderada de la cantidad de individuos encarcelados en Suecia, su 
cuasi estancamiento en Noruega y Dinamarca y su baja espectacular en 
Finlandia (que señala así su vinculación al bloque socialdemócrata del 
área occidental). Para terminar, si los países latinos -España, Portugal, 
Italia- también experimentaron una inflación brutal de su población 
penitenciaria en los últimos años, es porque sólo recientemente 
recortaron unos programas de ayuda social ya relativamente restrictivos 
y "modernizaron" sus mercados laborales, es decir, flexibilizaron las 
condiciones de despido y ampliaron las de explotación de la mano de 
obra copiando el patrón británico (y, por lo tanto, indirectamente el 
norteamericano). Según un estudio comparativo referido a Inglaterra, 
Gales, Francia, Alemania, Holanda, Suecia y Nueva Zelanda, las 
diferencias internacionales en los índices de encarcelamiento y su 
evolución no se explican por las diferencias entre los índices de 
criminalidad mostrados por esos países, sino por sus distintas políticas 
sociales y penales y el grado de desigualdad que exhiben.^' 

Todo indica en este caso que un alineamiento de la Europa social por 
abajo, que provoca un nuevo aflojamiento de las regulaciones políticas 
del mercado laboral y un debilitamiento constante de las protecciones co­
lectivas contra los riesgos de la vida salarial (desocupación, enfermedad, 
jubilación, pobreza), está acompañado ineluctablemente por un alinea­
miento de la Europa/7e«íz/ por arriba, a través de la generalización de las 
doctrinas y políticas más severas en materia de crimen y castigo. Seme­
jante convergencia -uno de cuyos signos precursores es la difusión entre 
los dirigentes de la izquierda gubernamental europea de los discursos y 
medidas de seguridad más clásicos, envueltos en un vocabulario falsa­
mente "republicano"- se traduciría sin violencia alguna en una reactiva-
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ción vigorosa de la inflación carcelaria y el endurecimiento de los regí­
menes penitenciarios bajo el efecto combinado de la falta de medios y el 
deslizamiento represivo de las ideologías judiciales que supuestamente 
los justifican, en tanto que la acusación de "laxismo" en materia presu­
puestaria y monetaria encontraria su paralelo en la vergüenza del "laxis­
mo" en materia policial y penal. 

Vale decir que, frente al descuento de los beneficios presuntos de la 
"liberalización" de la economía salarial a escala europea, esto es, de la 
desregulación del mercado laboral que autoriza una mayor explotación 
de la mano de obra, es urgente tomar en cuenta los costos financieros, so­
ciales y humanos astronómicos, y casi siempre invisibles y mal calcula­
dos por estar repartidos o diferidos en el tiempo, de la puesta bajo vigi­
lancia policial y del encierro de la miseria que son su contrapartida 
socio-lógica en la parte baja de la estructura social. Como lo demostraron 
Western y Beckett para el caso norteamericano, a corto plazo el aumento 
sustancial de la población encarcelada reduce artificialmente el índice de 
desocupación, ya que hace desaparecer de las estadísticas una importan­
te reserva de solicitantes de empleo. Empero, a mediano y largo plazo no 
puede sino agravarlo, ya que hace más difícil -e incluso imposible en un 
mercado laboral no calificado que está muy atestado- que quienes han 
estado en prisión consigan un trabajo.'^ A lo cual se suman los efectos 
del encarcelamiento sobre las poblaciones y los lugares más directamente 
colocados bajo tutela penal: estigmatización, interrupción de las estrate­
gias escolares, matrimoniales y profesionales, desestabilización de las fa­
milias, amputación de las redes sociales, arraigo en los barrios deshere­
dados en que la estadía en la cárcel se trivializa como una "cultura de la 
resistencia" e incluso de desafio a la autoridad, y todo el cortejo de pato­
logías, padecimientos y violencias (inter)personales corrientemente aso­
ciados al paso por la institución carcelaria. 

Máquina barredora de la precariedad, la institución penitenciaria no 
se conforma con recoger y amontonar a los (sub)proletarios tenidos por 
inútiles, indeseables o peligrosos, y ocultar así la miseria y neutralizar 
sus efectos más desorganizadores; con demasiada frecuencia se olvida 
que ella misma contribuye activamente a extender y perennizar la insegu­
ridad y el desamparo sociales que la alimentan y le sirven de aval. Insti­
tución total concebida para los pobres, medio criminógeno y desculturan­
te modelado por el imperativo (y el fantasma) de la seguridad, la cárcel 
no puede sino empobrecer a quienes le son confiados y a sus allegados, 
al despojarlos un poco más de los magros recursos con que cuentan cuan-
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do ingresan en ella, suprimir bajo la etiqueta infamante de "preso" todos 
los status susceptibles de otorgarles una identidad social reconocida (co­
mo hijos, maridos, padres, asalariados o desocupados, enfermos, marse-
lleses o madrileños, etcétera) y sumergirlos en la espiral irresistible de la 
pauperización penal, cara oculta de la "política social" del Estado hacia 
los más carenciados, naturalizada a continuación por el discurso inagota­
ble sobre la "reincidencia" y la necesidad de endurecer los regímenes de 
detención (con el tema obsesivo de las "cárceles tres estrellas") hasta que 
por fin se demuestren disuasivos. 

La cárcel como fábrica de miseria 

Una investigación en profundidad realizada en siete ámbitos 
penitenciarios de Francia muestra hasta qué punto la trayectoria 
carcelaria del recluso puede describirse como una sucesión de choques y 
rapturas gobernados, por un lado, por el imperativo de seguridad interna 
del establecimiento y, por el otro, por las exigencias y los edictos del 
aparato judicial, que escanden un descenso programado en la escala de la 
indigencia -descenso tanto más abrupto cuanto más desprovisto está el 
detenido en el inicio-.'^ Típicamente, el ingreso en la condición de 
detenido está acompañado por la pérdida del trabajo y la vivienda, pero 
también la supresión parcial o total de las ayudas y prestaciones sociales. 
Este empobrecimiento material sufrido no deja de afectar a la familia del 
detenido y, recíprocamente, de aflojar los lazos y debilitar las relaciones 
afectivas con los allegados (separación de la compañera o esposa, 
"colocación" de los hijos, distanciamiento de los amigos, etcétera). 
Viene a continuación una serie de traslados dentro del archipiélago 
penitenciario que se traducen en otros tantos tiempos muertos, 
confiscaciones o pérdida de objetos y efectos personales, y dificultades 
para tener acceso a los recursos escasos del establecimiento que son el 
trabajo, la formación y los entretenimientos colectivos. 

Por último, ya sea con permiso o en libertad condicional o definitiva, 
la salida marca un nuevo empobrecimiento, por los gastos que ocasiona 
(desplazamientos, ropa, regalos a los allegados, sed de consumo, 
etcétera) y porque revela con brutalidad la miseria que la reclusión había 
puesto temporariamente entre paréntesis. 

En tanto institución cerrada que con demasiada frecuencia considera 
como secundarias los intereses, relaciones y afectos exteriores del 
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detenido, en tanto lugar en que prevalece el tema de la seguridad y que 
pone sistemáticamente los intereses -o al menos la imagen que se tiene 
de ellos- del cuerpo social que se propone proteger por encima de los 
del detenido, la prisión contribuye activamente a precarizar las magras 
conquistas de una buena parte de la población carcelaria y a consolidar 
situaciones provisorias de pobreza.''' 

Estos datos de campo sobre la indigencia carcelaria son confirmados 
por la estadística penitenciaria: en Francia, en el momento de su 
liberación, el 60 por ciento de los beneficiarios carecen de empleo, el 12 
por ciento de vivienda y más de una cuarta parte no disponen de dinero 
alguno o, para ser preciso, cuentan con menos de 100 fi-ancos, umbral 
más acá del cual la administración se digna a reconocerles el status de 
"indigentes" y les otorga una ayuda (los detenidos extranjeros están en 
una situación de mayor desamparo, con índices del 68, 29 y 30 por 
ciento respectivamente). La mitad no recibió jamás la visita de un 
allegado durante su estadía entre rejas y a casi una tercera parte no los 
espera nadie a su salida. Y uno de cada tres detenidos acumula al menos 
tres de estas desventajas, lo que hace más que aleatoria cualquier 
reinserción, vista la escasez de los medios que se les asignan en el 
exterior y la multiplicidad de obstáculos con los que se enfi-entan los ex 
"presos".'^ 

Pero aún hay cosas peores: los efectos pauperizantes de la 
penitenciaría no se limitan exclusivamente a los detenidos y su 
perímetro de influencia se extiende mucho más allá de sus muros, 
porque la prisión exporta su pobreza al desestabilizar constantemente a 
las familias y los barríos sometidos a su tropismo. De modo que el 
tratamiento carcelario de la miseria (re)produce sin cesar las condiciones 
de su propia extensión: cuanto más se encierra a los pobres, más certeza 
tienen éstos -si no hay por otra parte algún cambio de circunstancias- de 
seguir siéndolo duraderamente y, en consecuencia, más se ofrecen como 
blanco cómodo de la política de criminalización de la miseria. La 
gestión penal de la inseguridad social se alimenta así de su propio 
fracaso programado. 
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No hay solidaridad para los detenidos de Francia 

Los Estados Unidos excluyen sistemáticamente a sus dos millones de 
reclusos de la redistribución social. Francia no actúa mucho mejor, dado 
que los 54.000 detenidos del hexágono son mantenidos en gran medida a 
distancia de los mínimos sociales que están en condiciones de pretender, 
debido a su posición marginal en el mercado laboral y la escasez de su 
ahorro y su patrimonio (cuando lo tienen). 

Si bien en el mejor de los casos pueden seguir recibiendo la asigna­
ción mínima a la vejez, el mínimo por invalidez y el subsidio a la viudez, 
cosa que sin lugar a dudas es estadísticamente improbable, tienen en 
cambio vedada la recepción del subsidio específico de solidaridad (ASS, 
allocation spécifique de solidante), el correspondiente al padre o madre 
solos (API, allocation de parent isolé) y los desembolsos del seguro de 
desempleo (aunque hayan hecho aportes). Y un "decreto de aplicación 
[decreto reglamentario] traidor" -para retomar la expresión ponderada de 
Jean-Michel Belorgey, que fue el relator de la ley sobre el RMI en la 
Asamblea Nacional-,^ dictado a hurtadillas por el gobierno Rocard en di­
ciembre de 1988, los excluye del Ingreso Mínimo de Inserción [RMI] a 
partir del sexagésimo día de detención, cuando en realidad es sabido 
que si hay una población para la que una ayuda pecuniaria y un apoyo 
duradero para su inserción son vitales, en sentido fuerte, es sin duda la 
de los reclusos. 

El pago del RMI a los detenidos que tienen derecho a él "afuera" ten­
dría cuatro virtudes. Por una parte, contribuiría a atenuar las muy fuertes 
desigualdades de clase que marcan la experiencia de la cárcel y trans­
greden gravemente el principio de justicia. Al actuar de ese modo, facili­
taría el mantenimiento de la paz penitenciaria minimizando los tráficos, 
los chantajes y las violencias alimentados por la indigencia material extre­
ma de una gran parte de los reclusos (por esta razón, muchos directores 
de prisión son favorables a su pago). Así, entre el personal de las cárce­
les y quienes tienen alguna actuación en ellas es un secreto a voces que 
una buena parte de los detenidos deben prostituirse^ a fin de obtener lo 
necesario para la vida cotidiana: jabón (que sirve a la vez para el aseo 
personal y para lavar la vajilla y la ropa), elementos de higiene, cigarrillos 
e incluso para poder ir a la cantina y mejorar su alimentación o comprar 
medicamentos, sin hablar siquiera de los estudios, que hay que pagar y 
que están fuera del alcance financiero de los detenidos que más los ne­
cesitan. El Estado no se conforma aquí con privar de libertad; también 
obliga a la miseria material y moral. 

En tercer lugar, el RMI ayudaría a preservar la solidaridad familiar, al 
evitar que el detenido se convirtiera repentinamente en una pesada carga 
para sus parientes. Para los padres, el precio de la prisión puede ser pro­
hibitivo, pues a los ingresos perdidos del recluso se agregan los costos 
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considerables que ocasiona su encierro (poderes, ropa de cama, dinero 
para la cantina, traslados para visitarlo, gastos de abogados y de justicia, 
etcétera). Por último, y sobre todo, otorgar esta asignación a quienes 
cumplen los requisitos para su entrega según las reglas del derecho co­
mún, es marcar simbólicamente que los presidiarios siguen formando 
parte de la comunidad de los ciudadanos (o de los residentes) y prepa­
rarlos mejor para su eventual regreso a la sociedad. No existe ninguna 
justificación jundica y menos aún penológica para esta privación de los 
derechos sociales, que se emparienta con una "doble pena" para los na­
tivos; los extranjeros ya están excluidos en gran medida del RMI en el ex­
terior de la prisión. 

1. "Les detenus sont des pauvres comme les autres", en Dedans De­
hors, 8, julio-agosto de 1998, pág. 3. 

2. Sobre las diversas formas de violencia sexual en un medio carcela­
rio, su incidencia, sus significaciones y sus efectos, véase Daniel Welzer-
Lang, Lilian Mathieu y Michael Faure, Sexual/tés et violences en prison, 
Lyon, Aleas Éditeur, 1996. 

Sea como fuere, el Estado penal europeo ya está en vías de instaura­
ción en la práctica, en tanto que la construcción de un eventual Estado 
social continental vegeta todavía en la etapa del esbozo y los anhelos pia­
dosos. Pues la Europa de la libre circulación de los capitales y las perso­
nas es también la de la cooperación policial, judicial y penitenciaria, y 
esta cooperación se intensificó vigorosamente en la estela de los recien­
tes avances en la integración económica y monetaria.^* Así, como lo in­
dicó el politólogo Didier Bigo, las redes de relaciones informales y de 
contactos interpersonales tejidas en la década del setenta dentro de los 
grupos de lucha contra la droga, los clubs antiterroristas (de Berna, Tre-
vi, Quantico y Kilowatt) y los coloquios entre policías europeos, fueron 
incorporadas y formalizadas por los acuerdos de Schengen en 1985 y 
1990. Estos acuerdos ampliaron el derecho de observación y persecución 
a través de las fronteras, destacaron funcionarios de enlace ante los servi­
cios policiales de los otros Estados y crearon el "sistema informatizado 
Schengen" o SIS, un banco de informaciones con base en Estrasburgo 
que contiene las fichas comunicadas por todos los países signatarios so­
bre las personas implicadas en la gran criminalidad, así como sobre los 
extranjeros a quienes se les negó la visa o la admisión en la frontera. El 
tratado de Maastricht institucionalizó la cooperación policial en materia 
de lucha contra el terrorismo, el bandidismo organizado, la criminalidad 
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sin fronteras y la droga. El llamado Comité K-4, creado bajo la autoridad 
del Consejo de Justicia y Asuntos Interiores por el título vi del tratado, 
también tiene la misión de favorecer la armonización de las políticas de 
los Estados miembro en el ámbito de la justicia civil y penal, lo mismo 
que en el de la inmigración y el derecho de asilo. 

Pues estos acuerdos, convenciones y comisiones que proliferan y ac­
túan en la penumbra del campo burocrático europeo naciente extendieron 
la noción de "seguridad interior", a fin de incluir en ella el ingreso y la 
circulación a través de las fronteras de los extranjeros de los países exte­
riores a la esfera euronorteamericana, definidos de hecho como una ame­
naza contra la integridad del territorio que aquéllos están encargados de 
regentear -el "espacio Schengen", a la espera de abarcar la totalidad de 
los países miembro de la Unión-. El acoplamiento político administrati­
vo entre frontera, crimen e inmigración participa de la demonización del 
extranjero (el no euronorteamericano) y refuerza la amalgama entre inmi­
gración e inseguridad que alimenta las virulentas corrientes xenófobas 
aparecidas en los últimos años en la mayoría de las sociedades de Europa 
occidental. 

La convención Europol, en discusión desde 1995, va a desembocar 
inmediatamente en el establecimiento de una Oficina Europea de Policía, 
organismo dotado de una personalidad jurídica independiente que tam­
bién tiene su sede en Estrasburgo, y que prefigura una eventual policía 
federal a escala de la Unión. Por último, desde hace ya dos décadas, las 
direcciones de las administraciones penitenciarias de los países miembro 
del Consejo de Europa se reúnen regularmente (en nuestros días, dos ve­
ces por año) en el Consejo de Cooperación Penal para compartir sus ex­
periencias, definir normas comunes de detención y armonizar sus prácti­
cas. La creación del mercado único al final de la década del ochenta 
estuvo acompañada, en consecuencia, por una aceleración de la europei­
zación de las policías y la seguridad, promovida al rango de "tercera 
obra, ciertamente discreta e incluso secreta, pero que se construye con 
más rapidez y moviliza casi tanta energía y personal como las de la Euro­
pa monetaria y la Europa de la defensa, mucho más mediáticas". Y así 
como el ascenso del Estado penal en los Estados Unidos tiene efectos 
diametralmente opuestos en los dos extremos de la jerarquía social y ra­
cial, el desarrollo de la policía a distancia y la policía en red a escala eu­
ropea da acceso a una "era de mayor libertad de circulación para la ma­
yor cantidad de ciudadanos, a la vez que concentra la vigilancia sobre las 
minorías y los flujos transfronterizos",'^ que están sometidos de hecho a 
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una vigilancia discriminatoria tanto en su principio como en sus modali­
dades. 

En ese contexto, la experiencia de algunos países que, mediante una 
política voluntarista, lograron disminuir o estabilizar sus poblaciones pe­
nitenciarias en el período reciente, particularmente a través de la genera­
lización de las multas, la ampliación de las libertades condicionales y la 
mayor sensibilidad de los jueces a las realidades concretas del mundo 
carcelario, cobra un valor analítico y político muy especial (véase cuadro 
5). Así, entre 1985 y 1995, Austria hizo retroceder un 29 por ciento su 
índice de encarcelamiento, Finlandia un 25 por ciento y Alemania un 6 
por ciento (y esto desde antes de la unificación), en tanto que en Dina­
marca e Irlanda ese indicador se mantuvo estable. Por otra parte, estos 
movimientos de despoblamiento penitenciario no tuvieron ninguna inci­
dencia negativa sobre el nivel de la criminalidad.'^ 

CUADRO 5 

DEFLACIÓN CARCELARIA EN TRES PAÍSES EUROPEOS, 1983-1997 

País 1983 

Alemania (occidental) 62.525 

Austria 8.387 

Finlandia 4.709 

Fuente; Pierre Toumier, Statistique pénale armuelle du Conseil de I'Europe. Enquéte 1997, 

Estrasburgo, Conseil de TEurope, 1999. 

Los resultados obtenidos por estas sociedades nos recuerdan que tan­
to en materia penal como en materia social -si es cierto que, en las regio­
nes más bajas del espacio social, aún se pueden distinguir estos dos re­
gistros de la acción pública por otra razón que la comodidad de la 
expresión- seguimos estando en lo que Marcel Mauss llama "el dominio 
de la modalidad". Lo mismo que el trabajo asalariado precario, la infla­
ción carcelaria no es una fatalidad natural o una calamidad ordenada por 
alguna divinidad lejana e intocable: depende de preferencias culturales y 
decisiones políticas que es menester someter a un amplio debate demo-

1990 

48.548 

6.231 

3.106 

1997 

60.489 

6.954 

2.798 

Variación 

(%) 

- 4 

- 8 

- 4 1 
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crático. Como cualquier fenómeno social, según Mauss, esa inflación es 
"obra de la voluntad colectiva, y quien dice voluntad humana dice elec­
ción entre diferentes opciones posibles".'' Es urgente que estas opciones 
se identifiquen y evalúen claramente como tales, y no que se las elija a 
hurtadillas o (peor) al buen tuntún, para presentarlas a continuación como 
otras tantas evoluciones ineluctables e irremediables. 

En todo caso, la experiencia estadounidense demuestra que, al igual 
que a fines del siglo XIX, no podemos hoy separar política social y polí­
tica penal o, para apuramos un poco, mercado laboral, trabajo social (si 
todavía se lo puede llamar así), policía y prisión, sin impedimos com­
prender una y otra y sus transformaciones conexas.'"" Puesto que en to­
dos los lugares en que logra hacerse realidad, la utopía neoliberal trae en 
su huella, para los más indigentes pero también para todos aquellos que 
tarde o temprano están condenados a quedar excluidos del sector del em­
pleo protegido, no un aumento de libertad, como pretenden sus turifera­
rios, sino su reducción y hasta su supresión, al término de una regresión 
hacia un patemalismo represivo de otra época, la del capitalismo salvaje, 
pero con el añadido, esta vez, de un Estado punitivo omnisciente y omni­
potente. La "mano invisible" cara a Adam Smith está sin duda de vuelta, 
pero ahora calza un "guante de hierro". 

Estados Unidos optó claramente por la criminalización de la miseria 
como complemento de la generalización de la inseguridad salarial y so­
cial. Europa está en una encrucijada de caminos, enfrentada a una alter­
nativa histórica: por un lado, en última instancia, el encierro de los po­
bres y el control policial y penal de las poblaciones desestabilizadas por 
la revolución del trabajo asalariado y el debilitamiento de la protección 
social exigido por ella y, por el otro, y desde hoy, la creación de nuevos 
derechos del ciudadano -tales como el ingreso de existencia, indepen­
diente de la realización o no de un trabajo,"" la educación y la formación 
de por vida, el acceso efectivo a la vivienda para todos y la cobertura mé­
dica universal-, acompañada por una reconstrucción agresiva de las ca­
pacidades sociales del Estado que conduzca rápidamente a la instaura­
ción de un Estado social europeo digno de ese nombre. De esa elección 
depende el tipo de civilización que Europa pretenda ofrecer a sus ciuda­
danos. 

París, Tel-Aviv y Berkeley, julio de ¡999 
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Posfacío 
£1 advenimiento del Estado penal 

no es una fatalidad* 

—En su libro Las cárceles de la miseria, usted describe la transición, 
en las sociedades avanzadas, de una gestión social o asistencial de la 
pobreza hacia una gestión punitiva por medio de la policía y las prisio­
nes. ¿De dónde procede esta repentina glorificación del "Estado penal" 
y cuál es su "utilidad "? 

—La mutación política en que se inscribe esta transición podria resu­
mirse en la siguiente fórmula: borramiento del Estado económico, achi­
camiento del Estado social, fortalecimiento del Estado penal, pues estas 
tres transformaciones están íntimamente ligadas entre sí y son, en lo 
esencial, la resultante de la conversión de las clases dirigentes a la ideo­
logía neoliberal. En efecto, quienes hoy glorifican el Estado penal, tanto 
en los Estados Unidos como en Europa, son los mismos que ayer exigían 
"menos Estado" en materia económica y social y que, de hecho, lograron 
reducir las prerrogativas y exigencias de la colectividad frente al merca­
do, es decir, frente a la dictadura de las grandes empresas. Esto puede pa­
recer una contradicción, pero en realidad tenemos ahí los dos componen­
tes del nuevo dispositivo de gestión de la miseria que se introduce en la 
era de la desocupación masiva y el empleo precario. Este nuevo "gobier­
no" de la inseguridad social -para hablar como Michel Foucault- se apo­
ya, por un lado, en la disciplina del mercado laboral descalificado y des­
regulado y, por el otro, en un aparato penal invasor y omnipresente. 

• Entrevista realizada el 7 de enero de 2000 por Sarah Dindo, para Dedans-De-
hors de febrero del corriente año (Observatorio Internacional de las Prisiones). 
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Mano invisible del mercado y puño de hierro del Estado se conjugan y se 
completan para lograr una mejor aceptación del trabajo asalariado deso-
cializado y la inseguridad social que implica. La prisión vuelve al primer 
plano. 

El mayor vigor del tema de las "violencias urbanas" en los discursos 
y las políticas de los gobiernos europeos, y especialmente en Francia des­
de el retomo al poder de la izquierda llamada plural, no tiene gran cosa 
que ver con la evolución de la delincuencia de los "jóvenes" (siempre ha­
bría que agregar: de los jóvenes de origen obrero y extranjero, porque 
sin duda se trata de ellos; por otra parte, en muchos países, como Italia o 
Alemania, no tienen empacho en hablar francamente de la "criminalidad 
de los inmigrantes"). La preponderancia de ese tema apunta a favorecer 
la redefinición del perímetro y las modalidades de la acción del Estado: 
un Estado keynesiano vector de solidaridad, cuya misión era contrarres­
tar los ciclos y los perjuicios del mercado, asegurar el "bienestar" colec­
tivo y reducir las desigualdades, es sucedido por un Estado darwinista, 
que eleva la competencia al carácter de fetiche y celebra la responsabili­
dad individual, cuya contrapartida es la irresponsabilidad colectiva, y que 
se repliega en sus funciones residuales de mantenimiento del orden, en sí 
mismas hipertrofiadas. 

Así, pues, la utilidad del aparato penal en la era poskeynesiana del 
empleo inseguro es triple: sirve para disciplinar a los sectores de la clase 
obrera reacios al nuevo trabajo asalariado precario en los servicios; neu­
traliza y excluye a sus elementos más disociadores o a los que se consi­
deran superfinos con respecto a las mutaciones de la oferta de empleos, y 
reafirma la autoridad del Estado en el dominio restringido que en lo suce­
sivo le corresponde. 

—¿Cómo importan los países europeos, y en particular Francia, el 
Estado penal y la política de la "tolerancia cero "? 

—Pueden distinguirse tres etapas en la difusión planetaria de las nue­
vas ideologías y políticas de la seguridad made in USA, y en especial del 
dispositivo designado como "tolerancia cero". La primera es la fase de 
gestación y puesta en acción (y en exhibición) en las ciudades norteame­
ricanas y particularmente en Nueva York, erigida en Meca de la seguri­
dad. En esta fase, los think tanks neoconservadores, el Manhattan Institu­
te, la Heritage Foundation, el American Enterprise Institute y algunos 
otros, cumplen un papel decisivo, porque son ellos los que fabrican esas 
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nociones, antes de difundirlas entre las clases dirigentes estadounidenses 
en el marco de la guerra al Estado providencia que está en su apogeo lue­
go del viraje social y racial que experimenta Estados Unidos a partir de 
la década del setenta. 

La segunda es la del import-export, facilitado por los lazos tejidos 
con las "usinas de ideas" parientes que se diseminaron por Europa y so­
bre todo en Inglaterra. Lo mismo que en materia de empleo y política so­
cial, Inglaterra va a servir de caballo de Troya y "cámara de aclimata­
ción" de la nueva penalidad neoliberal con vistas a su difusión por todo 
el continente europeo. Pero si la exportación de los nuevos productos se-
curitarios norteamericanos conoce un éxito fulminante, es porque respon­
de a la demanda de los gobernantes de los países importadores: entretan­
to, éstos se convirtieron a los dogmas del mercado llamado libre y al 
imperativo del "menos Estado" (social y económico). 

Una tercera y última etapa consiste en dar un fino barniz científico a 
esos dispositivos, y la jugada está hecha: se nos venden gatos conserva­
dores por liebres criminológicas. En cada país actúa cierta cantidad de in­
telectuales nativos que desempeñan el papel de "pasadores" y avalan con 
su autoridad universitaria la adaptación de las políticas y métodos esta­
dounidenses de mantenimiento del orden a su sociedad. En Francia tene­
mos universitarios que sólo viven de la venta de versiones lavadas de las 
ideologías norteamericanas en materia de seguridad. Ideologías que vol­
vemos a encontrar a continuación en la forma de conceptos a medias ver­
daderos y a medias falsos en los seminarios del Instituto de Altos Estu­
dios en Seguridad Interior, en tal o cual "Que-Sais-Je" sobre Violencias e 
inseguridades urbanas, en los documentos entregados a los alcaldes para 
preparar sus "contratos locales de seguridad", y luego en los diarios y las 
conversaciones cotidianas. 

—¿En qué se parece Francia al "modelo " securitario y penitenciario 
norteamericano, y en qué se distingue? 

—En Francia, como en los demás países de Europa de fuerte tradi­
ción estatal, católica o socialdemócrata, no se encara una duplicación ser­
vil del modelo norteamericano, es decir, un viraje nítido y brutal del tra­
tamiento social hacia el tratamiento penal de la pobreza, redoblado por 
un encarcelamiento a ultranza. Mi hipótesis es que estamos inventando a 
tientas una "vía europea" (francesa, italiana, alemana, etc.) hacia el Esta­
do penal que se caracteriza por una doble acentuación conjunta de la re-
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gulación social y penal de la inseguridad social. Se hacen a la vez más 
cosas en lo social y en lo penal: por un lado, se multiplican los Contratos 
Empleo Solidaridad y los empleos jóvenes, se elevan los mínimos socia­
les (muy poco), se extiende el RMI, etc.; por el otro, se instalan destaca­
mentos de la policía antidisturbios en los barrios calificados como "sen­
sibles", se sustituye al educador por el juez cuando hay que hacer un 
llamado a la ley, se firman decretos absolutamente ilegales contra la 
mendicidad, se rechaza la asimilación de las normas de la detención pro­
visoria para las comparecencias inmediatas a las de los procesos de ins­
trucción con el argumento de que hay que luchar contra las "violencias 
urbanas" (con lo que se otorga de hecho a los jóvenes de las urbanizacio­
nes declinantes una "prima de encarcelamiento"), se agravan las penas 
por reincidencia, se aceleran las deportaciones de extranjeros sometidos a 
una doble pena, prácticamente se elimina la libertad condicional... 

Segunda diferencia entre los Estados Unidos y Francia (y más en ge­
neral los países de Europa continental): la penalización de la miseria a la 
francesa se efectúa principalmente por medio de la policía y los tribuna­
les, más que por la cárcel. Obedece a una lógica más panóptica que se-
gregacionista y retributiva. Correlato: se convoca a los servicios sociales 
a participar activamente en ella, porque disponen de los medios informá­
ticos y humanos para ejercer una vigilancia cercana de las poblaciones 
consideradas difíciles; es lo que yo llamo "panoptismo social". 

Todo consiste en saber si esta vía europea es una verdadera alternati­
va a la carcelarización a la norteamericana o si se trata simplemente de 
una etapa hacia el encarcelamiento en masa. Si los barrios relegados se 
saturan de policías sin mejorar en ellos las posibilidades de vida y de em­
pleo, se aumentarán a ciencia cierta las detenciones y las condenas en 
materia penal y por lo tanto, en última instancia, la población encarcela­
da. ¿En qué proporciones? El futuro lo dirá. 

—¿Puede explicar por qué cree que el gobierno de Jospin proporcio­
na un "aval de izquierda " a la gestión policial y carcelaria de la mise­
ria? 

—En la década del ochenta, los gobiernos sucesivos de Mitterrand 
contribuyeron vigorosamente a legitimar la ideología económica neolibe­
ral con su capitulación frente a la presión de los mercados financieros y 
la especulación monetaria, y con su adopción de políticas de austeridad 
presupuestaria y desnacionalización. Jospin está hoy en la misma posi-
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ción en el frente penal, debido a que se lo percibe -con razón o sin ella-
como el último líder verdaderamente de izquierda en Europa e incluso en 
el mundo. Él podría establecer un dique de resistencia al pensamiento 
único en materia de justicia. En lugar de ello, se une al "Washington 
consensus" securitario dictado por los think tanks neoconservadores. 
Cuando denigra las causas sociales de la delincuencia como otras tantas 
"excusas sociológicas" (en su entrevista en Le Monde de principios de 
1999), Jospin reniega del pensamiento sociológico, que sin embargo está 
orgánicamente ligado al pensamiento socialista, y legitima la visión neo­
liberal del mundo en lo que tiene de más retrógrado y repugnante. 

En términos más generales, habría podido esperarse que, de regreso al 
poder, la izquierda hubiera puesto en marcha una política audaz de des-
criminalización y desencarcelamiento, que hubiese aumentado el períme­
tro y las prerrogativas del Estado social y disminuido las del Estado pe­
nal. ¡Pero hizo todo lo contrarío, o casi! La misma pedagogía del 
retroceso y la renuncia que orienta la política económica se aplica a la 
justicia. 

^¿Qué opina del surgimiento en Francia de una izquierda calificada 
de "republicana " que añora el tiempo de la educación severa y discipli­
naria de los menores? 

—Es una tendencia inquietante, una forma teratológica del republica­
nismo que alimenta la nostalgia de una "edad de oro" que jamás existió. 
Algunos parecen haber olvidado que esta educación a la antigua se apo­
yaba en relaciones sociales fundamentalmente desigualitarías y violentas, 
especialmente entre las edades y los sexos. La educación es proporciona­
da por la sociedad en su conjunto, y no se puede restaurar un sistema de 
disciplina a la antigua cuando en todos los demás ámbitos esa forma de 
autoridad rígida se bate en retirada. 

Cuando el señor Chevénement era ministro de educación, ambiciona­
ba salpicar el hexágono de universidades. Hoy, cuando es ministro del 
interior, promete tapizar de comisarias los barrios en barbecho económi­
co a causa de la política económica del gobierno, a la espera, tal vez, de 
instalar en ellos establecimientos de detención... En ambos casos, se for­
talece sin duda la presencia del Estado, pero con consecuencias diame-
tralmente opuestas: el primero se traduce en una ampliación de las opor­
tunidades de vida, el segundo en su amputación; uno refuerza la 
legitimidad de la autoridad pública, el otro la socava. Si caricaturizamos. 
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pero apenas, podríamos resumir esta dualidad en la siguiente fórmula: 
para los niños de las clases medias, las universidades y los puestos de 
ejecutivos, para los de la clase obrera castigados en las urbanizaciones en 
decadencia, los trabajos precarios en los servicios o bien puestos de asis­
tentes de seguridad para vigilar a los excluidos y los desechos del nuevo 
mercado laboral, so pena de hacerse "meter entre rejas". No veo qué pue­
de haber de progresista o republicano en todo esto. 

—¿Cree que los europeos pueden resistirse a la tentación del "todo 
cárcel"? Si es asi, ¿cómo? 

—Sí, y por otra parte ésa fue la razón por la que pospuse otros traba­
jos para escribir este libro en este preciso momento. Contrariamente a los 
Estados Unidos, donde la criminalización de la miseria se incorporó a las 
costumbres y de aquí en más está inscripta en la estructura misma del Es­
tado, así como en la cultura pública, en Europa la suerte no está echada, 
y dista mucho de estarlo. Al igual que el trabajo asalariado precario, que 
algunos intentan presentamos como una especie de necesidad natural 
(también ella procedente de Norteamérica), la inflación carcelaria no es 
una fatalidad. La utilización del aparato penitenciario tiene que ver con 
decisiones políticas, decisiones que hay que tomar con pleno conoci­
miento de causa... ¡y de las consecuencias! 

Para oponerse a la penalización de la precariedad hay que librar una 
triple batalla. Ante todo, en el nivel de las palabras y los discursos, en el 
que hay que frenar las derivas semánticas que conducen, por un lado, a 
comprimir el espacio del debate (cuando limitan, por ejemplo, la noción 
de inseguridad a la inseguridad física, con exclusión de la inseguridad so­
cial y económica) y, por el otro, a trivializar el tratamiento penal de las 
tensiones ligadas al ahondamiento de las desigualdades sociales (median­
te el empleo de nociones vagas e incoherentes como la de "violencias ur­
banas"). En esa huella, es imperativo someter la importación de las pseu-
doteorías pergeñadas por los think tanks norteamericanos a un control 
aduanero severo, en la forma de una crítica lógica y empírica rigurosa. 

A continuación, en el frente de las políticas y prácticas judiciales, 
hay que oponerse a la multiplicación de los dispositivos que tienden a 
"extender" la red penal y proponer, siempre que sea posible, una alterna­
tiva social, sanitaria o educativa. Hay que insistir en el hecho de que, le­
jos de ser una solución, la vigilancia policial y la cárcel no hacen, la ma­
yoría de las veces, más que agravar y amplificar los problemas que 



POSFACIO 171 

supuestamente deben resolver. Es sabido que el encarcelamiento, además 
de afectar prioritariamente a las capas más desprovistas: desocupados, 
precarios, extranjeros, es en sí misma una tremenda máquina de pauperi­
zación. Al respecto, es útil recordar sin descanso las condiciones y los 
efectos deletéreos de la detención en la actualidad, no sólo sobre los re­
clusos sino también sobre sus familias y sus barrios. 

Por último, será provechoso anudar lazos entre militantes e investiga­
dores de lo penal y lo social en el nivel europeo, para optimizar los recur­
sos intelectuales y prácticos a invertir en esta lucha. Hay un enorme yaci­
miento de saberes científicos y políticos a explotar y compartir a escala 
continental. Puesto que la verdadera alternativa al deslizamiento hacia la 
penalización de la miseria, blanda o dura, es la construcción de un Esta­
do social europeo digno de ese nombre. La mejor forma de hacer retroce­
der la prisión sigue siendo, como siempre, hacer progresar los derechos 
sociales y económicos. 
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